


L’'ARMATURE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VI. — LA PRINCESSE NAGEAR 


l était à la veille du jour où la chasse à courre des Bréhand 
mit débuter en terre d'Ozerpie. Ils avaient obtenu d'héberger 
château quelques personnes qui, à peu près toutes, fussent 


La première arrivée, longtemps avant l'heure du dîner, fut la 
iesse de Grommelain. Elle avait à recevoir, de Paris, l’expé- 
à d'une robe neuve; et elle avait aussi à installer, auprès de 
Sœur et de son beau-frère, un nouveau titulaire de ses faveurs : 
june Lionel de Forléans, retrouvé en Touraine, où elle n'avait 
temps que de l’étrenner. 
bla princesse Nagear amena son frère avec elle, le prince 
paler, un grand garcon auquel Tarsul trouva tout de suite la 
ure d'Ali-Baba et les mains, — multipliées par leur souplesse, 
de quarante tricheurs. Nulle part cet étranger n'avait encore 
bu. Mais il était prétendant à un trône; et, avec cette parti- 
Brité d'attitude, on est presque partout présentable. 
Enfin le couvert de Lucierre, à tout espoir, était mis. Car main- 
ant Olivier ne pouvait plus concevoir de bonne fête sans lui; 
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et dans cette relation flatteuse et récente, il y allait au moins ap. 
tant de sa sentimentalité que de sa poche. Le « style » extérieur 
du petit vicomte l'avait envoûté. Olivier avait rencontré, en celui. 
ci, le modèle rêvé pour les tendres détails de l'élégance intime : 
cravates, opinions, lingerie, gestes et gants. Il en aurait baisé les 
traces de chic. C'était à son « chiqueur » de cœur, par opposi- 
tion avec Tarsul, qui était le monsieur sérieux, importun d'auto- 
rité, le vieux qui conseille, son vieux... Aussi, l’une de ses 
néditations préférées s'exprimait-elle souvent ainsi : « Nous 
attendons Lucierre. » 

En ce soir d'Ozerpie, lorsque l’on dut se mettre à dîner sans 
ce dernier, — qui toutefois survint au second service, — Olivier 
Bréhand en fut quitte pour varier le tour de sa formule, mais tou- 
jours sur le ton de la câlinerie. Et quand il eut offert le bras à 
la princesse Nagear pour gagner la salle à manger, dans la façon 
dont il ne lui restait qu’à dire : « N’attendons plus Lucierre! » 
il parut moins que jamais dépossédé de lui. Il sut encore, jusqu'à 
un certain point, jouir du nom de l’ami qui, aux deux sens du 
mot, lui était vraiment cher, et se parer de son absence. 

Le maître de maison, aussitôt à table, ouvrit la conversation 
sur le chapitre de la chasse à courre. C'était un sujet auquel il 
s'était laborieusement préparé. Et il ahurit son auditoire restreint, 
par l’abondance dans laquelle il ajouta, à l'énumération de ses 
chevaux pour invités et de ses espèces de chiens, une terminologie 
spéciale, où il n'était question que de faux rembuchemens, d'hal- 
lalis courans, et de viandis au gagnage. Tarsul goüûtait une joie de 
perversité sans mélange à contempler comment la bouche d'Oli- 
vier, en articulant les nobles termes de vénerie, semblait vou- 
loir en retenir pour soi un peu de leur consécration. L'effort que 
cette bouche, malgré tout vulgaire, faisait de la sorte pour s'aris- 
tocratiser, retraçait, autour d'elle, les sillons creusés jadis par ses 
amertumes de petite bureaucratie. Et c'était un délice, pour l'ob- 
servateur, de voir reparaître, — sous l'effet des plus hautes préten- 
tions, — les sinuosités hargneuses que l'habitude de solliciter, ou 
celle de récriminer autrefois, derrière le dos tourné des chefs et 
des sous-chefs, avait dû, sans doute, ainsi marquer là. Mais le 
nouveau grand-veneur n'en continuait pas moins à se griser pro- 
gressivement de la « qualité » de ses paroles; il se sentait s'élever 
avec elles, vers les sphères supérieures de la mondanité, dans un 
parfum sportif de chenil et d’écurie, de sueurs animales et de 
fientes sauvages. 

Sa belle-sœur de Grommelain, tout obligée de la facilité 
qu'elle avait rencontrée auprès de lui pour faire venir son petit 
































































































































— 


sh, ‘ in 


L'ARMATURES, 243 


Lionel, se récria en complimens sur l'air émérite avec lequel il 
parlait dans ces matières. 

— Oh! dit-il avec componction, j'ai étudié à bonne école!.… 
Jai même entre les mains un bel exemplaire d’un ouvrage raris- 
sime, que l’ami Tarsul m'a déniché.… 

Tarsul sourit. Il n° y avait que lui, en effet, pour faire un sort 
à des occasions pareilles : un mince volume de six cents vers et 
de douze cents francs. 

— C'est, reprit Olivier, un poème de saint Louis lui-même, 
relié aux armes de Charles IX, et où sont décrites, dans la per- 
fection, toutes les manières de mettre le cerf à ses fins. 

Il avait fait son possible, en citant saint Louis, pour que sa 
compétence, au moins, semblât en descendre. Et, en passant à 
Charles IX, par un clin d'œil, il s'adressa avec courtoisie au prince 
Sopater, comme si, dans le fait d'évoquer des figures de rois, c'eût 
été spécialement mettre en cause cet auditeur, — qui était de la 
partie. 

La tardive arrivée de Lucierre, qui s'était prodm:!. sur ces 
entrefaites, n'avait fait que stimuler la verve cynegétique d'Olivier 
Bréhand. Celui-ci exposa comment, au cours de la nuit prochaine, 
avant le lever du soleil, il irait, en personne, travailler la voie 
de l'animal qui serait de chasse dans la journée, en prendre les 
grands devans, le trouver dans son enceinte, et faire lui-même 
les brisées. 

— Oh! voulez-vous m'emmener avec vous? s’éeria la prin- 
cesse Nagear.. Je meurs d'envie de faire une expédition de ce 
genre-là. 

Cette avance pouvait être prise pour une gentille étourderie, 
pour une simple bravade 'd'étrangère lutinant les bons usages de 
son pays adoptif. Et, quant à ce sondeur de Tarsul, il y retrouva 
bien sa princesse Nagear, telle qu'il se la définissait, aussitôt élec- 
trisée par l’idée d’une entreprise d’astuce, par un zèle équi- 
voque envers toute chance de pourchas ténébreux. Ce n'était, 
d'ailleurs, pas possible d’être complètement au point pour la 
deviner, dans toute la précision de son mobile, sans avoir assisté 
à un entretien que, plusieurs semaines auparavant, elle avait eu 
avec sa grande confidente la marquise Gibralti. « Anita chérie, lui 
avait-elle soupiré, je ne m'en tirerai, cette année, qu'avec quel- 
qu'un de plus de quatre-vingt mille francs! » Et la pensée inves- 
ligatrice des deux amies eut vite fait le tour des gens de leur monde 
à la hauteur de ce chiffre. D'autant que la princesse avait par trop 
restreint encore le champ des recherches, en ajoutant : « Je veux 
bien qu'il m'ennuie, mais pas qu'il me dégoûte!.… » 
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Olivier, en tout cas, n'était pas dégoûtant. Mais il se COMpor- 
tait avec une réserve désolante; et c'était à désespérer de le faire 
se départir d’une sagesse dont la crainte de sa femme était le 
commencement. Jamais il ne manquait d'effectuer deux pas en 
arrière, dès que la princesse marquait une disposition à le récom- 
penser, d'un pas en avant, par le traitement de la relation la plus 
favorisée. 

A ce moment même du diner, au lieu de répondre quoi que 
ce fût à la proposition dont il venait d'être interpellé, 1] s'était 
contenté de rire avec embarras, boudant contre le très vif appétit 
qu'évidemment la princesse Nagear provoquait en lui. Et son pre- 
mier soin avait été d’inspecter, par un rapide regard à la dérobée, 
quelle impression le propos inconsidéré de celle-ci avait pu faire 
sur M*° Bréhand. 

Par bonheur, la femme d'Olivier n'avait rien entendu. Elle ge 
consacrait tout entière au voisin distingué qui occupait enfin sa 
place, après l'avoir laissée si tard vacante auprès d'elle. Lucierre 
était en écnanye de vues sur la littérature avec la maîtresse de 
maison. Quoiqu'il n'«ät aucun goût pour les livres, et qu'elle ne 
les aimât pas non plus, il ne parvenait jamais à lui parler 
d'autre chose. Mais c'était sur ce terrain que le hasard les avait 
mis, dès la première fois qu'ils avaient causé ensemble. La mo- 
notonie lourde et lente de cet entretien, son piétinement sur place, 
avaient creusé une pente naturelle dans la mémoire du petit vi- 
comte. Et ses idées repassaient toujours par là quand, n'ayant, 
d'ordinaire, rien du tout à dire à M°° Bréhand, il se trouvait pour- 
tant remis en demeure de lui fournir de la conversation. 

— Oui, déclarait celle-ci, je lis très peu... On n’a pas le temps 
de lire... On a tellement à faire, rien que pour être quitte, par 
exemple, avec ses pauvres! 

Car si Lucierre parlait livres à l’interlocutrice, faute de mieux, 
— et parce que ce sujet lui paraissait être un des plus à la portée 
de son monde, à elle, — celle-ci lui répliquait charité, consi- 
dérant qu’ainsi elle se mettait excellemment au ton du sien, de son 
monde à lui. 

— Du reste, observa la comtesse de Grommelain, on n'est 
guère engagé par les romans qui se publient à présent! J'en ai 
lu un, l’autre jour : il y avait des scènes d’une crudité!.. Com- 
ment les gens qui écrivent ces choses-là ne songent-ils pas qu’elles 
peuvent tomber sous les yeux d’une femme du monde?... J'au- 
rais été gènée d'être surprise avec ce volume entre les mains. 
Ma parole! acheva-t-elle sans hésiter, comme si elle avait incon- 
sciemment assimilé ce cas d’inconvenance à tant d’autres plus 
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caractérisés, dont elle savait, de longue date, combien elle aurait 
moins encore été flattée d’être vue dans ce qu’elle y faisait. 

— Est-ce que ça ne s'appelait pas Petite Mignonnette? de- 
manda d’un air alléché la princesse Nagear, qui ne connaissait que 
ce titre d'ouvrage, pour lui avoir été fortement recommandé dans 
des termes d'appréciation à peu près semblables 

Marie-Blanche fit le geste de ne pas se souvenir, en disant : 

— Non... je ne crois pas. Peut-être bien? C’est une couver- 
ture jaune. 

— Moi, professa Olivier Bréhand, de temps en temps je ne 
déteste pas de lire un roman comme on en écrivait autrefois, un 
roman où il se passe quelque chose à chaque page, qui est 
amusant, coulant, et qui vous décrit des histoires, des person- 
nages comme on n'en voit pas d'habitude... Mais avec leur manie 
maintenant de réalisme et d'analyse, les auteurs nous campent 
des gens qui n'ont rien d'exceptionnel.. Et puis alors ils ne nous 
font plus grâce d’un détail sur la vie de ces individus-là!.. Qu'est- 
ce que ça me fait à moi d'apprendre, par le menu, tout ce qui peut 
se passer dans la tête des hommes et des femmes? Qu'est-ce 
qu'on peut trouver à cela de si intéressant? 

Tarsul rapprochait, en silence, ce dédain exprimé pour la 
psychologie humaine, de la conviction méticuleuse avec laquelle 
Olivier s'était étendu, tout à l'heure, sur la psychologie du cerf. 
Lui non plus, n'avait fait grâce d'aucun détail sur les mœurs de ce 
fauve. Il en avait conté, par le menu, les ruses et les faiblesses, 
toutes les particularités animales, avec l’orgueil savant d’un 
narrateur pour qui l'âme d’un cerf n'aurait presque pas de secret. 
Certes Olivier ne se doutait pas qu'alors il avait accompli un travail 
comparable, dans sa petite mesure, à celui des gens de lettres qu’il 
honnissait. Seulement, au lieu de tâcher, autant qu’on puisse, à 
vouloir approfondir l'intelligence des êtres, il s'était contenté de 
ne s'élever que juste au-dessus de l'instinct des bêtes. 

Et c'est grâce à cette limitation, — songeait encore Tarsul 
dans le cours de la soirée, où la question de la chasse à courre 
revint maintes fois sur le tapis, — que les causeurs de l’espèce 
d'Olivier Bréhand se sentent toujours bien forts de leur pensée et 
bien maîtres de leur sujet. 


Sur le coup de quatre heures et demie du matin, celui-ci 
tait tout prêt à se mettre en route, dans l'ombre qui ne commen- 
qait pas encore à devenir grise. Il s'était déjà abouché, à voix 
basse, sur le perron du château, avec le premier valet de limier, 
par lequel il était attendu. Ensuite il s'était rendu dans la salle à 
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manger, où, d’après ses ordres de la veille, une collation froide, à 
prendre debout, l’attendait sur une tablette de buffet. 

A peine venait-il d'y toucher, que la porte d'entrée par le 
vestibule souvrit. Et la princesse Nagear apparut, en tenue 
d’excursion. Le flambeau à deux branches sous lequel elle avait 
trouvé son chemin dans l'obscurité des corridors et de l'escalier, 
était tenu par elle à bout de bras, d'une main délicate, volontaire 
et nue. L’auréole qu'elle en recevait semblait n'être encore qu'un 
oreiller blanc et chaud, dont s'encadrait le désordre ensommeillé 
de sa chevelure rousse. Pâle d’être si matinale, elle avait cette 
expression énervée et troublante, cette étrangeté des yeux où brille 
l’anomalie des levers dans la nuit. 

Olivier retint un eri. Il était ébloui et furieux, séduit et révolté 
par tant de belle audace. 

— Quoi! chuchota-t-il, vous voilà? Comment pouvez-vous 
croire possible que nous nous en allions, comme cela, tous les 
deux ? 

— Ah: fit-elle avec une effronterie parfaite, quand j'ai vrai- 
ment envie de quelque chose, je ne me le refuse jamais. 

— Mais qu'est-ce que l’on va dire de nous? 

— Eh donc! on ne le saura pas... Rien ne vous oblige à en 
parler. Moi, je vous promets de ne point men vanter... Nous 
n'avons qu'à être revenus avant que personne soit éveillé. 

Agité par ses frayeurs et ses désirs, Olivier reconnut toutefois 
que, deux heures plus tard, tout le monde du château, en effet, 
serait endormi encore. Et le valet de limier, — dont la présence 
en tiers constituerait, au pis aller, un témoignage pour l'innocence 
de l’incartade, — était un individu habitué au silence par celui 
des forêts, et expert à ne donner de la voix que dans le concert 
des chiens. 

La princesse murmura, après s'être débarrassée de son flam- 
beau : 

— Allons! ne faites plus la moue... Et donnez-moi plutôt 
votre avis sur mon équipement pour courir les bois. 

Elle pirouetta sur les talons, afin de faire valoir, en un tour, 
toute sa personne, sa fine taille, sa gorge si hardiment ronde 
sous un plastron d'homme. Avec sa courte veste, sa large culotte 
bouffante, son petit feutre sur la tête et ses mollets guûtrés, elle 
s’en remettait à cet accoutrement masculin pour n’en souligner 
que davantage combien elle était femme. 

— C'est mon costume de bicyclette, observa-t-elle avec sim- 
plicité. 

Elle avait eu la précaution de s'en munir, en même temps 
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qu'elle apportait aussi son amazone et un jeu complet de ses che- 
mises d'apparat, ne voyageant jamais sans y être préparée à peu 
près à tout. | À si 

— Dites donc, reprit-elle avec un sourire qui lui fit comme un 
joli museau d'où pointaient ses dents nacrées... je croquerais bien 
quelque chose aussi, moi! 

Dans sa perplexité, Olivier avait négligé de rien lui offrir. 
D'ailleurs, elle n'accepta point d’assiette ni de fourchette. Elle 
saisit, du bout des doigts, une tranche de filet qu'elle grignota 
vite. Et, au moment de se verser quelques gouttes de frontignan, 
elle épargna l'emploi d'un second verre, où serait restée la trace 
d'une partie à deux. 

— Hein! je bois dans le vôtre? Entre chasseurs! fit-elle en 
ayant une manière coquettement comique de se désarticuler le 
cou pour avancer ses lèvres, balafrées d’un rouge vif, à la ren- 
contre du breuvage qu'elle y portait. 

Exagérant l'effort qu'il lui fallait pour protéger son plastron 
bombé contre une tache du vin doré, elle riait dans son verre plus 
qu'elle n'y buvait, avec la pose gaillarde d’avoir planté la main 
qu'elle avait de libre dans une poche de son pantalon court. Elle 
se complaisait, par une insistance malicieuse, à cet artifice de plus, 
qui la montrait à la fois si bon garçon et si belle fille. 

Bientôt après, avec le petit jour, Olivier se vit dehors, en 
compagnie d'elle, avant de s'être ressaisi, et d’avoir seulement 
reconnu où il en était. Néanmoins, en s’éloignant du château 
pour atteindre les allées de la forêt, il regarda en arrière, plu- 
sieurs fois. Cela lui permit de s'assurer que tous les volets de la 
façade, — et notamment ceux de la chambre de sa femme, — 
étaient restés hermétiquement clos. Il avait reconquis, de là, 
pour quelques momens, une faculté de respirer plus largement. 
Et ce fut presque une petite allégresse d'évasion, qu'il éprouvait 
à faire le fringant auprès de la princesse, quand ils se furent 
enfin engagés sous bois. 

Le valet et son chien précédaient le couple, à distance. C'était 
une occasion toute nouvelle pour Olivier, depuis ses années de 
mariage, de marcher ainsi côte à côte avec la tentation. Son 
tempérament sanguin n'avait encore été remis à aucune épreuve 
aussi chaude de proximité, que celle par laquelle il se sentait 
alors coudoyé, frôlé, — et probablement convié à mieux. Le sens 
du plaisir, jusque-là terrorisé en lui à l'égard de toute aventure, 
sinsurgeait, tendait à la longue vers autre chose que le devoir 
disgracieux et l'exercice d’allure hypocondriaque dans lesquels 
il s'abolissait. 
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A diverses reprises, Olivier avait dû prèter son assistance à la 
princesse pour lui faire franchir un fossé ou escalader un tertre, 
Il s'était chaque fois attardé, un peu plus longtemps que son aide 
n'y était nécessaire, dans le geste où sa main avait été captivée 
par une chaleur de vie palpitante, contre le torse de la jeune 
femme, autour d’un bras ferme, sous la douce attache de l'épaule, 

Ils se parlaient peu, et l’absence de paroles paraissait leur 
ajouter du bien-être. Ils étaient dans une de ces dispositions où 
l'existence a l'air de marcher toute seule, et où l’on ne dit rien, 
pour ne pas la déranger, pour la laisser tranquillement, du pas 
qu'elle a pris, aller vous faire le bien que censément elle vous 
destinerait. La princesse augurait qu'elle ne tarderait pas à tenir 
Olivier. Celui-ci ne doutait point qu'il eût inspiré manifestement 
une grande passion, et — ni plus ni moins qu'un autre — ne 
cherchait pas pourquoi, trouvant cela tout naturel. 

Ils avaient déjà dépassé le Carré d'Epagnères, côtoyé le Bois 
du Moulin. Et, à la suite du limier travaillant la voie, ils attei- 
gnaient maintenant la Vente de l’Homme-Mort, qui était le but 
probable de l'expédition. 

Tout d’un coup, Olivier fut traversé d’une réflexion fulgurante 
que ne justifiait aucun incident plus particulier de cette minute-là. 

— Sapristi! s’exclama-t-il, si ma femme pouvait soupçonner 
que je suis ici avec vous!... Ah! la la la la! 

— Elle y trouverait à redire? interrogea la princesse avec une 
mine d’ingénuité. 

Il fut presque suffoqué de ce qu’elle n'avait employé que des 
expressions aussi mignardes, pour qualifier des conséquences 
dont il se faisait une opinion dans le genre de celle de la fin du 
monde. Il répondit, avec le ton de la conviction qui l'étranglait: 

— Ce serait une chose épouvantable ! 

— Mais que faisons-nous donc de répréhensible? 

— Nous faisons que nous sommes ensemble, et qu’elle n'est 
pas là! Même dans un salon, elle ne peut pas me voir m'entre- 
tenir avec une femme sans venir me raconter n'importe quoi, 
toutes les cinq minutes ! 

— Pour surprendre ce que vous dites ? 

— Non, avoua-t-il : je m'abstiens de jamais rien dire d'impor- 
tant. C’est pour montrer que je suis à elle. Elle me lance une 
phrase quelconque, et ça lui fait l'effet d’avoir remis le grappin 
sur moi. Elle me donne son éventail à tenir, un tour-de-cou, 
quelque chose qui m'occupe d'elle, qui me gène! 

— Elle vous marque comme une chaise gardée, mon pauvre 
ami! Mais cependant, s'il vous convenait, un jour ou l'autre, 
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de tomber amoureux d’une personne, vous n’auriez qu'à bien le 
lui cacher… À ÿ 

Olivier hocha la tête. Une partie pareille serait rude à jouer! 

— Voyez-vous, si par malheur elle me prenait en faute, elle de- 
viendrait pire qu'une tigresse !… Il faudrait s'attendre à tout de sa 
part.… Elle men a d'ailleurs averti... Aucune considération ne 
l'arrêterait! Elle ne reculerait devant rien, rien! répéta-t-il en 
exhalant une rancune d'étalon râblé et enfermé avec une exaspé- 
rante rigueur dans le box de son mariage. | 

— Quoi! se récria la princesse prise pour elle-même d'une 
alarme passagère, voulez-vous dire qu'elle serait capable de 
vitrioler ? 

— Non! répondit gravement Olivier. C'est une femme capable 
d'intenter un procès en séparation, sans hésiter une minute, sans 
indulgence, sans pitié! 

Et pendant un certain temps ses ardeurs à l'égard de la prin- 
cesse furent toutes calmées. La perspective du flagrant délit, 
même avec elle, lui faisait l'impression de la douche la plus 
froide. 

Maintenant le jour commençait à régner sous l'épaisseur de 
la forêt. La jeune femme, qui avait le maniement des hommes, 
semploya elle-même à donner un change aux idées de son compa- 
gnon. Elle affecta d'être très intéressée par le travail de vénerie 
dont elle était témoin, et qui pour lors était entré en bonne voie. 
D'ailleurs, la vivacité d'une brise d'automne, en ce lever du soleil, 
colorait d'un frais éclat de sang son teint ordinairement doré 
d'Orientale ; et cette poursuite de proie, ce relevé de traces à tra- 
vers les bois pouvait être aussi de nature à lui plaire. C'était là, 
en somme, un jeu d'Indien, au bout duquel ses narines mobiles 
élaient excitées à flairer que, avant la fin du jour, il devrait y 
avoir de la mort dans l'air et de palpitantes entrailles qui fume- 
raient. 

Quant à Olivier, son cas était analogue à celui du limier 
dont il contrôlait les efforts. A ce dernier le valet donnait du 
trait, allongeait grandement, sans loutefois le lâcher tout à fait. 
Et, pour Olivier, qui avait humé comme le chien une piste de 
chair. un collier, de même, persistait à tirer de loin sur ses 
désirs et à réprimer ses élans. 

On était désormais assuré de la présence de l'animal. Et, 
d'après l'empreinte de son pied, d'après la hauteur des branches 
qu'il venait de toucher ou de ployer de la tête pour se rembucher, 
on pouvait conclure à un dix-cors jeunement. Ce fut, du moins, 
ce que le valet enseigna au maitre. 
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Pendant le retour, la princesse Nagear continua de faire la 
studieuse, avec une curiosité de petite sauvage. Elle se fit expli- 
quer comme quoi le cerf, à présent que le jour était levé, ne 
bougerait plus spontanément de son enceinte jusqu’à la nuit pro- 
chaine, et comment ce ne serait même pas trop de toute la féro- 
cité des chiens pour l’en faire sortir avant son heure. Elle battit 
des mains, dans un amour irraisonné de capture, — et dans une 
raison de confiance en plus pour ses propres desseins, — à s’en- 
tendre démontrer qu'un cerf que l’on s'était désigné à prendre 
était un cerf bientôt pris. Son imagination allait au delà de cet 
animal, aux apparences autrement imprenables que celles d'un 
homme, qui pourtant ne serait pas non plus préservé, tout à 
l'heure, par le secret presque impénétrable des grands bois où il 
en était encore à ruminer si librement. A se le représenter pru- 
dent et fugace, elle le voyait cependant captif de ses goûts et de 
ses lois physiques, entouré, par ses instincts connus, d'une 
espèce de rets. Et, selon une association de pensées, elle enve- 
loppa Olivier d’un réseau de regards où ses yeux verts jetaient 
leur lueur ensorcelante comme des pierreries de magicienne. 

La rentrée au château s'effectua sans encombre, vers le coup 
de six heures et demie, mais avec les plus furtives précautions. 

La princesse se sépara de son compagnon, en lui disant au 
revoir à la sourdine, sur la première marche de l'escalier : 

— Merci du joli rêve que vous m'avez permis de réaliser. Je 
souhaite qu'au moins il ne vous revienne pas en cauchemar!.… 

Enhardi par l'ombre intérieure du vestibule désert, Olivier 
avait porté à ses lèvres une main que la séductrice avait preste- 
ment dégantée à cette destination. 

— Oh! fit-il tout bas, je prévois bien qu'il va m'être impos- 
sible de me rendormir!.… 

— Grand enfant! murmura-t-elle. 

D'ores et déjà, elle se louait d’avoir su l'obliger à ce qu'il 
existât un secret entre eux deux. Une vague complicité de choses 
avait, malgré tout, commencé à les unir, dans cette clarté louche 
du petit matin où ils venaient d’errer ensemble. 

La Nagear, après avoir regagné sa chambre à pas de loup, était 
en train de se dévêtir, quand sa porte fût entre-bâillée très douce- 
ment, sans le moindre bruit. Ne pouvant encore croire à l'audace 
si grande, que le fait lui-même semblait néanmoins attester, elle 
retint un cri, qui l'étouffait, de triomphe. 

— Princesse! appelait Olivier dans le plus faible des soupirs. 

— Oh! répondit-elle pas plus haut qu’un souffle. C’est mal 
ce que vous faites là!... C’est infâme! 
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— Non, c'est votre flambeau que je vous rapporte, chu- 
chota-t-il en haletant.. Nous avons failli le laisser surprendre en 
bas! 

Et vite, il le lui restitua, tâtant seulement si elle le tenait bien. 
Ilévita de rien voir d'autre, il referma la porte avec une patiente 
lenteur, et s'enfuit résolument sur la pointe des pieds. 


Le rendez-vous de la chasse était, pour midi, aux Quatre- 
Croix des Coulevriniers, où, sur un coin du carrefour, attendait 
le lot des chevaux de selle. En face, les chiens accouplés étaient 
rangés en masse et tenus en respect. Leur groupement formait 
un fourré de poils blancs et jaunes, un buisson vivant, auquel 
tous leurs fouets faisaient de hautes tiges frénétiquement 
secouées. Des bâillemens d'impatience agitaient le rouge, en pen- 
deloque, de leurs langues, et sifflaient un bruit de zéphyrs. Et, 
comme un essaim de bourdons, une uniforme expression s’enle- 
vait de là, dardée à chaque instant par la fougue de tant d’yeux 
tout noirs. 

Olivier Bréhand, exactement à son poste, allait et venait, se 
démenait, très affairé à ne rien faire, l'esprit secoué, par à-coup, de 
ses pensées sur la princesse Nagear. Avec les gens de sa livrée, 
il était encore seul à porter ses couleurs d'équipage, l’écarlate, 
à galons d'argent. Un scrupule de tact l'avait déterminé à avoir 
l'air de ne pas profiter de ce que, chez lui, tout pouvait y être 
doré. 

— Ce sont les propres chiens du marquis de Fé! répétait-il 
avec une fatuité complaisante à M. de Nargencey, qui, assisté de 
M. de Saint-Bel, avait répondu à son invitation. 

Ces messieurs — dont la présence touchait leur hôte à l’en- 
droit le plus reconnaissant et dévoué, au meilleur de son cœur 
— étaient venus sans leurs femmes, et, jusqu’à un certain point, 
en délégation des autres voisins proches. Ils étaient là pour 
regarder quelle place l'on pourrait faire, quelque part, aux 
Bréhand, dans un coin, sur un bas-côté de ses relations de 
campagne. Ces vieux habitués des laisser-courre d’Ozerpie 
avaient bien été, du reste, les premiers à reconnaître la meute 
de l’ancien maître d'équipage. Et il fallait être Olivier pour ne 
point discerner, à leur œil, qu'ils se retrouvaient avec les chiens, 
bien davantage qu'ils ne se trouvaient avec lui, sur ce territoire 
dont un des leurs encore était aujourd'hui dépossédé. Mais le 
nouveau possesseur en était à jouir de ce que l’aristocratique 
provenance de ses bêtes lui représentait, en toute naïveté, 
d'anoblissant pour lui-même. Dans l'acquisition qu'il avait faite 
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naguère des poulains et pouliches du baron de Foncedrecq, son 
argent s'était déjà distingué par une affinité particulière avec ce 
qui était d'occasion armoriée, de défaite patricienne. A l'instar de 
ceux qui, ayant acheté une terre, s'en approprient la couronne, 
Olivier, en attendant un titre définitivement personnel, se sen- 
tait baron d’un peu de pur-sang, baron de son haras. Et, pour la 
circonstance actuelle, sa mine d'importance engageait presque à 
saluer en lui un marquis de ses chiens. 

M"*° Bréhand était arrivée avec le prince Sopater, dans le 
phaéton qu’elle conduisait. En amazone, ainsi que les autres 
femmes, elle portait au-dessus de ses joues bouffies un tricorne 
destiné à lui compléter des apparences de chasseresse. Mais il 
élait sous-entendu avec son mari que l’on ferait manquer, au der- 
nier moment, l'unique monture dont soi-disant elle aurait voulu. 
Et, alors, elle n'aurait plus qu'à suivre la chasse, par les allées 
carrossables, en voiture. 

Dans le break, la princesse Nagear et la comtesse de Grom- 
melain occupaient la banquette du fond. Tarsul était venu à recu- 
lons, auprès de Lucierre. Et c'était Marie-Blanche qui avait fait 
grimper Lionel de Forléans à côté du cocher, ainsi que cette 
place du siège était bien tout ce qui convenait pour un petit ami 
aussi jeune, dont elle n'avait cessé, avec la mèche de sa cravache, 
pendant la route, de chatouiller le cou. 

Au rendez-vous, on n'eut guère qu'un quart d'heure de retard, 
à y attendre la voiture de poste dans laquelle Saffre amenait, de 
Paris, le ménage d'Exireuil. Le baron mit lestement pied à terre, 
s'excusant de fac on légère, et surtout empressé à à aider M"*° d’Exi- 
reuil, que gênait la longueur de l’amazone, à enjamber le marche- 
pied. 

Cette arrivée répandit un peu de solennité dans l'assistance. 
Du moins, on y marqua la déférence à laquelle est habituée 
cette espèce de souveraineté qui émane des grandes richesses. 
C'était un brouhaha de formalités, où se confondaient les mots 
personnels que chacun avait à cœur d'adresser au baron. Mais on 
se rallia au compliment d'essence asiatique que le prince Sopater 
lui offrait, d’une voix gutturale, en quelque sorte par abdication 
momentanée. Il était question, là dedans, de l'apparition du soleil 
coïncidant avec celle de Saffre. 

Déjà, un valet de pied avait présenté, à celui-ci, le cheval 
qui, dans une robe de gris-pommelé distinctive, dominait aussi 
tous les autres, de sa taille. 

Des gens du pays et des environs, spontanément venus en 
curieux, songeaient que ce domaine magnifique, ces futaies, ces 
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paliers foisonnant de grosses bêtes, ces vallées enrichies de cha- 
lets et d’étangs, toute cette province de haut seigneur était la 
propriété de Saffre. Parmi ces spectateurs, espacés à distance, 
régnait un petit frémissement de sujets visités par un potentat. 
Et, au premier plan, la société d’intimes semblait attendre quel- 
que chose, comme une permission, pour rompre le cercle d’hon- 
neur dont on avait aussi, tout naturellement, entouré la maîtresse 
du maître et le mari de la favorite. 

… Eh bien, non! Giselle d’Exireuil n'était misérablement 
rien de plus que l’esclave de Saffre, sa victime avilie, sa chose. 
Et Jacques d'Exireuil, à se pavaner maintenant, le front haut, 
le rire bruyant, avec la belle humeur de son incorrigible impré- 
voyance, c'était encore lui qui, dans la suite des semaines précé- 
dentes, avait continué à se faire l’aide irresponsable du bourreau 
de sa femme, le complice inconscient du baron! Ah! celui-ci, 
quel jeu félin, quel art savant il avait eus, pour ramener Giselle 
à composition, s'amuser mortellement d'elle, et presque l’assou- 
plir enfin dans la passivité! Car ses nouveaux essais de reprises 
sur la jeune femme avaient promptement usé sa clémence. Il lui 
avait su un très mauvais gré de s'être rendue plus inviolable qu’au 
premier jour, puisque la résistance qu'il retrouvait, au lieu de 
n'être faite que de vertu, désormais était faite de dégoût, de mé- 
pris, de haine et de souvenir. Mais, puisque l’amour conjugal de 
Giselle était le seul moyen qu'il eût découvert à exploiter contre 
elle, il s'était ingénié à remettre ce tendre cœur saignant entre 
les coins de la torture ordinaire et extraordinaire. 

Tout d'abord, par ses bienfaits envers Jacques, il avait bien 
prétendu racheter son erime auprès de la femme, à laquelle il 
garanlissait ainsi la présence assidue et la vie sauve d’un mari 
bien-aimé. Et ensuite, de jour en jour, en affectant des airs dés- 
appointés ou mécontens, il avait davantage alarmé ce mari à ses 
gages. [Il avait paru en menacer discrètement la sécurité renais- 
sante, l'avenir précaire. Ces façons d’aguicher avaient, du reste, 
été pour Saffre une vraie satisfaction cruelle. D'autant que la sorte 
de méchanceté naturelle à ses voluptueux penchans, surexcitée 
par la nouvelle danse de ses capitaux au bord du gouffre, attei- 
gnait à présent, en lui, parfois jusqu’au vertige. Il s'était réjoui de 
l'action dissolvante qui allait être exercée sur la femme par le 
mari même, quand il l'avait renvoyé à celle-ci, tout désorienté, 
effaré de se croire insuffisant à sa tâche, rongé d'incertitude, usé 
d'espoir. Souvent même, Jacques, ne croyant plus à la durée de 
son indispensable emploi, était rentré chez lui en y reparlant du 
plus sinistre des recours. Et, son moral pétri et glacé par le baron, 
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il n'avait su que tomber alors dans les bras que sa femme lui 
ouvrait avec égarement, avec la fièvre aussi de vouloir s’oublier 
elle-même! Inévitablement, l'heure avait dû venir où Giselle 
d’Exireuil avait accepté la loi définitive d’un vainqueur. Ce fut 
une immolation, où elle prit la place de l’éclopé triste et hagard 
qu'elle ne pouvait dissuader de poursuivre une lutte si affreuse- 
ment inégale, ni supporter de voir, chaque jour, en revenir plus 
maltraité, plus dégradé, plus lamentable. Et, alors, s'était établie, 
— avec toutes ses mensongères apparences, ses drames latens, 
ses dessous ignorés et infiniment variables, — la paix des ménages 
à trois. 

… Sur le terrain de chasse, l’on s'était mis en selle. Les chiens 
étaient découplé:, et travaillaient déjà au lancer. Les cavaliers et 
les amazunes, sous la conduite d'Olivier, s'étaient espacés au pas, 
en plusieurs pelotons. 

Tarsul chevauchait à l'arrière, côte à côte avec le grand baron. 
Il voulut éveiller, dans l'esprit de son compagnon, une plaisante 
idée de circonstance, dont celui-ci, par sa sombre mine, en cet 
instant, paraissait être loin. 

— Et Grommelain? demanda-t-il... Comment est-ce qu'il 
envisage cette affaire de chasse à courre, dont la direction lui 
a passé sous le nez? 

La figure de Saffre s'illumina d’un rayon. 

— Vous le voyez bien : il n’est pas là! 

— Oh! cela ne prouverait rien, puisqu'il n’était pas libre de 
son temps... Il est en Anjou, n'est-ce pas? auprès de son vieux 
parent qui file un très mauvais coton. Il va faire un gros héri- 
tage par là, hein? 

— Peuh! il y a quelques centaines de mille francs à revenir... 
Par exemple, ce que je vous recommande, quand vous le rever- 
rez, ce sera de lui certifier que la première chasse a été un succès, 
une merveille, un triomphe! Sa femme lui racontera peut-être 
le contraire. Mais ça ne fait rien, il ne saura pas au juste à quelle 
opinion s’en tenir, il en aura de la bile… 

— Non, c’est trop admirable d'entendre à quel point vous le 
détestez ! 

— Mon bon, je me flatte d'avoir le cuir dur... Et je n’ai pour- 
tant pu éviter aucune des égratignures que ce garçon-là s'est 
plu à me faire ! Sans moi, sans la dot que je lui ai donnée, avec 
Marie-Blanche, qu’'allait-il devenir? Sa fortune était mangée. Son 
titre et son nom, qu'il ne trouvait pas à placer, n'étaient plus 
qu’une charge gênante. Il allait être réduit à se terrer dans un trou 
de province, et à y subsister de petites carottes, tirées au parent 
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vil est en train de faire administrer. D'ailleurs, je ne dis pas 

cela pour récriminer sur ce qu'il a reçu de moi. Je ne le lui 
reproche pas. Je ne compte point avec lui... Je ne compte jamais ! 
observa-t-il avec un geste de largeur dans lequel il s'interrompit 
un instant. ; | | 

Toujours il faisait le beau quand il parlait des billets de 
banque qu'il avait sacrifiés, des files que, de sa caisse, il en 
envoyait à leur perte. Dans ces cas-là, il avait une majesté géné- 
reuse de roi guerrier, à qui ne coûtent guère tant de contingens 
prélevés sur un peuple. | | 

— Ce que je ne saurais pardonner à monsieur mon gendre, 
reprit-il, c'est, dès le premier jour, cette attitude, qu'il a eue, de 
recevoir mes bienfaits non pas même en homme qui m'obligeait… 
car, alors, j'aurais au moins pu vertement l’en relever... mais en 
gentilhomme qui daignait avoir l'air de ne pas m'obliger! De 
sorte que je ne gardais seulement pas un prétexte à faire ouf! 
Cette petite nuance, je l'ai sentie perpétuellement, dans nos rap- 
ports ensemble, me faire chaud aux joues, comme par autant de 
continuelles petites gifles… C’est cent fois, mille fois, qu'il ya eu, 
de sa part, un rien où il me faisait percevoir une imperceptible 
barrière entre quelqu'un de son espèce et tous les gens de la 
mienne. À la moindre difficulté, par quelque chose autour de ses 
manières, il m'a toujours marqué qu'il se tenait vis-à-vis de moi 
dans une enceinte réservée, et que, si j'élevais la voix, c'était qu'il 
me seyait de lui crier, du dehors, de ma place, ce que j'avais à lui 
dire. Sa façon de m'offenser n’a jamais été directe, mais pire : à 
distance. Il me semblait que je me cognais à je ne sais pas quoi, 
entre lui et moi. On aurait dit qu'il y avait des laquais dans l’air 
par lesquels il me faisait fermer au nez le seuil des explica- 
tions… 

— Oui! opina Tarsul, c’est exact, c’est la race qui veut cela! 
Voyez-vous, si, le siècle passé, on a tant guillotiné, je soupçonne 
que cette particularité d’impertinence y a été pour beaucoup. Il 
ne pouvait plus s'agir d’un autre motif de rancune... On avait 
tout repris aux ci-devant. Leurs avantages étaient abolis. Et 
néanmoins le public sentait qu'il restait encore un compte à 
régler : l'opinion des nobles sur ceux qui ne l’étaient pas. Ah! 
lon pouvait avoir fait rendre gorge aux privilégiés, nivelé les 
droits et les biens, proclamé l'égalité universelle! La question 
n'était pas encore finie avec ceux auxquels on n’arrivait pas à 
arracher, du fond de leur conscience, qu'ils avaient tout de même 
une supériorité native sur les autres... Que voulez-vous qu'on 
devienne auprès de personnes dont on sait que, dès leur naissance 
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et par leur naissance, ils seront toujours sûrs d’être plus que 
vous? Tout ce qu'ils peuvent concéder là-dessus, c’est de taire 
cette conviction ht priés qu'ils ravalent ainsi; mais jamais on 
ne les en fera déguerpir. Alors, dans ce temps commode d’autre- 
fois, on aura reconnu qu'il n'y avait point de remède contre une 
prétention encore plus exaspérante lorsqu'on la sent muette 
cachée, indiscutable! Rien à faire, rien à dire contre elle. 
rien, rien... qu'à lui couper le cou !.… 

— Ma foi, oui! conclut Saffre avec un petit regret, en faveur 
d'une époque qui lui aurait si bien convenu pour son gendre de 
Grommelain, et à laquelle il le renvoyait délibérément, sans être 
lui-même pressé d'y aller voir, de sa personne. 

… Cependant, la chasse, rapidement engagée, en était à suivre 
son cours. Le cerf, attaqué de meute à mort, avait d’abord pris 
son parti vers le Réduit de Champagne, sauté au Carrefour de 
Ravine. Puis, faisant un retour à la Chambre des Moineaux, il 
avait gagné les Roches-Bons-Pères, où il s'était hardé, mettant 
ainsi les chiens, pendant un certain temps, en défaut. 

Jusque-là, Olivier Bréhand, suivant de près le piqueur, 
s'était remarquablement comporté. Bien qu'iltravaillât la pratique 
du cheval, depuis son mariage, on devait compter, du moins, à 
sa décharge, qu'il ne s'était exercé, dès l'enfance, que dans les 
allures du piéton plus ou moins pressé. 

Toutefois, la vaillance du maître d'équipage commença de se 
ralentir, après que la bête de chasse, ayant été séparée, s'en fut 
allée, par delà le Bocage-Cerbère, passer au Parquet de l’Ane-Fou. 
Déjà il avait été distancé par Lucierre. Mais 1l fut un peu consolé 
que ce fût par celui-là, du moment qu'il devait céder le pas à 
quelqu'un. 

De grands éclats de rire parvinrent à ses oreilles. Et, au bout 
d’une allée, il vit passer au galop un couple qui, apparemment, 
se désintéressait de la chasse. C'était sa belle-sœur de Gromme- 
lain, jouant au brigand et au gendarme avec Lionel de Forléans, 
dont elle avait volé la coiffure, et qui, nu-tète, la poursuivit 
gaiment. Une des qualités que l’on pouvait, du reste, attribuer à 
Marie-Blanche, c'était de savoir spontanément varier le liberti- 
nage de ses manières, selon le caractère et l’âge de ses amans 
en titre. Au temps de Roger d'Iancey, elle s'était essayée dans les 
airs de petite femme d'oflicier gentille; de même que pour les 
périodes des Fompagne, Bourbebaux et autres clubmen transi- 
toires, on avait pu la voir difficile sur les mets, compassée en 
toute chose, et au courant chaque jour de ce que contenait la 
moyenne des journaux. Et cette disposition active à se dénaturer 
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n'avait fait que croître en elle et gagner tous les ressorts de sa 
ersonne, par la morphinomanie. 

Olivier avait poussé vers Pierre-Pendule, par où la chasse 
avait probablement monté. Et, tout d'un coup, au rond-point des 
Fougères, son cheval faillit se heurter contre celui de la prin- 
cesse Nagear, seule aussi, égarée aussi, mais qui ne cherchait rien 
d'autre que celui dont elle avait réussi, en cet instant, à barrer 
le chemin. 

— Par où devons-nous prendre? demanda-t-elle dans un 
essoufflement où les grâces de son corsage n’en étaient que mieux 
en haleine. 

— Par là... tant pis! lui répondit Olivier en piquant des deux, 
au hasard d’une destination inconnue. 

Il avait tout d'abord obéi à la pensée, tant qu'un tiers ne se 
serait pas adjoint à eux ou qu'ils n'auraient pas rejoint la chasse, 
d'éviter les voies par où pouvait rouler le phaéton de sa femme. 

Tous deux s'enfoncèrent sous bois, atteignant aux allées où 
il fallait se serrer l’un contre l’autre, après celles où déjà l’on 
avait été beaucoup rapproché. De temps en temps, ils suspendaient 
leur course, pour tâcher de saisir un aboiement ou un appel du 
cor. Mais quand un son expirant parvenait jusqu’à eux, ils 
n'étaient jamais d'accord sur la direction de son origine, et n’en 
tiraient qu'un prétexte à se perdre davantage... Au sortir de la 
Gorge du Bœuf, ils côtoyèrent à fond de train la Mare-Mathieu, 
franchirent le Quartier des Bruyères, les Quinze Arpens Brûlés… 
Et l'éloignement de tout être, le sentiment de l’absolue solitide, 
de plus en plus, les enveloppaient d’une silencieuse excitation à 
ne plus se rien connaître d’interdit. 

— Oh! murmura la princesse à la longue, je suis rompue.… 
Faisons souffler les chevaux, et laissez-moi me reposer un peu. 

Grisé par le grand air et les ardeurs de cette trotte enragée, 
Olivier se sentit profondément suggéré dans les désirs et trans- 
porté d'aise par cette prière. Et comme la princesse faisait mine 
de vouloir bien descendre de sa monture, il mit hâtivement pied 
à terre pour l'aider, et la reçut dans ses bras. Tout de suite, elle 
eut occasion à vivement se défendre, et ne le fit qu'avec une 
étourdissante mollesse. 

— Mon Dieu ! dit-elle, que c’est adorable ici !.… 

Is étaient au Vivier-Bleu, où un très petit étang de clarté 
pure, au cœur du bois très dense, recevait un rond d'azur, rendait 
un miroitement de ciel... La princesse, feignant de s'échapper un 
peu, fut en quelques pas sur la rive, d’où elle se pencha pour se 
voir. La courbe de sa souple attitude fut si téméraire qu'Olivier 
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dut se précipiter à la tenir, à la retenir, à la soutenir... Hors de lui 
par ce qu'il avait là commencé de faire, il eut un enivrement 
nouveau à soudain apercevoir comment, en cet étroit enlacement, 
il était réfléchi par l’eau. Dans son travestissement de chasseur, 
en toque de velours, avec un poignard suspendu au flanc par un 
baudrier, il s'apparut, à lui-même, en héros d'aventure. Sa belle 
barbe blonde se reflétait, couvrant de frissonnemens légers la 
gorge de la princesse; et, par la vue en mème temps que par le 
toucher, c'était doublement qu'il sentait son bras en détenir la 
taille... Comment ne pas succomber à une telle épreuve, quand 
on était sans amour ailleurs, et sans aucune délicatesse de con- 
science? L'instinct seul était appelé à se prononcer, dans cette 
comparaison entre le plaisir et le devoir, à laquelle était finale. 
ment autorisé ce jeune homme en pleine sève. Ah! quelle diffé 
rence avec les grossières formes, d'usage familièrement légitime, 
dont sa valeur ne s'était pourtant jamais rebuté d’avoir la trop 
libre disposition !... Non, ce n'étaient plus les fades facilités de 
la femme que contenaient ces vêtemens d'amazone, propices à la 
bataille, provocateurs, et sournois en leur défensive! Enfin, dans 
cette retraite des bois où flottait le perpétuel arome des ruts sau- 
vages, c'étaient le lieu possible pour une grande prise heureuse et 
l'heure coupable des plus intenses voluptés… 

Olivier augmenta son étreinte, en doubla le lien, noua et 
renoua la ceinture frémissante que ses biceps guaillards faisaient 
à sa compagne. Celle-ci, sous cette oppression, se renversa lente- 
ment, comme défaillante, dans un abandon où sa bouche vint à 
tomber sous les lèvres du conquérant auquel elle s’en remettait. 
Olivier se confondit en gratitude, dans un baiser ému, inaugural, 
qu'honorait une participation princière… 

Quand subitement, dans cette même minute, s'arrêtant net 
avant de s ètre compromis davantage, devenu tout farouche de ran- 
cune contre celle qui avait failli l’entrainer à une action peut-être 
fatale, il se recula de la tentatrice, la repoussa presque... Ainsi 
qu'un spectre de déroute, il avait vu passer dans son imagination 
un Olivier Bréhand dénoncé, surpris, inexorablement trainé en 
justice, et de là dépouillé, sommé de rendre son couteau de 
chasse, banni, cherchant le gîte du séparé de corps, traïnant sa 
besace de séparé de biens! Sa figure empourprée se décom- 
posa. Le bourdonnement du sauve-qui-peut cogna ses tempes 
gonflées, harcela ses oreilles rabattues ; et, dans la fuite de son 
âme, ses yeux ne furent plus que pour son cheval. 

— Il faut que je reparte! proféra-t-il d’une voix rauque… 
Reposez-vous encore. Moi, je suis maître d'équipage !.… 
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Et, sans attendre de réponse, il avait déjà enfourché sa mon- 
ture. La jeune femme, — qui cependant était au fait de bien des 
choses, depuis le temps où elle avait été assez grande pour sortir 
sans sa gouvernante, — restait abasourdie, décontenancée. Elle 
suivit, d’un regard ébaubi, le geste par lequel il lui désignait, de 
l'index, un talus dont elle pourrait s’aider, afin de se remettre en 
selle; et elle balbutia un remerciement interloqué pour l’avis que 
le fuyard lui jetait, dans sa hâte de n'être plus avec elle, ni ainsi 
affiché en faute, ni du tout rattrapé, si elle y prétendait encore : 

— Vous n'aurez qu'à suivre en ligne droite jusqu’à ce que 
vous rencontriez un obélisque... Et ensuite, toujours à gauche, 
pour vous retrouver aux Quatre-Croix… 

La mine qu'Olivier Bréhand avait alors, sous le vernis craqué 
de ses airs d'habitude, trahissait le sentiment de défi mauvais et 
bourru avec lequel un homme, sans éducation première, prend 
son parti d’être l’auteur d'une incongruité. Le cou renfoncé dans 
les épaules, il arrondissait le dos; et sa lèvre supérieure s'était 
maintenant escarpée un peu, dans une expression de goujaterie 
inexpugnable. Il disparut au galop, pour rentrer dans la chasse 
que, d’ailleurs, il ne retrouva que tard, après le retour même de 
la princesse Nagear, et quand, pour être au complet, seul désor- 
mais y manquait le cerf, qui, lui aussi, s'était arrogé le droit décon- 
certant de s'en aller. 


VII. — LE COMTE DE GROMMELAIN 


La part de Grommelain s'élevait à quarante mille francs de 
rentes environ, dans la succession du parent aux derniers momens 
duquel il venait d'assister. Dès que le relevé définitif des opéra- 
tions d'inventaire lui eut été communiqué, le comte décida qu'il 
était dorénavant en'position d'administrer ses sentimens à sa guise, 
et de régler son existence d’une manière qui lui conviendrait 
mieux. Et, au sortir de chez son notaire, comme une étude 
d'avoué était installée dans la maison, à l’étage au-dessous, il en 
profita pour s’y arrêter sans retard, le jour même, en descendant, 
en achevant d'avoir formellement hérité. 

Après avoir décliné ses nom et qualités, il fit connaître sa 
résolution d'entreprendre contre sa femme un procès en séparation 
de corps. L'avoué s'enquit d’abord si aucun de ses collègues 
n'avait jamais encore occupé pour le client qui se présentait. Là 
eût été le seul point délicat : la question des ménagemens confra- 
ternels. Mais, une fois délivré de cette restriction, l'officier minis- 
tériel fut tout acquis à la vengeance du comte de Grommelain, 
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qu'il voyait pour la première fois. Il était prêt, dès lors, à en 
adopter affectueusement, inébranlablement, les projets, afin de 
faire, de la comtesse de Grommelain qu’il n'avait jamais vue, une 
adversaire traquée, abattue, pantelante, — et condamnée à tous 
les dépens. 

— Voulez-vous me dire, je vous prie, la nature de vos griefs 
contre M"° la comtesse? 

Le mari répondit avec simplicité : 

— L'adultère… 

— Oh! monsieur le comte, voilà une bien grave accusation! 
Comprenez-moi d'être plus que cireonspect, dans le cas qui vous 
concerne. C'est mon principe pour toutes les instances de ce 
genre, où sont mises en cause des personnes de la haute société 
parisienne... Les apparences ont besoin de tant de confirma- 
tions! Selon vous, de quand dateraient les faits délictueux? 

— Hs ont dû commencer, je suppose, il y a cinq ou six ans. 

— Et vous venez seulement d’en être informé? 

— Je viens de prendre mon parti. 

— Le... pardonnez-moi le mot! le complice de M" la 
comtesse est, sans doute, de votre monde? de vos relations 
aussi à vous? Ceci est très important au point de vue des attri- 
butions de droits sur les enfans : suivant que ceux-ci ont pu 
avoir, ou non, de mauvais exemples sous les yeux, on apprécie 
différemment la faute, le degré de démoralisation.…. Bref, avons- 
nous affaire comme d'habitude, et je le souhaite vivement, à un 
familier de la maison, à un intime du foyer, à un de vos amis 
de tous les jours?.… . 

— Je ne sais pas. 

— Vous n’avez donc que des soupçons encore? Mais pourtant 
sur quelqu'un? 

— Non, je ne saurais particulièrement désigner personne, en 
ce moment... 

— Alors, sur quoi établissez-vous votre reproche ?... Comment 
voulez-vous que nous marchions ?.. 

— Monsieur, je n'ai pas besoin de connaître un amant à ma 
femme, pour savoir qu'elle en a un. Il me suffit que, elle, je la 
connaisse! Je vous charge de vouloir bien me procurer son fla- 
grant délit, en faisant exercer une surveillance efficace par les 
gens spéciaux dont vous vous servez, je présume, en pareille 
circonstance ?.… 

— En effet! reconnut l’avoué. 

— De sorte que, lors de la constatation régulière, ce sera 
temps d’être fixé sur le compte de l'individu qui aura été décou- 
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vert ainsi. Du reste, je n'en suis pas à une semaine près! 
me confiant à vous pour effectuer le nécessaire, je vous préviens 
que, si je suis pressé, je ne le suis que raisonnablement. 

Avant de se retirer, Grommelain fournit quelques indications 
sur les us et coutumes de la comtesse, sur les jours et heures que, 
plus particulièrement, elle affectait à sortir, à faire des absences 
un peu prolongées, à vivre dans les mystères du dehors. 

Ceci réglé, il n'avait plus qu'à regagner le domicile conjugal 
pour l'instant exact du déjeuner, où il s'assit délibérément dans 
sa place de père et d'époux. Il avait son fils aîné à sa droite, son 
fils cadet à sa gauche, et, en face, la mère de ses enfans, selon le 
titre d'immunité dont, tout récemment encore, avec un magnanime 
soupir, il l'avait lui-même revêtue, aux yeux de leur belle-sœur 
Catherine. 

Marie-Blanche fit part à son mari de deux invitations à dîner 
qui venaient de leur être adressées, pour le même soir, par la gé- 
nérale de Clefcy-Borcq, et par les Meuil. 

— J'hésite beaucoup, dit-elle, à opter entre les deux... Chez 
Jeanne, c'est toujours plus folichon, mais elle a quelquefois des 
gens d’une espèce de monde artiste. Tandis que, chez la générale, 
ç'a beau être neuf fois sur dix abrutissant, on a une chance d’être 
d'un grand tra-la-la, et de tomber sur un membre de la famille 


de Guyenne !.… Ces invitations sur des cartons, je les déteste. Pas 
le moindre indice pour en apprendre avec qui l’on vous aura mis!… 
Les maîtres de maison ont du mal à admettre que, la plupart du 
temps, l'on va diner non pas chez eux, mais plutôt avec leurs 
invités. À votre idée, où serait-il préférable d'accepter? 

— Pour quand est-ce? 


J'ai envie de ne 
répondre que dans quelques jours, après avoir, de-ci ou de-là, 
cherché quelque donnée”? 

— Non! répliqua fermement Grommelain : avant tout, il faut 
être correct. Décidez-vous dans le sens qu'il vous plaira, mais 
écrivez tout de suite. Moi, à si longue échéance, ça m'est égal… 
Etça me restera, je le sens, complètement égal! 

En effet, après une douzaine de jours à peine écoulée, il fut 
convoqué en l'étude qui avait mandat d'instruire pour lui. 

— Monsieur le comte, lui déclara l’avoué, je crois que vous 
avez lieu d’être satisfait. J'ai les renseignemens : ils sont à souhait. 
Nous allons pouvoir procéder, vis-à-vis de M°* la comtesse, à la 
formalité qui nous servira de base pour agir avec sûreté. Seule- 
ment. vous connaissez le proverbe? Il ne faut pas courir deux 
lièvresà la fois. Mon Dieu, oui ! vous êtesappelé à faire un choix. 
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— Un choix? murmura Grommelain en pinçant sa moustache 
avec un redressement hautain. 

— Parfaitement! Les observations portent que Madame s 
rend, alternativement, à deux endroits de rendez-vous. Et, à 
chaque endroit, c'est pour une personne différente. 

L'avoué avait extrait de ses papiers une suite de notes aux- 
quelles ses dires se référaient. 

Si blasé que Grommelain fût en ce sujet, cette nouvelle lui im- 
prima néanmoins une petite secousse intérieure. La sensation, 
dont il était molesté se résumait chez lui en ces termes tacites: 
« — Charmant, ma parole! vraiment charmant! » C'était dans 
cette mesure qu'il eût pensé tout haut, s'il eût échangé le dialogue 
actuel avec quelque parent, un proche ou un égal; et ses facultés 
d'ironie n'étaient point capables de sécréter davantage. Mais, 
auprès d'un interlocuteur qu'il regardait comme un subalterne, il 
dédaigna de se prononcer. Sa physionomie s’en tint à laisser im- 
pertinemment entendre que la comtesse de Grommelain savait ce 
qu'elle avait à faire, et que, si l'existence de celle-ci comportait 
deux amans à la fois, alors c'était évidemment qu'elle avait des 
raisons personnelles de convenances pour qu'il les lui fallût. 

— Voulez-vous, demanda le mari, m'apprendre les noms de 
ces messieurs ? 

L'avoué consulta ses papiers. 

— Ah! Nous avons, d'abord, le locataire d’un petit appar- 
tement situé tout à proximité de chez vous, monsieur le comte, 
dans une maison très propre... Oui, à quelques minutes de votre 
hôtel... Madame se rencontre là avec un homme à tournure mi- 
litaire qui s'appelle... qui s'appelle... Voyons donc un peu... Je 
me rappelle qu'à la seconde fois il a pu être suivi jusqu'à sa 
demeure. Voilà, voilà: il s'appelle M. d'Iancey… 

— Comment, encore! se récria Grommelain... Mais il n'est 
marié que depuis trois mois! 

L'avoué fit le geste de déplorer cela, mais de le certifier. 

— Et quiest le second? reprit Grommelain. 

— C'est un M. de Forléans, qui habite avec sa mère. Il reçoit 
M"° la comtesse dans une chambre d’un hôtel meublé, d'aspect 
très ordinaire, de la rue de l'Etoile. 

Et, comme pour s'excuser d’avoir signalé un détail inélégant 
à la charge de la femme du comte son client, l’avoué ajouta, plai- 
dant l’indulgence : 

— Vous comprenez... un tout petit jeune homme? Il n'aura 
pas pu se lancer dans les frais d’une installation... Et puis, par 
là, ce n’est peut-être qu'une amourette?.… 
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L'officier ministériel remuait les doigts, dessinant les spirales 
de la fumée imaginaire dans laquelle devaient, selon lui, s'éva- 

rer si légèrement les caprices de ces grandes dames !.… 

Entre les deux personnages qui lui étaient désignés, le mari 
n'hésita pas. Du côté d'Iancey, il avait motif sur motif pour ne 
rien entreprendre. Ce n'était pas tout uniment parce que la vexa- 
tion méditée pouvait, par un conflit avec un militaire brillant, 
entraîner une sotte complication de duel. Une raison que Grom- 
melain se plaisait à envisager comme plus déterminante, c'était 
la correction mondaine de ses rapports déjà vieux avec Roger. 
Enfin, il s'agissait là d'un homme non seulement marié, mais 
entré de plus, en vertu de son alliance, dans une famille dont 
iln'eût pas été comme il faut de troubler, par un scandale, le 
dévouement de tous les instans à la bonne cause. Cela aurait 
risqué d’être très défavorablement apprécié, par exemple, chez les 
Gisors. Et, au surplus, Grommelain était en assez grand cousi- 
nage avec ce groupe des Laterrencoux, des Vaudemont, etc., etc. 
Aucontraire, Lionel de Forléans n'était qu'un chétif nouveau venu 
dans la société parisienne. Sa mère avait un salon insignifiant. 
Ses proches parens n'étaient que des hobereaux de la Saintonge. 
Certes, à la rigueur, il y avait bien aussi un petit cousinage entre 
les Forléans et les Grommelain. Car, si les aristocraties sont les pre- 
mières à dénier quetous les hommes soientfrères, on peut du moins 
observer que, par un sentiment plus formaliste des distances, tout 
le monde, chez elles, y est cousin. Mais, dans le cas présent, le lien 
ne se rattachait que par une Forléans sans consistance à un Grom- 
melain nécessiteux, qui était considéré comme sorti de la famille 
depuis le jour où, continuant à servir le gouvernement, il avait 
accepté une recette des finances au lieu de rester au moins lou- 
velier. 

L'avoué n'eut plus qu'à spécifier, par quelques derniers détails, 
les conditions dans lesquelles on pourrait infailliblement sur- 
prendre celui des deux délinquans dont Grommelain se jugeait 
le moins tenu à ménager la quiétude. Et il envoya son client au 
commissaire de police compétent, qui se tint prêt à verbaliser dès 
qu'on lui signalerait un état de choses propre à faire intervenir un 
magistrat. 

Si bien que, le surlendemain, à la chute du jour, les coupa- 
bles virent subitement la justice entrer, sans tapage, dans leur 
refuge, grâce aux doubles clefs du garçon d'hôtel requis pour la 
circonstance. 

Sur l’invitation légale qui lui en fut faite, le comte de Grom- 
melain n’eut pas de peine à reconnaitre qu’il n’y avait point iné- 
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prise, et que les assistans se trouvaient bien, effectivement, en 
présence de la mère de ses enfans. Et procès-verbal fut aussitôt 
dressé, à la clarté d'un rayonnant feu de büches qui, — au travers 
de rideaux mal réunis ensemble par des doigts tremblans, — éclai- 
rait aussi les corps du délit. 


Quand le départ des visiteurs eut remis la chambre à la dis- 
position de ses locataires, le premier mouvement de Marie-Blanche 
fut de se débarrasser de Lionel, qu'elle voyait tout piteux, inca- 
pable d’une réflexion importante, et par trop inférieur à un événe- 
ment entre grandes personnes. Elle le congédia brusquement, 
lestement, ouste! tandis qu'elle ne parlait tout haut qu'avec elle- 
même. Et le petit s'enfuit vite, avec une dernière secousse, peut- 
ètre plus ébouriffante que les précédentes, d'avoir entendu sa 
compagne articuler des mots tels qu'il les croyait pour une femme 
impossibles à dire et même à connaître. Il n'emportait plus qu'un 
peureux souvenir de cette jolie bouche, naguère si sucrée de gen- 
tillesse, désormais inoubliablement déformée sous l’abomination 
des choses qu'elle exhalait contre son mari, et qui sortaient d'elle 
comme un nid de vipères, comme une lie de ruisseau. 

L'absence de symptômes préparatoires, l'imprévu de la cala- 
mité en avaient aggravé pour Marie-Blanche les effets de stupeur. 
Mais, chez une créature aussi déréglée de cervelle, aussi détraquée 
par des surmenages physiques, aussi frénétiquement accoutumée à 
suivre toutes ses impulsions, le sentiment qui se réfeilla, d'abord, 
fut un délire de haine. Au lieu de présumer que l'initiative résolue 
de Grommelain fût le prélude d’une action suivie, elle s’attardait 
à ne rêver que projets de furibonde vengeance. Une conception, 
par-dessus toutes les autres, se cognait contre les parois de sa 
mince tête, où le désordre de ses cheveux châtains se rebellait 
sous le chapeau qu’elle y tâchait d’épingler fiévreusement : c'était 
l'idée qu'il y avait indubitablement quelque moyen juridique, 
quelque représaille écrasante à exercer contre un mari qui avait 
la criminalité de prendre sa femme en flagrant délit. Parbleu! 
c'élait inadmissible que la loi n’eût pas édicté quelque chose, ni 
rien prévu pour un besoin moral de revanche aussi naturelle, 
aussi nécessaire ! 

Une fois hors de la maison meublée, sous la piqûre du froid 
de la rue, Marie-Blanche reprit plus de connaissance de sa situa- 
tion. Elle aperçut l’ignominie, l'impossibilité de s'en retourner 
chez elle, où elle se représentait Grommelain tranquillement rentré 
et la faisant peut-être jeter à la porte de cet hôtel qu’elle lui avait 
apporté dans sa dot! Au fait, le commissaire de police, sans 
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doute, se tenait aussi là-bas en permanence? Pourquoi pas, en 
effet? N'était-ce pas à présent quelqu'un de la plus stricte intimité 
our un mari qui venait de lui montrer sa femme en haut et bas 
déshabillé?.… 

Alors une pensée lui apparut, et l’exalta comme une trouvaille 
de génie. C'était d'aller au galop chez son père, d'en réclamer 
l'aide, de recourir à cette vaste intelligence, à la vigoureuse anti- 
pathie qu’elle y savait contre le comte de Grommelain. Ah! mais 
oui! c'était un homme qu'il fallait opposer, — et un homme de la 
taille du baron Saffre! — à ce mari qui n'avait pas eu honte de 
se liguer avec un commissaire, contre une femme et presque un 
enfant! 

Les poings serrés, la gorge sèche, ses yeux mauves aveuglés 
par leurs propres éclairs de rage, elle ne s’avisait même pas que 
des voitures passaient à vide, dans lesquelles pour soulager sa 
hâte elle n'aurait eu qu’à sauter... Comprimant les battemens de 
son cœur, elle courait et marchait tour à tour avec une rapidité 
vertigineuse. Elle atteignit bientôt l'avenue du Corrège, sonna, 
resonna et carillonna en moins de trois secondes, et ne respira 
que dans le vestibule de l'hôtel Saffre, quand on lui eut assuré 
que son père était chez lui. 

Toutefois, elle survenait là mal à propos. Le baron n'était 
guère en humeur de faire des sacrifices de son temps, en faveur 
de personne. Il devait partir, le lendemain matin, dès la première 
heure, pour une course à Londres; et jusque-là, il avait du travail, 
à ne pas dormir. En ces heures de méditation et d’études force- 
nées, tous ses sentimens appartenaient aux masses de chiffres ali- 
gnées dans sa tête. Les files immenses de ses profonds calculs 
s'étageaient, puis s'escaladaient les unes les autres, en rencon- 
traient de sens inverse. Et parfois, avec des heurts terribles pour 
le cerveau, tout cela se culbutait, dans un grimoire mental et un 
fourmillement de signes noirs. 

Aussi, à l'entrée de sa fille, leurs deux regards, en se croisant, 
eurent semblablement l'air d'arriver d'on:ne savait où, de sortir 
de l'incroyable. 

Marie-Blanche s'avança avec agitation, dans le sévère cabinet 
du baron, à cheminée monumentale. Avec des oscillations ser- 
pentines, elle dressait sa fine tête hors de son collet d’astrakan, ra- 
grafé de travers; et elle brandissait, au bout d'un de ses bras, son 
petit manchon, comme un gant boursouflé et menaçant de boxeur. 

— Mon père, dit-elle, je viens en appeler à vous... Protégez- 
moi, je vous en supplie. Délivrez-moi de mon mari. Vous savez 
comment il est! Moi je ne peux plus rester avec lui! 
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— Que s'est-il donc passé? interrogea Saffre avec distraction. 
— Oh! des bêtises!... Mais ce n'est plus supportable! Jus. 
qu'à présent, insinua-t-elle avec un hypocrite fléchissement de 
voix, je n'avais pas voulu vous ennuyer de plaintes sur l’exis. 
tence qui m'était faite. Pourtant la résignation a des limites. Je 
suis à bout. Je veux sortir de mon esclavage. Et je n'ai d'espoir 
que dans tout votre appui et toute votre bonté! 

Saffre persistait à ne pouvoir penser qu'à ses propres affaires, 
et n'entendait que confusément les doléances de sa fille. 

— Pour quoi faire? dit-il. 

— Pour demander mon divorce. 

— Ah ça, non! Jamais je ne te soutiendrai dans la plus insigne 
des maladresses. 

Marie-Blanche se mordit la lèvre de colère. Elle savait qu'il 
était à peu près impossible de faire se déjuger son père; et elle le 
détestait déjà de s'être si vite prononcé. 

— Que vais-je devenir, fit-elle, dans un aigre murmure, si 
c'est vous le premier à m'abandonner ? 

Son père haussa les épaules, en objectant : 

— Quel moyen de procès aurais-tu contre ton mari? 

— N'importe lesquels! Son caractère! Ma femme de 
chambre est là pour en témoigner... D'abord, mon mari m'a dé- 
laissée depuis plusieurs années. C’est une injure, ça? Et s'il se 
mêle, lui, de répondre quelque chose, il n'y aura certainement 
qu'un eri contre lui! C’est le pire des malappris! 

Saffre secoua négativement la tète et répliqua : 

— Le monde se moque des torts que les époux peuvent 
avoir l'un vis-à-vis de l’autre. Mais vis-à-vis de lui, il y a un tort 
qu'il ne leur pardonne pas, rien qu'un : celui de divorcer! Dans 
bien des cas, le mari est un drôle, la femme est une drôlesse, et 
le monde n'en est nullement choqué, parce que drôle et drôlesse 
forment un ménage, ce qui est le prototype des fonctions mon- 
daines, rentre dans l’uniforme, et fait un arrangement bien porté. 
Ecoute-moi, ma fille : les femmes seules ne sont point d'usage. 
Dans le défilé du high-life, la femme n'existe, ne doit être pré- 
sentée qu’en paire, avec un mari... Mais regarde plutôt quelle 
indigne situation l'on a faite, depuis son divorce, à M" de Crid- 
zieux, qui cependant est irréprochable? Et à la baronne Ambré- 
Guelly.. qui l’est presque. Enfin, elle l’est à peu près! décida- 
t-il dans un mouvement courtois, où il refusait de se prononcer 
plus qu’à demi sur des suppositions auxquelles le bon ton com- 
mande de ne rien voir et permet de croire. 

— Mais, à côté de ça, nous en avons chez lesquelles on ren- 
contre les Coucy, les Gisors, les Beaujolais, tous les Epernon 
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de la terre, et qui, ce me semble, sont bel et bien divorcées? 

— Parbleu! tu vas peut-être me citer, entre autres, une femme 

ja été vice-reine et qui, après la rupture avec son lord, a repris 
son nom de vieille aristocratie française !.. Il y a naturellement 
exception, pour elle, aux principes les plus sacrés... Mais tu sais, 
si elle n’était pas restée à la tête de deux millions de rentes, et si 
elle ne donnait pas des fêtes tellement magnifiques que l’on bis- 
querait trop de ne pas en être. oui, si elle restait avec un petit 
train de maison, il faudrait encore voir quels ménagemens on lui 
accorderait?.…. Je te le répète : il n'y a qu'un rôle pour la femme, 
c'est de rester en mariage. Là dedans, elle peut tout commettre, 
passer du mal au pire, à condition non pas même qu'elle s'en 
cache, mais qu'elle fasse semblant de s’en cacher. On sait bien 
que personne n'échappe aux communes infirmités de nature. On 
feint, voilà tout, de ne pas remarquer les allées et venues du 
prochain, s'il veut bien y épargner l’ostentation.. L'unique pré- 
occupation de la société est de ne se faire responsable qu'en sous- 
ordre des femmes qu'elle reçoit. Elle les cautionne toutes, pourvu 
qu'elles aient d'abord un mari, comme principal engagé. À celui-ci 
on ne demande rien de plus que de bien supporter ce qu'on voit 
lui arriver, d'endurer ce que l’on ignore, et de ne jamais troubler, 
par des criailleries enfantines, l'harmonie délicate, le cercle ré- 
servé de la bonne compagnie. 

Marie-Blanche avait des tressaillemens d'impatience. Elle ne 
prêtait l'oreille qu'avec des tics nerveux aux démonstrations pro- 
lixes, dans lesquelles le baron Saffre s'écoutait complaisamment 
refuser, à sa fille, une assistance dont celle-ci savait que tout son 
sort pourtant dépendait. Pour lui, il était lancé; ct c'était un 
parleur qui n’admettait pas qu'on l'arrètât. 

— Mais examine plutôt autour de nous, dans notre entourage 
de connaissances! Fais le tour de ce monde, où il n'y a que des 
gens d'importance, cotés comme des combles de haute tenue et 
d'élégance, recherchés partout pour les réceptions qu'ils donnent 
et pour celles où l’on veut les avoir. Cherche, évolue, compte; 
et dis-moi si tu y découvres plus d'une mondaine sur deux, dont 
l'état de mariage ne soit pas la seule raison d’être tolérée, dans 
une coterie où l’on ne veut répondre que, déjà, d’un répondant. 
Et tu entends bien, c'est le mariage qui est tout, pas le mari! 
Celui-ci, peu importe qu'il soit le dernier des sacripans. Ce n’est 
point par considération pour la personne de leurs maris que l’on 
admet les femmes douteuses, puisque, eux, aussitôt, on les accuse 
d'idiotisme ou de complaisance et d’abjection… Non ! l’imperson- 
nalité du mariage, le mariage en lui-même, qui subsiste et dure 
même en pleine saleté, avec ses adultères plus ou moins gratuits, 
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plus ou moins incestueux, voilà le sauf-conduit, la sauvegarde, 
le palladium!... Ah ça? si leur mari ne leur servait pas de garant, 
penses-tu qu'il y aurait une maison pour accueillir la baronne 
Riffenillier et M”° de Lizure, qui cependant sont invitées partout? 
Et M°° de Byrax, dont on sait que le couturier fait toucher les 
notes de fourniture chez Icheuldorff?.…. Et M"* de Mulleville?...B 
M°° Saivre-Ronne? Et cette gourgandine de marquise de Ringe- 
mont, avec qui nous dinions, chez toi, avant-hier, et qui, ostensi- 
blement tâchait d'enlever à la petite Wien le premier amant 
auquel celle-ci ait encore eu l'air de tenir un peu ! Et M" Jildriny? 
Et M°° de Caystrun? j 

— Et M°° d'Exireuil! répliqua Marie-Blanche, en cédant à 
une blème impatience. 

— Mais, riposta le baron avec hauteur, il n’y a rien que je 
sache à dire contre celle-là. 

Marie-Blanche, silencieusement, fit une mauvaise tête basse, 
de combat. Ainsi provoqué, Saffre n'eut plus qu’une façon tran- 
chante : 

— Tu m'as compris, j'espère. Je te mets en demeure de re- 
noncer à un projet tout à fait ridicule... Et sois bien convaincue 
que, pour ma part, je ne t'y soutiendrais nullement... Au contraire! 

— Oh! s'écria Marie-Blanche hors d'elle, je ne peux pas 
croire que vous me rejetteriez ainsi?… 

Et, de ses longs doigts glacés, elle voulut saisir les mains de 
son père. Mais elle l'avait blessé. Il se leva, se recula, se gara 
d'elle, en déclarant : 

— Que ce soit fini! Laisse-moi tranquille. J'ai à réfléchir 
sur une question qui, je te prie, me réclame davantage que tes 
ennuyeuses excentricités.. Si, par hasard, tu les gardes en tête, 
tu en seras quitte pour revenir te faire chapitrer ici, une autre fois, 
plus tard... dans six mois. Mais je te préviens que mon opinion 
n'aura pas varié. 

Il avait, dans le ton et les attitudes, de quoi diriger l'esprit 
de sa fille vers le chemin de la porte. Mais ce n’est pas commode 
d’inspirer l’idée de partir à quelqu'un qui, de là, ne sait pas où 
aller. 

À ce moment, la baronne Saffre entra dans le cabinet de son 
mari. Elle s'était préoccupée, — dans le sentiment de la ponctua- 
lité, qui était des plus vifs chez elle, — du retard du baron, ce 
soir-là, à la prévenir qu'il était à sa disposition pour le diner. 
Elle dit bonjour à sa fille, en s'épargnant d'exprimer sa surprise 
de la trouver là. Avec la prudence légère qui lui servait à tou- 
jours s’effacer, elle rendit presque tout de suite imperceptible que 
sa personne était maintenant en plus dans la pièce. 
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Marie-Blanche, à travers le désordre de son esprit, ne se 
leurra pas de l’idée que la baronne püt lui apporter le moindre 
appui matériel ni un refuge moral. Mais elle fut immédiatement 
remontée par le sentiment de n'être plus seule avec son père, et 
d'avoir auprès d'elle, sinon une assistance de mère, du moins 
une présence de femme... Depuis un instant aussi, des lueurs de 
pensée avaient commencé à lui faire entrevoir le mobile auquel 
le comte de Grommelain avait obéi en lui déclarant si nettement 
la guerre. Elle vit enfin l'évidence que, s'il était entré dans la 
voie judiciaire, ce ne pouvait être que pour y aller loin, et sans 
doute jusqu'aux extrèmes de la légalité! 

Alors, acculée à la nécessité de se dévoiler un peu, elleaffronta 
résolument les reproches de son père, en lui disant : 

— Et si je n'avais d'autre but, en voulant faire un procès à 
mon mari, que de lui retirer l'avantage d'être le premier à en 
entamer un contre moi? Oui donc, en ce cas-là, me laisseriez- 
vous encore me dépêtrer toute seule? 

Saffre fronça les sourcils. Il avait pris contact avec la vérité, 
et répondit rudement : 

— Marie-Blanche, ne mens plus!... Avoue que tu as commis 
quelque action dont ton mari s'est armé contre toi?.… 

La jeune femme détourna la tête sans la baisser. 

— Soit! reprit Saffre, je n'ai rien à changer de ce qui est déjà 
dit. Tu n’as qu'une ressource, c'est d'obtenir son pardon, quand 
bien même, au nom de vos enfans, il te faudrait l'implorer à ge- 
noux !.… 

— Jamais! cria-t-elle. 

— Ainsi. grande maladroite’... tu t'es laissé prendre en 
faute! C'est ignoble, et c’est grotesque! Dieu sait que tu 
n'avais cependant pas un mari gênant! Mais tu n'auras pas eu 
de cesse que ta conduite ne lui ait sauté aux yeux! D'ailleurs, tu 
te trahissais, toi-même, chaque jour, par tes propos, tes toilettes, 
par tant de modifications dans tes manières! Voici des mois 
que, en ce qui me concerne, je devinais, je flairais… 

— Quoi? fit-elle effrontément. 

— Va, va, un père n'est pas aussi godiche qu'un mari! 
Depuis quelque temps, tu me faisais l'effet d'une femme à la 
veille de mal tourner, et qui n'attend qu'une occasion. pour jeter 
son bonnet par-dessus les moulins! 

Un éclair de malignité méprisante brilla dans les prunelles de 
Marie-Blanche. Elle avait eu presque envie de railler, en enten- 
dant la preuve que, pendant six ans de vie si légère, elle avait 
dupé ce grand manieur d'êtres, ce profond voyant des choses 
qu'était le baron Saffre ! Et elle garda, au coin des lèvres, un amer 
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rictus où se tordaient les souvenirs de ces déjà longues années 
de rendez-vous, avec leurs plaisirs incertains et tous leurs chan- 
gemens d'hommes : c'était la ride de lassitude pour tant de bai- 
sers consentis à tant de gens, qu'elle n'avait jamais aimés mieux 
qu'une foule d’autres qui n'étaient pas ses amans. 

— Tu pensais, gronda Saffre, n'avoir qu'à revenir ici pour 
que je me chargeasse d’arranger tes sottises !.. Non pas. Je suis, 
à l'heure qu'il est, convaincu que tu as tous les torts, puisque tu 
n'as pas réclamé quand je t'en attribuais... Par conséquent, tu 
dépends de ton mari. Je n'ai rien à redire contre l'exercice de ses 
droits! Et, au surplus, il ne saurait me convenir de m'humilier 
devant cet individu, en sollicitant la grâce d'une coupable! 

— Je ne m'attendais pas, repartit sournoisement Marie-Blanche, 
à vous voir si rigoriste ! 

Et, d'un regard, elle alla chercher sur le visage de sa mère 
l'expression, même muette, d'intelligence qu'elle estimait en avoir 
méritée, au moins un peu, par la perfidie de son intonation. Mais 
la baronne Saffre était impassible, anéantissant sa physionomie 
en une pâäleur douce. 

Dans un bourdonnement de l'âme, il semblait à Marie-Blanche 
que les événemens s’agitaient autour d'elle, ainsi que des grands 
estes de bras par lesquels elle aurait été renvoyée de toutes parts. 
Et elle n'éprouvait plus qu’un bizarre instinct de nuire, cet ins- 
tinct de conservation d’une guêpe chassée qui fonce sur le péril 
et pique dans le hasard. Elle reprit àprement : 

— Puisque ce n’est pas un titre envers vous que d'être votre 
fille, et votre fille en peine, ce serait en tous cas équitable que 
vous ayez une indulgence exceptionnelle pour les faiblesses de 
n'importe qui! 

— Plaîit-il? 

— Je veux dire que personne n'est parfait! que ceux qui 
observent les autres sont observés aussi! et que vous auriez 
été plus juste en étant moins sévère! 

Saffre se campa devant Marie-Blanche, lui opposant la menace 
de son large front : 

— Ah! pas d’apologues!... Exprime-toi complètement, si tu 
es capable de franchise? 

Les vibrations d'une colère contenue secouaient ce colosse 
d'orgueil et de tyrannie. Il ignorait encore ce que c'était que d’être 
bravé en face. Mais il n'aurait pas dû défier Marie-Blanche de le 
faire! Pouvait-il cependant deviner quelle dose de frénésie, au 
cours de tous les dévergondages de la vie, s'était artificiellement 
ajoutée, dans les veines de sa fille, à cette passion de l’aléa, au sang 
d'insoumission qu'il lui avait transmis? 
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Celle-ci ne broncha point, ne fléchit pas. 

— Vous voulez que je vous nomme, par leurs noms, les 
femmes que, du jour où j'ai été en âge de comprendre leur rôle, 
vous m'avez successivement présentées en exemples, dans cette 
maison même, par les hommages que vous leur décerniez... et 
par le tribut que vous leur payiez!... acheva-t-elle en ricanant. 

— Oh! Marie-Blanche! murmura la baronne Saffre, mon en- 
fant!.… Tu oublies que je suis là! 

La comtesse de Grommelain tourna, vers sa mère, un visage 
égaré. Celle-ci lui adressait des signes de maladive timidité, 
pour qu'il en fût fini avec ces lamentables débats, d’où se déga- 
geaient tant d’insalubres tristesses ! « Ah! semblait dire l’attitude 
de la baronne Saffre, ne vois-tu donc pas comment j'ai compris 
mes devoirs d’épouse? N'ai-je point, moi, principale intéressée, 
constamment fermé les yeux sur les agissemens de ton père? 
Et que sont loutes ces misères, auprès de la question de se bien 
ou mal porter? » 

Le baron Saffre, frémissant d'indignation, déchainé par l’of- 
fense, s'était avancé vers sa fille, qu'il saisit violemment aux 
épaules. Leurs deux regards se choquèrent, ivres de rage absolue 
peut-être plus encore que de l'hostilité qui avait éclaté dans leurs 
rapports relatifs. C'était comme si tous leurs tourmens au monde, 
comme si tout ce qu’en outre ils avaient accumulé, contre autrui 
et contre l'existence, se fût ainsi débouché par là, simultanément. 
L'échange qui se fit alors, entre les yeux du père et les yeux de la 
fille, contenait une essence étrange. Il y avait la démence latente 
d'âmes, qu'avaient empoisonnées, chez l’une, la drogue inavouée 
dont elle colorait les monotonies spasmodiques de ses débauches, 
chez l'autre, l’encre des calculs et des signatures cabalistiques 
dans lesquels il voyait s'évaporer l'or, les pierres de taille, et les 
immenses cimes de sa fortune. 

— Va-ten! cria Saffre, tu es une fille insolente et rebelle! 
une femme perdue !.. Tu m'es inconnue désormais, sauve-toi où 
lu voudras, je te chasse! 

Et, à sa femme qui, les bras levés au ciel, avait fait quelques 
pas, il dit : 

— Vous, s'il vous plaît, laissez-moi couvrir votre dignité en 
même temps que la mienne... Ne vous interposez pas. Je 
n'écoute plus rien!.… 

La baronne, tenue en respect par les objurgations de son mari, 
dont elle révérait le génie de millionnaire, glissa seulement ces 
mots dans l'oreille de sa fille : 

— S'il t'est pénible de rentrer tout de suite chez toi, va habiter 
pendant quelques jours chez ton frère, ou chez ta sœur... 
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.… En se retrouvant à nouveau dans la rue, — où elle avait été 
littéralement jetée, — Marie-Blanche partit à l'aventure, et titu- 
bante.. Tout l'avenir lui faisait l'effet d’être fermé ‘devant son 
esprit. Et surtout, elle se sentait exclue de ces prochaines réy- 
nions de plaisir, annoncées, acceptées, pour lesquelles, si déli- 
cieusement, elle s'était préparée. IL allait y avoir relâche. Qui, 
c'était la clôture! Marie-Blanche, de soir en soir, ne jouerait plus 
les petites reines, au milieu d'assidus courtisans? Finies, ces 
fêtes d'élégance, de joie et de gloriole, dont, en un instant, par 
un accès de mémoire, elle revit les cartons étagés au long d'une 
glace de son cabinet de toilette! Alors, quoi? Fallait-il se 
décommander tout de suite, de tout cela? ou bien y manquer 
au dernier moment? Problème! Et des larmes, chaudes et vi- 
ves, ruisselèrent sur ses joues, à la pensée de la chère belle 
robe en satin abricot qu'elle avait justement essayée, quelques 
heures auparavant... C'était bien la peine de s'être tant remuée 
afin d’avoir cette toilette à temps pour le diner de la générale de 
Clefcy-Borcq, dont on savait maintenant qu'il était offert en l’hon- 
neur d’une infante !…. 

Mais, la minute d'après, les pleurs de Marie-Blanche furent 
séchés par l’âpre violence d'un subit sentiment, qui la secoua. 
La plupart de ces femmes, aux turpitudes desquelles le baron 
Saffre venait de faire allusion... elles seraient là, à cette récep- 
tion, entourant la princesse royale de leurs complimens heureux, 
de leur coquetterie triomphante, de leur odieuse sécurité !.… Ainsi 
rien n'aurait donc été modifié à l’encontre de toutes ces autres 
qui, certes, valaient moins qu’elle, cent fois moins, peut-être mille 
fois, mais qui avaient la chance imméritée de ne pas connaître 
encore cette honteuse surprise, cette misère dénudée du flagrant 
délit! 

Non, non! ça n’était pas possible, ça n’était pas Dieu permis 
que ces dames continuassent à être tranquillement rieuses avec 
de grands airs, tandis que, seule au monde, errante sous le froid 
du soir dans un boulevard solitaire, il n'y aurait que Marie- 
Blanche, la pauvre et pauvre Marie-Blanche, à se lamenter, et à 
se savoir, jusqu’au fond du cœur, désespérée, déshonorée et désin- 
vitée!.… 

La lanterne d’un bureau de poste, à quelques pas de là, tendait 
sa lueur d'appel, sourde, traîtresse. Marie-Blanche y alla tout droit 
de façon automatique, comme une machine lancée qui déraille 
destructivement. Elle demanda des cartes-télégrammes, des « pe- 
tits bleus », dit-elle, pour la somme de monnaie qui, de sa bourse 
retournée, tomba dans sa main. Cela lui en procura cinq. 

Alors, avec ce large tracé de majuscules dont elle était ex- 





L'ARMATURE, . 2173 


perte à employer l'anonymat, elle fit savoir, à celui-ci, que si l'on 
ne voyait plus de diamans à sa femme, c'était que le ténor Aquilini, 
disait-on, les lui avait coûtés ; elle avertit celui-là que sa femme 
devrait profiter d'un reste de jeunesse pour remplacer enfin le 
crétin de vicomte qu’elle avait fini de ruiner; elle écrivit à un autre 
l'adresse de la « petite garçonnière » de la rue de Balzac, où on 
le trompait à la journée. Cela, Marie-Blanche le savait bien, 
puisque c'était l’intéressée elle-même qui lui en avait fait la con- 
fidence… À un autre encore, elle nomma quel père tout le monde 
désignait pour la dernière fillette dont il venait d'être gratifié.… 

Elle avait rédigé et fermé tout cela, au fur et à mesure, sans 
reprendre haleine, obéissant aux transports de l'inspiration. 

Il restait un « bleu ». 

À qui écrire encore? Ce n'était certes pas que les histoires 
à conter, en ce genre, fussent épuisées!.… Saffre lui-même, tout 
à l'heure, avait signalé, à cet égard, bien d’autres personnes! Qui 
ça donc, au fait? Qui choisir, de toute préférence, puisqu'une 
seule carte restait à utiliser. Oui, à qui en vouloir, immédiate- 
ment, le plus?.… 

Et sans prévoir encore à quel destinataire ce message allait 
être réservé, elle commença ainsi : 

« Comme c..., vous êtes la risée de Paris. » 

L'affirmation de ce sentiment public pouvait, en effet, s'appli- 
quer également au cas de qui que ce fût, au plus digne des hommes 
comme au plus indigne. 

« C’est de l'amant de votre femme, continua-t-elle, que vous 
avez fait votre meilleur ami... » 

À nouveau, c'était demeurer là dans la plus universelle des 
généralités. Marie-Blanche ne sortant point d'incertitude s’attar- 
dait à ornementer les jambages de ses lettres. La phrase suivante 
tracée au hasard, aboutit d’une façon un peu plus catégorique : 

« Malgré votre air niais, vous avez la réputation d'être entre- 
tenu. » 

Ce mot final fut un trait de lumière. Le nom du correspon- 
dant, jusque-là ignoré, se suggéra de la sorte. Marie-Blanche 
inscrivit le pli à l’adresse de Jacques d'Exireuil; et, cela joint au 
reste, elle jeta dans la boîte tout ce paquet de venin. 

Après cet accomplissement de besogne, elle se retrouva sur le 
trottoir. Mais quelque chose de mystérieux s'était emparé d’elle 
sur tous les points de son être, la dirigeant, manœuvrant ses ré- 
solutions, lui tiraillant les membres comme par une ficelle à pan- 
tin. C'était parce qu'il se faisait tard, et qu'un long temps avait 
dépassé l'heure habituelle où la manie de la jeune femme lui com- 
mandait de pratiquer ses « piqüres » du soir. Le plus impérieux 
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des vices auxquels était asservie cette créature se’ réclamait en 
elle avec une rudesse pressante, et l’agitait dans cette détresse 
qu'on appelle l’état de besoin. 

Pour lors, elle voyait briller, dans son esprit, le reflet doré du 
petit instrument de délices, du joujou de torture, dont l'u 
seul lui restituait maintenant un équilibre relatif et une espèce de 
personnalité. Et, à travers ses divagations, ce fut sous cette in- 
fluence qu’elle se trouva ramenée jusque chez elle. Elle avait suivi 
le mirage qui dansait devant ses yeux, et qui presque tentait sa 
main de le saisir. Elle se vit soudain au seuil de son hôtel, elle 
sonna, elle entra sans encombre, et gagna ses appartemens, uni- 
quement guidée dans les ténèbres de sa conduite par l'étoile ima- 
ginaire de ce paradis mortel. 

C'était l’intoxication de la morphine qui, substituée à tout en 
elle, y exerçait la puissance maritale, l’autorité paternelle, et le 
rôle de propre conscience. C'était sous l'empire de ce sortilège 
qu’elle venait, en moins de deux heures, de se pâmer comme une 
bacchante et d'écumer comme une furie, d’être tour à tour la perte 
d'elle-même et la perte des autres... peut-être même par surcroît 
indirectement parricide?.. Elle n'y pensait pas, mais pourtant le 
sort, quoi qu’il dût advenir, en était jeté! C'était toujours cette 
magie inoculée en sa chair charmante de possédée, qui la faisait 
haleter et geindre, tandis qu’elle tâtonnait encore dans ses tiroirs 
désordonnés et sur son corps impatient... Et, enfin, c'était cela 
qui la faisait à présent se détendre, lui fardait les joues d’un bien- 
être rose, et, pour quelques instans, posait sur sa bouche impure 
un sourire de petite enfant! 


Peu de temps après le retour de Marie-Blanche, sa mère sur- 
venait dans la demeure, et demandait à être introduite auprès du 
comte de Grommelain. Après délibération, le baron Saffre avait 
effectivement résolu de faire tenter par sa femme un essai de ré- 
conciliation entre les époux. 

Le comte, avec un journal dans son fumoir, se complaisait à 
y lire les nouvelles diverses d’une journée qui, pour lui, présen- 
tait l’intéressante particularité d’avoir, en ce qui le concernait, 
été bien remplie. Il marqua un empressement poli à recevoir sa 
belle-mère. 

Celle-ci débuta, de sa voix la plus grêle, s'accompagnant des 
mouvemens frileux qui lui servaient à rappeler que sa santé était 
fragile, avec prière de n’y pas toucher. 

— Le fait que je sois dehors, mon cher ami, à cette heure, 
vous en dit plus que des paroles sur la vivacité de mon émotion. 
Grommelain s’inclina, et répondit : 
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— Vous êtes alors au courant de ce qui s’est passé aujourd’hui? 

— Oh! fit la baronne Saffre en étendant bien vite les mains en 
avant pour empêcher toute explication de venir lui faire mal, je 
ne veux rien savoir de positif. Ne me renseignez point! Ne me 
bouleversez pas la tête, au nom du ciel, avec des détails su perflus! 
J'admets que tous les torts soient du côté de Marie-Blanche !.… 
D'ailleurs, la malheureuse enfant est plutôt trop sincère; et elle 
ne s’est pas comportée de façon à se faire valoir, dans la discussion 
qu'elle vient, hélas! d'avoir avec son père. Moi, je ne suis ici 
que pour en appeler à la générosité de vos sentimens!.… 

— Ma foi! si votre fille prend le sage parti de ne pas se dé- 
fendre, je vous promets de la ménager autant que possible. Je 
n'alléguerai contre elle que le strict nécessaire. Je ne saurais 
perdre de vue qu’elle est la mère de mes deux fils. Mais si elle ré- 
siste, si elle se permet la moindre imputation envers moi, je la 
traînerai dans la boue. Je ne reculerai devantrien pour m'assurer 
le gain de mon procès. 

— Votre procès! gémit la baronne... Ah! mon ami, il n’est pas 
possible que vous vouliez pousser les choses à cette extrémité? 

— Madame, voici peut-être six ans que ma femme me trompe 
à peu près sans interruption. En tout cas, il y a cinq ans que j'en 
suis sûr, que je le sais pertinemment, et que j'assiste, sans mot 
dire, à cela. 

La baronne Saffre ne vit dans cette attestation que ce qui pou- 
vait y militer en faveur du rétablissement de la paix conjugale : 

— Eh bien, puisque vous avez eu le courage, pendant des 
années déjà, de supporter cette disgrâce, le plus fort est fait... En 
cela comme en tout, est-ce que ce ne sont pas les commence- 
mens qui doivent être toujours les plus durs ? 

Grommelain jugea inutile de s'expliquer sur cette question. 
Il se souvenait bien d’avoir constamment ressenti une égale hor- 
reur d'être trompé. Pour tolérer une pareille situation, il lui avait 
fallu se dire sans cesse et se redire que son état de fortune ne lui 
permettait pas de s’en fâcher. Aujourd'hui qu'il avait une honnête 
aisance, aucun motif ne lui semblait valable pour ne pas répu- 
dier la femme qui le trahissait, ses scrupules lui dictaient d'en 
rendre la dot, et de montrer ainsi que l’on ne tient pas un homme 
d'honneur avec de l'argent, du moment qu'il n’en a plus besoin. 

La baronne Saffre était navrée du mutisme dans lequel son 
gendre affectait de se retrancher. Elle-même manquait de ces res- 
sorts de dévouement et d’entrain qu'il faut pour plaider une cause, 
pour insister, presser et supplier même un contradicteur de sortir 
de son opinion. 

— Ça va faire un scandale épouvantable! murmura-t-elle. 
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Grommelain riposta inflexiblement : 

— Ïl ne sera point arrivé par ma faute! 

Sa belle-mère, pendant quelques minutes, se tut à son tour, 
prise d’un genre de suffocations qui, de sa part, n'était pas un 
spectacle pénible ni gênant, ni même indiscret à donner en ville, 
Cela gardait une modération et une délicatesse de soupirs. Grom- 
melain s’associa à cette crise, dont il pouvait se considérer comme 
l’auteur, selon l’exacte mesure qui convenait. Son regard, pour 
surveiller le retour de la respiration chez la baronne, avait la 
sollicitude courtoise avec laquelle il aurait suivi un cigare offert 
par lui-même à autrui et qui aurait eu l’air de s'arrêter de tirer. 

Enfin celle-ci, ayant réussi à se raffermir un peu, essaya un 
dernier effort. 

— Je sais bien, reprit-elle, que certaines considérations sont 
forcément reléguées au second plan, dans ces momens où les 
fatales questions du cœur en sont à entrainer la désunion des 
époux! Mais avez-vous suffisamment réfléchi aux conséquences, 
mon cher ami, de votre rupture avec Marie-Blanche ? Songez que 
c'est rompre aussi avec ce que la famille du baron Saffre repré- 
sente, pour vous, d'importance, dès aujourd’hui. et surtout dans 
le futur? 

Et elle toussa d’un air mourant, comme pour donner déjà 
toutes les couleurs du présent à ce qui ne se serait encore ébauché 
qu'en lointaine perspective. 

— Je ne vous comprends pas, madame, répondit noblement 
Grommelain.. Je ne me doute pas des choses que vous m'invi- 
teriez à voir dans ce que vous me faites l'honneur de me dire? 

— Eh mais! la question que je soulève mérite de reprendre 
le pas sur la plupart des autres, vers les âges que vous et Marie- 
Blanche, vous aurez atteints bientôt! Au lieu de céder à de fri- 
voles dépits, que n’envisagez-vous plutôt l'avenir consolant... je 
puis même dire sans vanité : l'avenir très brillant qui vous est 
réservé? N'avez-vous pas à attendre, de la part de mon mari et 
de la mienne, les plus belles satisfactions du monde? Allez, 
allez, mon cher ami, encore quelques années, et vous en aurez 
certainement fini avec ces mouvemens d’indignation illusoire où 
l'on serait bien léger de renoncer aux plus appréciables réalités! 
Combien, sans doute, vous regretteriez alors d’avoir tout sacrifié 
à des griefs. auxquels vous êtes peut-être en droit de croire! 
Mais ces griefs-là, on a beau les traiter comme les pires dans la 
vie d’un ménage, ils sont les premiers à y devenir le passé... ils 
ne peuvent survivre à la jeunesse de la femme! 

Elle avait mis toute l'attendrissante faiblesse de son organisme 
à insinuer, à sous-entendre. En même temps, elle se promettait, 
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tout bas, qu’elle n’irait pas au delà de cette suprême tentative. Oui, 
avant cinq minutes, elle aurait cessé de s’essouffler, de S épuiser, de 
se faire froid davantage aux pieds et aux mains, ainsi que, en 

Jant, c'était sur ces malaises qu’elle s'écoutait par-dessus tout. 

Mais son gendre, sous l'attitude de l'indifférence, avait été 
cependant agacé par le petit air capable qu’elle avait eu pour faire 
miroiter, en appât, avec une lenteur presque taquine et surtout 
naïve, les « espérances » successorales de Marie-Blanche. 

— Oh! dit-il, si je m'en reposais sur l'héritage du baron Saffre 

our être dédommagé de mes déboires, ce serait mince! 

La baronne fit une moue qui signifiait: « Mazette! vous êtes 
difficile! » 

Grommelain s'était jusque-là retenu d'aborder un point sur 
lequel il était instruit. Décidé à ne plus rien avoir de commun 
avec les intérêts de son beau-père, il avait voulu éviter l’incor- 
rection de paraître y toucher encore quelque part, ne fût-ce qu’en 
paroles. D'autant que, sachant celui-ci en train de sombrer, il 
désirait ne pas s’attirer une comparaison malsonnante et possible, 
entre sa tactique et celle des rats qui désertent le vaisseau. Mais 
la nouvelle physionomie de sa belle-mère l'avait poussé à bout. Il 
prit son parti d’asséner une révélation mauvaise sur la haute 
estime qu'elle avait, dans la cervelle, pour l'infaillibilité adminis- 
trative de son mari. 

— Madame, déclara-t-il, à l'heure présente, la fortune du baron 
Saffre est irrémédiablement compromise. 

Mue comme par une galvanisation, elle répliqua, cette fois, 
avec une autorité naissante : 

— Quelle est cette plaisanterie ? 

— Non, nradame, je vous annonce une chose très sérieuse! 
Du train où vont ses opérations, votre mari sera bientôt parvenu 
à la ruine totale. Ce n’est plus à présent qu’une affaire de quelques 
mois. ou seulement de quelques semaines. 

La baronne Saffre était devenue méconnaissable. En entendant 
son gendre, — cet homme posé, cérémonieux, sobre de langage, 
— se prononcer en termes si formels, elle ne douta pas que ses 
informations ne fussent bien fondées. 

— Voyons ? interrogea-t-elle vivement, expliquez-vous ?.… 

Par un geste instinctif, elle fit glisser et tomber sa mantille 
sur ses épaules. Ce simple atour dont, en montant dans son 
coupé, elle avait promptement enveloppé sa tête, ne s'était pas 
encore, depuis son arrivée, déplacé d'une ligne sur son front. Mais 
dorénavant elle se montrait tout yeux et tout oreilles. C'était à 
partir de cet instant nouveau qu'elle s'’installait, qu'elle s’asseyait 
dans la conversation. 
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Grommelain consentit à être aussi communicatif que sa rai. 
deur naturelle le lui permettait. 

— Je ne voudrais, dit-il, ni ne saurais entrer dans des détail 
techniques. Ce que je puis dire de la conception à laquelle votre 
mari aura dû sa perte, c'est que, si elle a été grandiose à l’origine, 
elle est vite devenue insensée.. Evidemment, pour arracher à 
un lutteur aussi acharné que lui une fortune telle que la sienne, 
il aura fallu un formidable engrenage !.. Mais à notre époque, 
vous avez plus d’une fois entendu parler, n'est-ce pas? de cata. 
strophes aussi gigantesques! En ce moment, madame, votre 
mari est aux prises avec la spéculation, sur tous les marchés du 
monde, depuis New-York jusqu'à Berlin. De ceux qui s'étaient 
associés à sa chance, il n’en est plus un seul debout aujourd'hui. 
Le baron Saffre doit à ses moyens extraordinaires de tenir encore: 
mais il va tomber, c'est son tour! 

Un véritable miracle, une cure merveilleuse, s’opéraient dans 
tout l'être de la baronne. C'étaient un éclat du regard, une ani- 
mation des traits, un rétablissement de couleur aux pommettes, 

— Etes-vous bien certain, demanda-t-elle avec force, de l'exac- 
titude de vos renseignemens ?.… 

— Absolument ! 

Mais pour insister sur cette matière, elle avait de la vigueur 
de reste. Elle ne tenait pas en place; elle pensait en une seconde, 
et questionnait en un temps moindre. 

— Pouvez-vous me dire comment vous avez été ainsi in- 
formé? 

— Par quelqu'un de très sûr. 

— Pensez-vous que cela se soit aussi ébruité déjà dans le 
public? 

— Je ne le crois pas... La personne qui m'a prévenu, et qui 
était en situation de bien savoir, n’est nullement indiserète: elle a 
jugé seulement avoir, vis-à-vis de moi, à s'acquitter d'un devoir 
de bonne compagnie. 

— Cette personne a-t-elle également prévenu Arthur et mon 
autre gendre ? 

— Non! répondit-il dédaigneusement. 

— Ah! c’est un ami personnel... à vous seul? 

Le comte de Grommelain précisa, de haut : 

— Une simple relation, mais quelqu'un avec qui nous nous 
sommes toujours connus, de famille. 

La baronne passa à un autre sujet. Aucune trace ne demeu- 
rait plus, autour d’elle, du halo d’indifférence et de langueur dans 
lequel on l’avait toujours vue vivre. Elle s'était accoudée sur 
un guéridon, de façon vaillante et familière. Et deux de ses doigts, 
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dans une pose aiguë, faisaient une fourche bien solide, bien onglée, 
pour soutenir son menton. | 

— Voyons, observa-t-elle d’un ton énergique, je ne peux pas 
laisser tranquillement une pareille calamité s’accomplir?... Mon 
ami, je m'adresse à vous, de toute mon âme, comme au père de 
mes petits-enfans, comme à mon fils... que vous êtes, devant la 
loi de Dieu et celle des hommes! Aidez-moi! Indiquez-moi 
ce que j'ai à faire ?.… 

— Dame, c'est délicat!... La manière la plus correcte, à mon 
avis, pour arranger les questions de famille, c'est de les remettre 
aux gens de loi. Consultez votre notaire. Il est sûrement au fait 
de bien des choses... Le baron Saffre a dû, à bien des reprises, 
vous soutirer votre signature ?.… 

— Oh! pas souvent! je me serais méfiée! répliqua-t-elle très 
doucement. 

— Eh bien, agissez vite! Il est peut-être temps encore de 
sauver pas mal de choses... un gros morceau même, qui sait? 

— Demain matin, mon mari s’absente pour quarante-huit 
heures. À son retour, mes dispositions seront déjà prises, je 
n'aurai rien négligé, et j'aurai agi! 

Elle s'était levée, souple, prompte et prête à tout. Elle saisit 
les deux mains de Grommelain, et les serra affectueusement. 
Elle prenait congé sans que l'ombre même du nom de Marie- 
Blanche fût revenue entre eux; elle s’en allait, murmurant des 
remerciemens, électrisée par l’'émoi, guérie par la saine stimula- 
tion quelle venait de recevoir. Tandis qu’en silence elle était 
reconduite par son gendre jusqu'au perron, son sentiment d'un 
devoir social à remplir vis-à-vis d'elle-même, lui prêtait presque 
de grandes allures de résurrection. Une idée enfin la transfigurait : 
c'était d'avoir à conserver cette vieille opulence qu'inconsciem- 
ment elle avait toujours dû aimer, vaste autour d’elle et chaude 
d'épaisseur, pour que sa propre existence, sans besoins apparens, 
y pût jouir d’une petite retraite. toute petite... au centre. 


Pauz HERvIEU. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








UNR DÉMOCRATIE HISTORIQUE 


LA SUISSE 


Dans le vocabulaire politique, où l’on abuse tant des mots, il 
n'en est pas dont on abuse plus que du mot Démocratie. Mème 
quand on ne s'en sert pas pour traduire une vague aspiration 
vers un état social, mal défini comme tout ce qui n'est que rêvé; 
même quand on n'en fait pas quatre syllabes sacrées, sources d’un 
pur lyrisme et refrain d’un hymne à la puissance du Nombre, 
mystérieuse et irrésistible comme une force de la nature; même 
quand on se borne modestement à le prendre au sens étroit, pré- 
cis, et qui est le seul légitime, de gouvernement du peuple par le 
peuple, simple forme de gouvernement; — que d’acceptions di- 
verses ne lui donne-t-on pas encore ! ou plutôt que d'objets diffé- 
rens et de circonstances différentes, que de régimes au fond dif- 
férens ne range-t-on pas sous cette même étiquette ! 

C’est ainsi qu’on dit tout d’un trait : la démocratie suisse, la 
démocratie française, la démocratie américaine, sans réfléchir 
qu'entre la première et la deuxième, entre la deuxième et la troi- 
sième, il y a plus que la hauteur des Alpes ou la largeur de 
l'Océan. La démocratie suisse, par exemple, est historique et tra- 
ditionnelle ; la démocratie américaine s’est établie d’un coup dans 
un pays neuf: la démocratie française, au contraire, est comme 
une jeune greffe entée sur un vieil arbre monarchique. 

La démocratie helvétique et la démocratie américaine se 
sont, dès l’origine, appliquées toutes les deux et n’ont pas cessé 
de s'appliquer à un État fédératif ou à une confédération d'États; 
la démocratie française, au contraire, vient se superposer, sur le 
tard, à un État unitaire et centralisé. La démocratie helvétique et 
la démocratie américaine existant depuis toujours, depuis que la 
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Suisse est née et que sont nés les États-Unis, l'une depuis cent 
ans, l'autre depuis six cents ans, la démocratie française se trouve 
ètre la première expérience de ce genre qui ait été tentée dans le 
monde moderne, au milieu des conflits et des combats qu'a dé- 
chaînés un siècle de révolutions politiques, sociales, industrielles 
et scientifiques. 

Les différences, on le voit, sont si profondes qu'elles vont 
presque jusqu'à l'opposition, jusqu'à la contradiction. Pour ce qui 
est de la Suisse fédérale, voici, à ce qu'il semble, les points 
essentiels : c’est une démocratie de par toute son histoire et 
toutes ses constitutions ; une démocratie par toutes ses institutions, 
politiques, judiciaires, administratives, économiques, civiles; 
une démocratie, enfin, par ses coutumes et ses mœurs, du pré- 
sident de la Confédération au dernier des pâtres de montagne et 
de la plus grande ville au plus petit village. C'est une démocratie 
mixte ou, si l’on veut, une démocratie double : à la fois directe 
et représentative; une démocratie représentative, composée de 
démocraties plus ou moins directes. 


La Suisse est une démocratie de par toute son histoire. Elle 
est, de naissance, une démocratie. Dès qu'elle apparaît sur la carte, 
dès qu'apparaissent ses premiers élémens, dès ce moment, elle est 
démocratique. Il serait à peine paradoxal de dire qu’elle l'était 
avant sa naissance, lorsque les cantons forestiers du bord du lac, 
Uri, Schwyz et Unterwalden, n'étaient, eux aussi, que des terres 
sans vie, sans nom qui leur fussent propres, entourées d’autres 
terres sans vie et sans nom, à la limite des langues, vers le point 
de jonction des trois royaumes impériaux. Ils s'étaient affranchis 
déjà des seigneuries intermédiaires, princes ecclésiastiques et 
séculiers, comtes de Kybourg et d'Habsbourg. A défaut d'autre 
liberté, ils avaient réclamé et obtenu de bonne heure la liberté 
sous l’Empire et sous l'Empereur, et ils en parlaient comme d’une 
possession immémoriale (1). Lorsqu’en 1241, Frédéric Il, excom- 


(1) Sur l'histoire, et spécialement sur les origines, de la Confédération helvétique, 
sur sa formation, voy. Edward-A. Freeman, Histoire générale de l'Europe par la 
géographie politique, traduction de M. G. Lefebvre, p. 271-280. — Sir Francis 
Otiwell Adams et C.-D. Cunningham, la Confédération suisse, édition francaise, 
publiée par M. Henry G. Loumyer, ch. 1, p. 1-26. — Dr C. Hilty, Die Bundesverfas- 
sungen der Schweizerischen Eidgenossenschaft. — D' W. Œchsli, Die Anfänge der 
Schweizerischen Eidgenossenschaft. De ces deux derniers ouvrages, publiés pour 
fêter le sixième centenaire de la Confédération (1891), il a paru aussi une édition 


française, — Voy. encore Albert Rilliet, Les Origines de la Confédération suisse ; 
Histoire, Légende, 
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munié, forcé de reconquérir les Romagnes château par château 
leur envoya des messagers pour leur demander aide, comme à de 
fidèles vassaux, ils répondirent « qu'ils étaient par leurs pères 
des peuples libres, ne devant service à l’Empire qu’en pays alle. 
mands, » et ils exigèrent une lettre « reconnaissant bien qu'il 
sont libres, et que c’est de libre et franche volonté qu'ils se soumet. 
tent à son commandement dans les affaires de l’Empire romain, » 

Uri, peut-être, était plus libre et libre plus tôt que Schwy, 
qui l'était plus et plus tôt qu'Unterwalden. Mais, à la fin du 
xmn siècle, ils l’étaient assez tous les trois pour conclure ensemble 
une alliance qui devait être le pacte fondamental de la Confédé. 
ration helvétique. Par cet écrit, qui rappelait un serment on 
plus ancien, « les hommes de la vallée d'Uri, la commune de la 
vallée de Schwyz et la commune de la vallée inférieure d'Unter. 
walden » faisaient savoir à tous que, « ayant considéré la malice 
des temps, ils avaient pris de bonne foi l’engagement de s’assister 
mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices, tant 
au dedans qu’au dehors du pays, envers et contre quiconque ten- 
terait de leur faire violence, de les inquiéter en leurs personnes 
et en leurs biens. » On voyait bien encore traîner le bout des 
lisières féodales : « Le tout sans préjudice des services que chacun, 
selon sa condition, doit rendre à son seigneur. » Mais c'était à 
une réserve de forme. Les confédérés, — le texte latin dit Conspi- 
rati, — se regardaient évidemment comme libres, maîtres d'eux- 
mêmes et portant en eux-mêmes un droit auquel nul autre droit 
n’était supérieur, le principe d’une autorité, sinon tout à fait 
pleine, suffisante au moins pour ne se laisser ni supprimer ni op- 
primer par aucune autre. 

Ils statuaient et ordonnaient, en tant qu'hommes libres et 
unis des trois vallées d’Uri, de Schwyz et d'Unterwalden : « Nous 
statuons et ordonnons, d’un accord unanime, que nous ne recon- 
naîtrons point, dans les susdites vallées, de juge qui aurait acheté 
sa charge à prix d'argent ou qui ne serait indigène et habitant de 
ces contrées. » C’est ce que, seize ans plus tard, allaient jurer s0- 
lennellement, dans la prairie commune du Grütli, sous le grand 
ciel libre, au pied des grands monts libres, les gens venus des 
Waldstätten, parmi lesquels ceux qui s'appelaient ou que la légende 
a appelés Walter Fürst, d'Uri, Werner Stauffacher, de Schwyz, et 
Arnold du Melchthal, d'Unterwalden. Une fois de plus, la liberté 
se révélait et s’affirmait comme fille de la forêt, et, par un mythe 
simple et touchant, où tout un peuple a misson âme et qui demeure 
plus vrai que la vérité extraite des parchemins, qui est de la vieet 
qui est sa vie, la Confédération helvétique naissante s’incarnall 
dans un paysan, bûcheron, chasseur et pêcheur. 
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L'histoire et la légende s’accordent en ceci : la Confédération 
naissante est une démocratie rurale. La géographie elle-même 
veut que la Suisse soitune démocratie, une confédération de petites 
démocraties. C’est dans un coin âpre et sauvage, près d’un lac 
déchiqueté et comme étranglé par des rocs, que la Suisse a été 
engendrée, de père paysan et de mère paysanne, il y a plus de 
six cents ans. Le Righi et le Seelisberg ont d’abord été les pôles 
de ce monde minuscule, auquel le vaste monde, tout voisin, de- 
meurait étranger. — Une série innombrable de gorges étroites et 
déchirées, descendant, s’éboulant, se précipitant des hautes mu- 
railles qui forment l’arête, l’épine dorsale de l’Europe, la ligne de 
partage des eaux, juste assez larges pour qu’un torrent y puisse 
creuser son lit et contraignant des fleuves tels que le Rhône et 
le Rhin, si orgueilleux plus bas, plus loin, à n'être d’abord que 
destorrens ; deux séries innombrables de gorges, orientées, celles-ci 
dunord-est au sud-ouest et celles-là du sud au nord, se rencontrant, 
se heurtant, se coupant, s’enlaçant, s’enchevêtrant, se soudant en 
un bloc compact, dur et solide noyau de la Suisse, qu'aucune 
étreinte n'a pu broyer. Autour de ce noyau résistant s’est lente- 
ment, peu à peu, agrégée la Confédération helvétique. En premier 
lieu, Lucerne, à la pointe septentrionale de l’étoile que fait le lac, 
puis la ville impériale de Zurich, puis Glaris, puis Zug et puis 
Berne (1): les Trois Cantons confédérés, liés par serment, conjurés, 
sont devenus les Huit Cantons; le bloc a grossi, en se maintenant 
compact, sans fissure, et sa masse plus pesante tend à se détacher 
plus vite et plus violemment de l'Empire. 

Ce n'est plus, il est vrai, ou ce n'est plus exclusivement une 
ligue, une république de paysans: aux cantons forestiers se sont 
joints des cantons urbains. Ce n’est plus une ligue de démocraties 
absolues ; les huit cantons confédérés ne sont pas tous également 
démocratiques. Ceux qui avaient rédigé et signé l’acte perpétuel 
de 1291; ceux qui, dans la nuit du Grütli, le 17 novembre 1307, 
avaient levé la main devant Dieu, le prenant à témoin de leurs 
paroles, étaient sans doute de conditions diverses : nobles, gens 
de métier, bergers ou laboureurs, mais tous étaient les hommes 
égaux et libres des vallées libres et égales d'Uri, de Schwyz et 
d'Unterwalden. Les magistrats des Waldstätten sortaient du peuple 
et rentraient dans le peuple : bourgeois n'y voulait dire que 
citoyen. Mais les villes, Lucerne, Zurich et Berne, villes à privi- 
ges, à ordres, à classes, à corporations, à fonctions souvent hé- 
réditaires, avaient, pour elles, leurs bourgeois qui étaient vraiment 


(4) L'entrée de Lucerne dans la Confédération est de l'an 1332; celle de Zurich 


«st de 1351; celle du pays de Glaris et celle de Zug, avec son territoire, de 1352; 
celle de la ville de Berne, de 1353. 
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des bourgeois et qui, en cette qualité, ne désiraient rien tant que 
de jouer aux seigneurs et d’avoir des sujets. De là, cet aspect 
belliqueux et quasi conquérant que la Confédération revêtit a 
xv° siècle ou que lui donnèrent, malgré elle, l'ayant revêtu pour 
leur compte, quelques-uns de ses membres, les plus forts, lesplus 
influens, les villes, Zurich et Berne, élevées tout de suite au ran 
de premier canton, de Vorort, de canton directeur. De là, la ré- 
duction en bailliages de l’Aargau et du Thurgau, jusqu’au Rhi 
et jusqu'à Constance. De là, dans la Confédération, des élémens 
moins démocratiques, si ce n'est un peu oligarchiques, et moins 
de démocratie dans la structure même de la Confédération, Les 
villes qui se gouvernent par des conseils sont peu sympathiques 
aux cantons ruraux, qui se régissent par des /andesgemeinden, des 
assemblées populaires, des Champs-de-mai, comme des Barbares. 
Dans le groupement officiel, la Confédération des Huit Cantons, 
deux groupemens plus intimes, par affinités naturelles, s’effec- 
tuent ou se dessinent parfois : d’une part, Lucerne, Zurich et Berne; 
de l’autre, les Waldstätten, Gluris et Zug. Les villes sont moins 
démocratiques ; les cantons ruraux le sont davantage, mais onne 
peut contester que l’ensemble, à le juger en gros, ne soitune con- 
fédération de démocraties. Les villes sont sans horizon, bornées, 
emprisonnées par des montagnes, et, comme les vallées ceintes 
de pics infranchissables, vouées géographiquement à la démo- 
cratie. 

Une ligue de cantons indépendans en fait, qui s'établit au con- 
fluent de trois langues, de trois races et de trois civilisations, à 
l'intersection de la politique française et de la politique allemande, 
qui peut, à son gré, ouvrir ou fermer les routes d'Italie; ligue 
assez redoutable pour qu'on n'essaye pas de la briser par la force, 
auxiliaire assez utile pour qu'à tout prix on tente de se le con- 
cilier; État diffus, un peu rudimentaire, aux ressorts lourds et 
médiocrement ajustés, qui de temps en temps se déboitent ou 
divergent; s'il faut tout dire d’un seul mot et répéter toujours 
le même mot : République de paysans, confédération de répu- 
bliques paysannes, avec les qualités et les défauts du paysan: 
laborieuse, endurante, avisée, amie de l'argent ; avec des vues très 
courtes, mais très nettes, dont la plus nette est celle-ci : de- 
meurer libre et faire du profit, en se gardant des deux côtés et en 
recevant des deux mains; au résumé, une démocratie. C'est bien 
ainsi que, durant ses trois premières époques, du xin' siècle à la 
fin du xviu° siècle, en trois cantons, en huit cantons, en trelzæ 
cantons (1), la Confédération helvétique fait devant l'Europe 


(1) La première période de la Confédération où son territoire s'agrandit sans 
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figure de nation. Cette constitution de la Suisse en nation, la géo- 
graphie la rend très pénible et le droit public européen ne la 
reconnaît que fort tard. Jusqu'au traité de Westphalie, jusqu’en 
1648, la Confédération helvétique n'est pour lui qu’une ligue 
dans l'Empire, la Lique de la Germanie supérieure. Les empires 
et les royaumes hésitent à légitimer une république issue d’une 
conjuration de paysans. On espère rompre et dissoudre une na- 
tionalité aussi fragile encore ; elle n’est défendue et sauvée que par 
ses institutions démocratiques. Les émissaires du roi de France 
intriguent dans certains cantons, les agens de l’empereur dans 
d'autres. Par l'or français et par l'or allemand, « répandu en 
public et semé dans le particulier » tout le pays est « empoi- 
sonné (1) ». Tout le pays, ce serait trop dire. A la vérité, la Diète, 
qui est comme le gouvernement central de la Confédération, — 
ou qui le serait s'il y avait alors en Suisse un gouvernement cen- 
tral, — qui est l'assemblée générale des députés de tous les can- 
tons, est assiégée, sollicitée par les ambassadeurs des puissances 
étrangères. Mais la Diète n'est pas une Chambre souveraine : elle 
n'est qu'une conférence d’envoyés, munis d'instructions qui ne 
sont pas moins que des mandats impératifs. Elle écoute, discute, 
délibère, s'ajourne et ne décide rien. Faute d'instructions, les 
députés doivent remettre à plus tard toute résolution; c’est une 
échappatoire pour eux, et ils en usent, le tempérament national 
étant fait de lenteur et de prudence. Aussi que de Diètes en tra- 
vail et de Diètes travaillées, « enfantent un berlingot (2)! » De 
douze ou treize cantons, le roi de France se flatte d'en avoir 
quatre et l’empereur d’en avoir huit, mais, — la remarque vient 
d'un homme qui s'y entend, — l’empereur et le roi, s'ils s'y 
fiaient, seraient « l’un mal servi, et l’autre, pis (3). » 

L'antidote au fatal poison qui corromprait et à la longue dé- 
truirait le corps helvétique existe, par bonheur, et ne perd point 
de sa vertu : c’est le farouche amour de la liberté, amour plus fort 
que l'or et plus fort que la mort. C’est le vieil esprit démocratique, 
qui s’est conservé sans altération et qui fait que, si plusieurs se 


qu'augmente le nombre des Confédérés va de 1353, date de l'accession de Berne, à 
1481, date de l'accession de Fribourg et de Soleure. En 1501, Bäle et Schaffouse, en 
1513, Appenzell vinrent compléter le chiffre des Treize Cantons et ouvrir la troisième 
période de la Confédération, laquelle ne sera close que dans l'universel ébranlement 
produit par la Révolution francaise. 

(1) Machiavel, Œuvres, Ed. Passerini et Milanesi,t. V, p. 255, Leguzione XXIV. 
AU Imperatore Massimiliano in Germania, lettre 3, datée de Bolsano, 27 janvier 
1507 (1508) : Hanno con danari in pubblico e in privato avvelenato tutto quello 
paese. 

(2) Id., ibid., E credesi che quesla ultimn dieta arà parturilo uno berlingo::0, 
come le altre. 

(3) 1d., ibid., Sarebbe mule servito l'uno Re, e peggio l'altro. 
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laissent marchander, personne n’a assez de pouvoir pour vendre 
ni les treize cantons, ni un seul canton. Ici, en général, au point 
de vue politique, pas de différence entre les citoyens; pas de prin- 
ces, pas de gentilshommes : des magistratures temporaires et, sous 
la loi faite pour tous et par tous, « une libre liberté (1). » Mais 
la terre est avare et la race vigoureuse : par ce temps d’armées 
mercenaires, la Suisse doit être, pour l’Europe, comme une foire 
aux soldats. Les uns vont servir en Allemagne, les autres en 
France, et de la sorte encore se créent et s’entretiennent, dans la 
Confédération, un courant allemand et un courant français, Jus- 
qu’au traité de Westphalie, il semble que le courant allemand 
l'emporte ; après 1648, c’est le courant français. Mais ni le courant 
allemand ni le courant français ne menacent sérieusement d’em- 
porter la Suisse : il leur faudrait submerger un peuple de treize 
peuples. 

La longue pratique de la démocratie préserve aussi efficace- 
ment la Suisse d’un autre péril non moins grave. Sans nul doute, 
l'unité de la Confédération, son unité morale et presque son unité 
politique, a été, au xvi° siècle, soumise à une cruelle épreuve. 
La réforme est, à cet égard, le fait le plus considérable de l’his- 
toire, non seulement religieuse, mais politique de la Suisse. De 
tout temps, et comme toutes les démocraties primitives, la Confé- 
dération helvétique avait été, en quelque sorte, frappée à une 
effigie religieuse. L'acte d'alliance de 1291 est dressé : Au nom 
du Seigneur, amen! Le serment du Grütli est un serment sacré. 
Les landsgemeinden, les assemblées populaires et les diètes, les 
assemblées des députés, commencent et f: ‘isent par des prières; 
la religion est le grand aliment et le grand moteur de la vie pu- 
blique, dans l’ancienne Confédération. Or les prédications de 
Zwingli peuvent avoir et ont pour effet de couper la Suisse en 
deux tronçons. La question n’est pas réglée par la bataille de Cap- 
pel, car c’est un mauvais théologien que la hache. Il y avait déjà 
des cantons urbains et des cantons ruraux, des cantons à ten- 
dances françaises et des cantons à souvenirs ou à préférences ger- 
maniques : il y auradésormais des cantons catholiques, des cantons 
protestans ; il faillit y avoir une Suisse catholique et une Suisse 
protestante. 


(4) Machiavel, t. VI, p. 319. Rapporto delle cose della Magna, du 11 juin 1508 : 
Non solamente sono inimici ai principi, ma eziandio sono inimici ai gentiluomini, 
perchè nel paese loro non è dell una, nè dell’ altra spezie, e godendosi senza distin- 
zione veruna d’ uomini, fuor di quelli che seggono nei magistrati, una libera libertà. 
Cp. Principe, XII, éd. Testina, 1550, p. 37, et Discorsi sopra la prima Deca di T. 
Livio, libro I, cap. Lv (même éd., p. 124) ce que Machiavel dit de l'Allemagne étant 
au moins aussi vrai de la Suisse. Voy. encore Guichardin, Del Reggimento di Fi- 
renze, bb. I, Opere inedite, t. II, p. 49. 
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De même que l'alliance était plus intime entre les villes, 
d'une part, et les Waldstätten, de l'autre; de même, les cantons 
eatholiques, d’une part, et d'autre part, les cantons protestans 
sont enclins à former des ligues séparées, à se constituer en deux 
groupemens distincts et opposés. Logiquement, il en devait être 
ainsi, dans un petit pays, dans un assemblage de petits pays alliés, 
mais indépendans, plutôt juxtaposés que réunis, et placés entre 
deux grandes puissances dont ils subissaient l'attraction, la 
France catholique, l'Allemagne protestante. Et, de fait, il en fut 
très longtemps ainsi. Les partis politiques, en Suisse, furent long- 
temps des sectes religieuses et, plus ou moins dissimulé, le diffé- 
rend religieux fut longtemps au fond de tous les débats. 

Mais, la première flamme éteinte, ce différend, comme les 
autres, fut tranché selon la méthode démocratique, à la majorité 
des voix et il eut sa solution, une solution démocratique, dans la 
liberté et l'égalité. L'ardeur tombe avec les années; la passion ne 
s'arme plus du glaive ou ne s’en arme que rarement ; il n’est pas 
sans exemple que les intérêts humains viennent à la traverse 
des convictions spirituelles (1). Tout transige en ce monde, même 
ce qui, de nature, est le plus intransigeant. Au xvur siècle, des 
communautés catholiques vivent tranquillement au milieu de 
cantons protestans et des enclaves protestantes, au cœur de cantons 
catholiques. C’est une espèce d’idylle après la tragédie; c’est, en 
tout cas, une trêve dans la lutte. L'Encyclopédie a passé par là, 
ou elle va passer. Les fils de famille qui reviennent des armées 
du roi rapportent les œuvres de Voltaire, de Rousseau, de Dide- 
rot, de d’Alembert (2). Catholiques et protestans s’en nourrissent 
ou s'en amusent à l’envi. Les protestans y ajoutent les écrits des 
rationalistes allemands. Des loges maçonniques se fondent par- 
tout, dans les cantons catholiques aussi bien que dans les cantons 
réformés. En cette tolérance mutuelle, il entre assurément beau- 
coup d'indifférence. A l’on ne sait quels sourds frémissemens, on 
devine, même dans ces hameaux perdus, qu'une crise de la civi- 
lisation est proche. 

A cette crise de l’Europe entière, une petite fraction de l’Eu- 
rope, la Confédération helvétique, résiste mieux que toutes les 
autres. La démocratie historique se garde et la garde de la folie de 
l'absolu, qui fut le grand ennemi de la Révolution française. La 


(1) D'une religion à l’autre, on s'entend contre les sujets de même religion qui 
se révolteraient. On traite de seigneurs à seigneurs et non plus de catholiques à 
réformés. Ainsi, les abbés de Wettingen et de Muri avec les régens de Berne et de 
Zurich. 

(2) On en trouverait encore la collection, plus complète peut-être qu’en France 
même, dans la bibliothèque des vieilles familles militaires, et notamment dans les 
cantons les plus catholiques de la Suisse. 
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Révolution fondit sur la Suisse comme un orage; elle creva sur 
elle en une pluie de fer et de feu. Quand elle se fut éloignée, il 
sembla qu’elle eût tout rasé, tout détruit. Au lieu de l’ancienne 
Confédération des treize cantons, de treize républiques confé. 
dérées, une seule République helvétique où chaque canton n'était 
plus qu’un département sans autonomie, sans physionomie, une 
République une et indivisible faisait effort pour se dresser. Au lieu 
des vieilles libertés historiques, elle apportait, en la vantant comme 
d'essence supérieure, la liberté selon la formule nouvelle, mise 
à la mode jacobine, distribuée par portions égales à une Suisse 
administrativement partagée en provinces égales, une abstrac- 
tion au lieu des réalités positives. Mais cette métaphysique alla 
se heurter et se briser aux circonstances physiques. Une idéologie 
dédaigneuse des faits, le besoin de se déverser, de se prolonger, 
de se reproduire au dehors et comme une sainte fureur d’aposto- 
lat, de prosélytisme, empêchaient la Révolution de comprendre 
que la nature extérieure est une des bases de l’État ; que l’État est 
toujours, dans sa forme, ce que la géographie commande ou per- 
met qu'il soit. Quelque violente qu’ait été une tempête, elle ne 
suffit pas à changer le climat ni le relief du sol. Ainsi de la Révo- 
lution : elle ne put abattre les montagnes, éternelles cloisons 
entre un canton et l’autre. 

Ce vain essai de république unitaire, dans un pays qui n'est 
qu’une succession de vallées dont chacune est, géographiquement, 
une république séparée, ne tarda pas à être jugé et condamné. 
Napoléon lui-même, le terrible centralisateur, vit bien que la cen- 
tralisation n’est pas une fleur des Alpes. Il vit bien qu'il fallait, ou 
ne point laisser une pierre de ces murs de granit, percer les mas- 
sifs et niveler les chaînes, ou rendre aussitôt à la Suisse des in- 
stitutions historiques qui sortaient de la terre et s'y liaient indis- 
solublement, parce qu'ici plus que n'importe où la terre tenait 
l’homme et avait fait l'Etat. 

Il rompit avec cette chimère de la République helvétique, une 
et indivisible comme la République française. L'Acte de média- 
tion fut une amende honorable à l’histoire, que la Révolution 
avait, en Suisse, outragée et reniée. Napoléon y fait de la politique 
réaliste et concrète; quoiqu'il ne se meurtrisse pas la main à vou- 
loir pétrir le roc helvétique comme il a façonné l'argile plus 
meuble de la France, néanmoins il y met sa marque. Il prend les 
treize cantons anciens, il y joint six Etats alliés ou terres sujettes : 
Saint-Gall, les Grisons, Argovie, Thurgovie, le Tessin et Vaud; 
mais il a soin de travailler sur l’histoire et avec l’histoire. Elle lui 
fournit la matière première, qu’il modifie plus qu’il ne la trans- 
forme, Ce n’est pas la République unitaire, imaginée et créée de 
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toutes pièces en 1798, et ce n’est plus tout à fait l'ancienne Con- 
fédération décrite par les auteurs et reconnue au traité de West- 
phalie, ligue d'États que la fortune ou le calcul a faite, que la 
fortune ou le calcul peut défaire, sans lien permanent, sans lien 
de chair. Il y avait auparavant treize membres et point de corps 
qui eût son existence propre, qui à peine eût quelque existence 
autre que les treize vies locales des treize cantons : il y a main- 
tenant un corps en dix-neuf membres et, bien qu'ils ne soient 
pas privés de toute liberté de mouvement, cependant une volonté 
commune, un sens plus haut d’une mission nationale plus large, 
détermine leurs mouvemens divers, les dirige et les coordonne. 
Ce n’est pas l'État centralisé, de style français et d'inspiration 
jecobine, mais ce n'est déjà plus l’État éparpillé ou, pour mieux 
dire, une mosaïque d'Etats; ce n’est plus l’État acéphale. L’his- 
toire n’est point abolie; elle n’est point interrompue : elle tourne. 

Quelque chose apparaît déjà, qui ne s'impose pas encore par 
son évidence : un embryon d'Etat central, de pouvoir central, le 

rme de la Confédération moderne. Mais, ce n’est déjà plus une 
confédération d'Etats et, si ce n’est pas encore l'Etat fédératif, au 
moins va-t-on s’en rapprocher au fur et à mesure que le germe va 
s'épanouir et que l'embryon va se développer. L'évolution de ce 
germe, de cet embryon de pouvoir ou d'Etat central est, à elle 
seule, toute l’histoire de la Suisse depuis le commencement du 
siècle. La croissance de l’État central, les résistances des Etats 
particuliers ; la croissance du pouvoir central, les résistances des 
pouvoirs cantonaux ou des libertés cantonales; les tentatives 
d'expropriation graduelle des anciens Etats historiques par l’État 
politique et juridique moderne, dans toute l'histoire de la Suisse 
au xx siècle, pour qui la regarde en philosophe, il n’y a guère 
que cela. Agrandissemens de territoire, comme celui de 1814 qui 
portait définitivement à vingt-deux le nombre des cantons (1), 
modifications et retouches à la constitution, quel que soit l’article 
revisé, luttes des partis et troubles civils même, ces faits et les 
autres sont secondaires par rapport au fait que, dans la Confédé- 
ration moderne, depuis le commencement du siècle, un embryon 
d'État ou de pouvoir central, au-dessus et au travers de tous les 
faits, poursuit régulièrement son évolution. Mais il la poursuit 
sur un champ et comme dans un cadre historique. Entre la plus 
récente et la plus ancienne histoire de la Suisse, les communi- 
cations ne sont pas coupées : ce sont deux parties du même tout, 


et qui n’ont pas cessé de se tenir et de s’attirer par une multitude 
de fils. 


(1) Par l'entrée dans la Confédération du Valais, de Neuchâtel et de Genève, 
TOME GxXVII. — 4895, 49 
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L'État ou le pouvoir central est, au début, assez vague, asser 
relâché, peu stable et comme intermittent. Il n’est pas muni de 
tous ses organes. Jusqu'en 1848, il n'a pas, à proprement parler 
de législature. si l’on ne peut donner pour une législature la 
Diète, qui est toujours une réunion d’envoyés des cantons à attri. 
butions rigoureusement circonscrites, et de tout près, par un 
mandat impératif. Mais voici que deux nouveaux courans g 
forment, de l’un à l’autre desquels flotte et se trouve entrainé 
la Confédération nouvelle : un courant centraliste ou fédéraliste, 
un courant régionaliste ou plus exactement cantonaliste, n’allant 
pas, le premier jusqu’à l'unification parfaite, le second jusqu’à la 
séparation radicale, mais agissant, le premier dans le sens de 
l'extension, le second dans le sens de la restriction du pouvoir 
central. Toutefois, courans nouveaux et Confédération nouvelle 
jaillissent de l’histoire. Ils découlent d'elle et elle coule en eux. 
Le courant fédéraliste est de plus en plus puissant et le devient 
d'autant plus qu'il draine et canalise les anciens courans, s'en 
grossit et les fait servir à une même fin. On n’oserait dire qu'illes 
absorbe, mais il les recouvre ou il s'en recouvre suivant les cas 
et notamment le courant centraliste moderne a trop souvent capté 
de la force à l’ancien courant religieux. Le courant allemand et 
le courant français s’affaiblissent lorsque, plus haut que le patrio- 
tisme cantonal, réclame sa place et s'affirme un patriotisme 
fédéral, le patriotisme helvétique, quand la Suisse devient assise, 
comme une nation parmi les nations, dans sa neutralité garantie 
par l’Europe. — D'une manière générale, toutes ces forces histo- 
riques, tous ces courans ne s'abiment pas, ne s'annihilent pas: 
comme le Rhône, ils entrent sous terre, mais ils s’y frayent un 
chemin et ils en ressortent; ils continuent leur travail séculaire 
dans le sous-sol de la Suisse contemporaine. 

La politique suisse, en ce siècle, est affectée et dans une cer- 
taine mesure déterminée par les dix siècles de l’histoire suisse. 
Moins que partout ailleurs l’histoire, en Suisse, est une chose 
morte, et moins que partout ailleurs, elle y charrie des formes 
mortes. Dès 1291, la Suisse était une ligue de républiques et, de 
nos jours encore, elle est une république de républiques; de nos 
jours, elle est une démocratie et, dès l’origine, si tous les cantons 
n'étaient pas également démocratiques, chacun d'eux pourtant 
l'était bien à quelque degré. Aucun pays, grand ou petit, n'est, 
dans le changement du monde, resté autant que la Suisse identique 
à soi-même. Hétérogène quant à sa formation géographique, 
aucun pays n’est, autant que ce pays, homogène de la profonde 
et suprême homogénéité de l’histoire. 

- Que, par sa constitution même, la Suisse soit une démocratie 
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dont les racines plongent très avant dans l’histoire, on croit 
l'avoir montré ou du moins laissé entrevoir ; qu’elle soit une dé- 
mocratie historique, par ses institutions civiles, ses coutumes et 
ses mœurs, c’est, maintenant, ce qu’on voudrait établir. Mais, 
pour le faire, il faut sortir des généralités et raisonner sur une 
espèce, analyser dans le détail la vie publique d'un canton suisse 
pris entre les XXII Cantons et non point sans doute au hasard, 
mais un de ceux où la démocratie passe pour avoir, politique- 
ment et économiquement, son expression la plus complète. 

S'il résulte de cette analyse que, politiques ou civiles, toutes 
les institutions de ce canton touchent, en effet, à l'extrême démo- 
cratie et que les coutumes, les mœurs y sont aujourd'hui sensi- 
blement pareilles à ce qu’elles étaient aux extrêmes confins de 
l'histoire; si les idées et les choses de ce temps, celles qui portent 
en elles-mêmes le plus de force, doivent, pour y pénétrer, se 
couler et se conformer au moule traditionnel; si ce qui est vrai 
de ce canton l’est plus ou moins aussi de tous les autres, alors il 
yaura une raison de plus pour définir la Suisse « une démocratie 
historique », et peut-être il ne sera pas impossible d’en formuler la 
loi à peu près ainsi : Quoi qu’il arrive en Suisse, il n’y arrivera 
rien qui ne soit une conséquence de toute l’histoire et comme 
une projection dans le présent de tout le passé des cantons et de 
la Confédération. La démocratie suisse, c’est de l’histoire en mou- 
vement. 


Il 


Le canton des Grisons peut être pris pour type de cette extrême 
démocratie et de cette démocratie historique, dont se rapproche- 
raient, à des intervalles inégaux, les vingt et un autres cantons 
de la Confédération helvétique (1). Des Alpes d'Uri aux Alpes rhé- 
tiques et du mont Saint-Gothard à la frontière autrichienne, il 
couvre la sixième ou la septième partie de la superficie totale de 
la Suisse, englobant les vallées quasi parallèles de l’Inn, du Rhin 
postérieur et du Rhin antérieur. 

Une de ces vallées, la dernière, celle du Rhin antérieur, est 
particulièrement intéressante. Lorsque, parti, le matin, de 
Gæschenen ou d’Andermatt, au sortir du val d'Urseren, on s’est 
élevé, par une route en lacets et pendant plus d’une heure, le 
long des pentes dénudées de l’Oberalp, montant et tournant tou- 
Jours, et, à chaque nœud que fait le lacet, se trouvant quelques 


(1) Il faut seulement faire observer que les Grisons ne sont entrés que très tard 
dans La Confédération, au commencement de ce siècle, en 1803. Jusque-là, les Ligues 
#risonnes n'avaient été, pour la Suisse, qu’un État allié, mais un allié extérieur. 
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mètres plus haut plutôt encore que quelques mètres plus loin: 
avec le village tout au fond, vu comme à vol d'oiseau, en raccourci, 
ramassé sur lui-même, entouré d'arbres si rares, si rigides, et si 
blanc, si vert, si luisant dans l'air transparent qu'on dirait w 
jouet de Nuremberg ; après avoir côtoyé le petit lac d’une couleur 
de plomb, qui dort d’un sommeil de marais, en ses tourbières, a 
sommet de la passe; par une autre route en lacets, on redescend 
et l’on entre dans une vallée dont les bords, d'énormes mon- 
tagnes, semblent s’avancer pour se rejoindre, écrasantes et étouf- 
fantes, noires de leurs forêts de sapins, sous l’étincelante tache 
des glaciers et mouchetées, marbrées de pâturages, clairs entre 
deux bois sombres ; — aussitôt il tombe sur vous on ne sait quoi 
de grand, d’une grandeur un peu monotone et triste. 

L'étroite route, le plus souvent, est, d’un côté, à pie sur des 
abîimes dont la séparent des bornes, mises là bien plus pour e 
marquer la direction, l'hiver, quand la neige s'est amoncelée, que 
pour arrêter les chutes, s'il s'en produisait; de l’autre côté, elle 
est comme collée à de gigantesques parois de rocher, au flanc 
desquelles, de lieue en lieue, grimpent et s'accrochent des mai- 
sonnettes très primitives : cabanes rustiques, faites de planches 
longues et couvertes de planchettes carrées, que la résine, de 
ses larges coulées, a, pour ainsi dire, peintes en un rouge brun 
et qui ajouteraient encore à la désolation majestueuse du paysage, 
si chacune d'elles n'avait sa « chambre des fleurs » où les géra- 
niums et les fuchsias mettent la joie de leur rouge vif. Près de 
ces maisons de bois, des étables de bois et des greniers de bois, 
construits de gros ais à peine équarris et mal joints, exhaussés 
et perchés sur de fortes poutres, ainsi que des habitations 
lacustres sur leurs pilotis, si peu fermés que le vent y cireuleà 
l'aise, gelant et raidissant les quartiers de viande qui, sans autre 
préparation, fourniront la nourriture de l’année. 

Devant et derrière, des séchoirs à fourrages — sorte d’échelles 
ou de râteliers protégés par un petit toit, — tendent leurs montans 
comme des bras, se découpent en silhouettes étranges. Le 
fumier envahit les cours ; de grands porcs fauves se promènent 
par troupeaux, fouillant la terre du groin, ou se chauffent at 
soleil, nonchalamment, le ventre gonflé, avec des attitudes de 
bêtes mortes. Un carillon de clochettes : ce sont les vaches ou les 
chèvres qui viennent boire à des auges creusées dans un tronc 
d'arbre et semblables à des pirogues africaines ; un filet d'eau 
limpide y coule, en chantant, plus doucement, la chanson du 
torrent voisin. Des forêts, des glaciers, des rochers, des torrens, 
des ravins, des villages enfumés, de l’ombre, et tout à coup, 
comme au val Tavetsch, la nappe lumineuse des prés ou des blés: 
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ainsi se déroule en ruban cette vallée du Vorderrhein, toute pleine 
d'églises, de chapelles et de chemins de croix égrenant leurs 
stations sur les collines, — que domine l’abbaye de Disentis et 
que barre l'évêché de Coire. 

Tel est le pays, d’une grandeur sévère et comme religieuse ; 
les hommes y sont d’une politesse fière et digne. Ils vous saluent, 
quand vous passez, d’un « bonsoir » en langue romanche où l’on 
sent la cordialité d’un accueil tout patriarcal. L’étranger qui 
séjourne ici devient véritablement un hôte. Il faut qu'ils sachent 
qui il est, d’où il est et ce qu'il veut faire : dès qu'ils le savent, ils 
l'adoptent, et, chez eux, il se retrouve chez lui. Lui, cependant, 
silest Français et s’il saisit quelques mots de cet idiome mêlé de 
latin et de celtique et qui ne serait guère, suivant certains 
auteurs (1), que du latin défiguré par la prononciation celtique, 
il lui paraît qu’il marche dans la liberté et que c’est de l'égalité 
qu'il respire. L'idée de « démocratie » s'impose à lui comme une 
obsession, par l’image d’une démocratie calme et grave, où toutes 
les affaires sont les affaires de tous et se traitent sans éclat, mais 
sans désordre. Il est frappé de l'air sérieux dont le paysan qui 
coupe de l'herbe dans son champ ou casse des pierres sur le che- 
min parle des choses qui le regardent comme citoyen et de l'air 
sérieux dont il écoute des choses qui ne le touchent pas ou ne le 
touchent que de très loin et dépassent de beaucoup le cercle de sa 
vie et de ses connaissances. Et rien, en revanche, ne peut rendre 
l'air d'estime profonde avec lequel tel personnage universellement 
réputé pour ses actes ou pour ses œuvres parle à ce dernier venu, 
qui est son égal, au moins en liberté, en droit et en considéra- 
tion, dans cette démocratie dont ce n’est pas assurément le moindre 
miracle qu'elle semble ignorer et la vanité et l'envie. 

La cause en est sans doute que, dans la démocratie paysanne 
et montagnarde des Grisons, il n’y a ni riches ni pauvres. De 
Tschamut à Trons et au delà, on ne voit pas un seul château, et 
l'on serait embarrassé de citer une propriété de quelque étendue ; 
mais non plus, de Tschamut à Trons, on ne rencontre pas un 
mendiant. La belle aisance de là-bas ferait sourire, si elle ne le 
faisait souffrir, un humble rentier de nos villes. Ils y sont bien, 
en vérité, les deux termes de l’équation : démocratie et médiocrité! 
Mais cette démocratie, consolation et récompense de cette médio- 
crité, tout le monde l'aime, aux Grisons, d’un viril et robuste 
amour. Le poète Anton Huonder en a très fortement exprimé la 
puissance dans les cinq strophes du Paysan souverain, dont on 
ne craint pas de dire qu'elles contiennent toute la nature et tout 


(1) Ascoli, Lettera glottologica. 
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l’homme, tout le pays et toute la race, les Alpes grisonnes et le 
peuple grison. 

C'est mon roc, c’est ma pierre — Ici, je pose solidement mon pied — 
C’est l’héritage de mon père — Et je ne le dois à personne. 

C’est mon champ, c’est mon étable — C’est mon bien et mon droit — 
Non, je ne le dois à personne. — Je suis, ici, le roi. 

Ce sont mes enfans, mon propre sang — Que le bon Dieu m'a donnés. 
— Je les nourris de mon propre pain — Ils dorment sous mon toit. 

0 libre, libre pauvreté! — Héritage de mes pères — Je veux vous dé. 
fendre avec courage — Comme la prunelle de mes yeux. 

Oui, libre je suis né — Tranquille je veux dormir — Et libre j'ai grandi 
— Et libre je veux mourir (1)! 


La « libre pauvreté », la « liberté », « libre, libre, libre! » 
reviennent en ces vers comme le thème principal, comme un 
leitmotiv, comme l'unique pensée et l'unique désir. Écoutez, le 
dimanche, à l'issue de la messe, ce que disent les hommes assis 
en rond tout autour de l’église; et le dimanche soir, écoutez ce 
que chantent, sous la direction de leur capitaine, les Compagnies 
de la jeunesse. Prose très vulgaire ou poésie très noble, choses 
du village ou vieilles épopées, ce ne sont que des hymnes à la 
liberté. « Nous qui sommes enfans des rochers, nous que les 
vallées ont nourris, nous que les sommets ont vus naître, vou- 
drions-nous être vassaux (2)? » 

Etcomment ne pas le remarquer ? La liberté est associée à la 
nature : les libres rochers, les libres vallées, les libres sommets 
font les Grisons libres. La liberté devient pour eux comme une 
loi physique ou physiologique, comme une condition de l'être, 
et il leur serait aussi difficile de se passer d'elle que de la viande 
séchée qu'ils mangent, du Weltliner qu'ils boivent, du lait, du 
beurre et de l’air des Alpes. Associée à la nature, elle ne l’est pas 
moins à l’histoire : elle vient à eux, légalement, en légitime suc- 
cession, du fond des temps : « C’est l'héritage de mon père. — 
Héritage de mes aïeux » ; et ils y tiennent d'autant plus qu’elle est 
à peu près tout leur bien : « Qui nous met sous un toit — En 
notre pauvreté? — 0 libre, libre pauvreté! » O pauvreté libéra- 
trice! un petit peuple l’a épousée dans l’Oberalp, comme Fran- 
çois d'Assise, autrefois, aux monts ombriens, et, comme le saint y 
cherchait la promesse des célestes félicités, le peuple y sait trou- 
ver le gage de l'indépendance et de la paix. 


(1) Las Poesias ded Anton Huonder, edidas de D C. Decurtins. Squitschau a 
Muster, p. 10-11. — 14 pur suveran. Mu° Marie de Vogelsang a donné une adaptation 
allemande de cette poésie de Huonder, dans une étude : Ein Rest Agrar-Collectivismus, 
publiée par la Monatsschrift für Christliche Socialreform, mais il n'est pas inutile 
d'en donner une traduction francaise littérale. 

(2) Id. ibid., p. 13. GT ischi a Trun. (L'érable de Trons.) 
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Que peuvent être les institutions politiques de ce peuple, qui 
a fait vœu de liberté (1), chez qui, dans la parfaite égalité de 
droit, il n'y a point de grandes inégalités de fortune, — sinon 
libérales et démocratiques ? Aussi le sont-elles, et jusqu'à 
l'extrême. Cinq membres élus pour trois ans composent son gou- 
vernement. Ils sont nommés au suffrage direct par les citoyens 
de tout le canton. Ils doivent tout leur temps aux affaires pu- 
bliques (2), et se partagent les divers départemens de l’adminis- 
tration (3). Ils représentent, dans le canton des Grisons, le pou- 
voir exécutif, mais un pouvoir exécutif à attributions assez ré- 
duites. 

Le Grand-Conseil y représente le pouvoir législatif. Il siège à 
Coire, chef-lieu du canton, et se compose de 72 membres ou dé- 
putés, renouvelés par l'élection, de deux en deux ans, le premier 
dimanche de mai. Le gouvernement prépare le rôle des projets 
qui leur sont soumis et le leur fait tenir avant les séances. Ils ont 
le droit de motion et d’interpellation (4). Mais le Grand Conseil, 
lui aussi, n’a que des attributions réduites : l'autorité de ce pou- 
voir législatif est limitée de plus près encore que celle du pou- 
voir exécutif (5). 

Par quoi? Bien qu'on n'aime pas à se servir du mot « souve- 
raineté », dont l'emploi a toute sorte d’inconvéniens, on peut, en 


ce cas, y recourir, puisque, aussi bien, il s’agit d’une collectivité 


(1) « Que notre ferme et libre main — Ne soit vouée qu’à la liberté — Notre cœur, 
notre libre sang — Voué à la fraternité! » — Las Poesias ded Anton Huonder, p. 14. 
Glischi a Trun. 

(2) Ils ne peuvent exercer aucune profession active. Ils ne peuvent être ni méde- 
cins, ni avocats, ni commercans en exercice. Ils ne peuvent faire partie d'aucun 
conseil d'administration. L'un d'eux seulement, un sur cinq, peut être membre d’une 
des deux Chambres fédérales. 

(3) Le département de l'instruction publique et les départemens de la justice et 
de la santé sont pourvus chacun d’un comité consultatif de deux membres, nommés 
pour trois ans par le Grand-Conseil. Sur l'organisation politique des Grisons, on 
trouvera de bons renseignemens (en tenant compte des modifications introduites 
par la revision constitutionnelle du 3 juin 1892) dans la collection des Manuels 
Hœpli, Ordinamento degli Stati liberi d’'Europa, pel dott. Francesco Racioppi. 

(4) Avec faculté de parler dans l’une ou l’autre des trois langues du pays, alle- 
mand, italien ou romanche, 

(5) Le Grand-Conseil se réunit, chaque année, une fois, en session ordinaire, qui 
dure environ trois semaines et pendant laquelle les députés touchent 7 francs par 
jour, plus une modeste indemnité de voyage. Pour être membre du Grand-Conseil, 
il faut avoir vingt-trois ans accomplis. Chaque député a un suppléant. Le Grand- 
Conseil nomme, à chaque réunion annuelle, son président, son vice-président et trois 
Scrutateurs. Dans les questions religieuses, le Grand-Conseil se divise en deux parties 
qui, d'après les anciens usages, s’appellent Corpus evangelicum et Corpus catholicum. 
Le Corpus evangelicum traite des affaires qui intéressent l'église nationale (canto- 
nale) protestante rhétique ; il élit l’assesseur qui le représente à la réunion annuelle 
où synode des pasteurs réformés. — Le Corpus catholicum surveille la gestion des 
biens qui forment la manse épiscopale, par l'intermédiaire d’une commission admi- 
mstrative de trois membres qu'il nomme à cet effet et qui lui en adresse rapport. 
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« qui n’a pas de supérieur humain (1) en dehors d’elle-même; : 
le pouvoir du Grand-Conseil, dans le canton des Grisons, a sa limite 
toujours prochaine, et elle n’est autre que la souveraineté popu- 
laire. Il propose les lois plus qu'il ne les adopte et il Les élabore 
plus qu'il ne les fait. Le peuple ne manque jamais d’avoir la der. 
nière raison. Il l’a, par l'initiative qui est la forme active ou posi- 
tive, et par le referendum, qui est la forme passive ou négative, 
dans lesquelles il exerce sa souveraineté. 

Au referendum sont soumis, de droit : tout changement à la 
constitution, tout traité que le canton peut conclure avec d’autres 
États ou cantons en vertu de son indépendance, restreinte par la 
constitution fédérale, toute loi, de quelque nature qu'elle soit, 
judiciaire ou administrative (2). N'est-ce pas le referendum obli- 
gatoire, universel, quotidien dans le sens qu'il s'applique à tout 
ce qui peut faire et fait tous les jours la vie publique du canton? 
Et, par lui, n'est-ce pas la démocratie directe enserrant, surveil- 
lant, contrôlant, corrigeant la démocratie représentative? N'est-ce 
pas la souveraineté du peuple constante, continue, permanente? 

Mais ce serait peu que le referendum, qui donne au peuple des 
Grisons le moyen de repousser les lois dont il ne veut pas : l'ini- 
tiative lui donne le moyen d'avoir celles qu'il veut et d’abroger 
celles dont il ne veut plus (3). Elle appartient au peuple tout 
entier, et à toute fraction du peuple, et à tout citoyen, à condi- 
tion de réunir les signatures de trois mille électeurs; rien n'est 
au-dessus de sa portée, non pas même la constitution, que tout 
citoyen peut faire reviser en tel ou tel de ses articles ou même en 
sa totalité et à laquelle il peut en faire substituer une autre, sila 
majorité du peuple accepte et ratifie sa proposition. 

La base territoriale sur laquelle repose, dans le canton des 
Grisons, le système représentatif, est le cercle, association ou 
plutôt groupement de communes. Le cercle est, après la com- 
mune, la première union administrative. Les trente-huit cercles 
des Grisons, très différens entre eux pour l’étendue, envoient au 
Grand-Conseil des députés en nombre variable (4). Ont droit de 


(1) C’est un des termes de la définition que le célèbre juriconsulte anglais Austin 
a donnée de la « souveraineté ». 

(2) La Constitution précise même et énumère : soit une loi civile, soit une loi cri- 
minelle: soit en matière d'impôts, d'école, de forêts, de chemins, de chasse et de 
pêche, d'hygiène, d'assistance, soit sur n'importe quelle partie de l'économie natio- 
nale; et, de même, pour toutes les ordonnances rendues en exécution des lois fédé- 
rales que pour toute création nouvelle d'emplois cantonaux, que pour toutes dépenses 
qui excèdent 100000 francs une fois versés ou 20000 francs chaque année, pendant 
cinq ans. 


(3) Les lois, après qu’elles ont été deux années en vigueur; les ordonnances, sans 
condition de temps. 


(4) Coire, par exemple, a sept députés, mais beaucoup d’autres cercles n'en ont 
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ticiper à l'élection tous les Suisses domiciliés dans le canton, 
et le suffrage s'émet, au choix des électeurs, soit en des assemblées 
générales du cercle ou landesgemeinden (1), soit par commune, à 
mains levées ou au scrutin secret. Mais le cercle est, en outre, il 
est surtout une union judiciaire. Les assemblées du premier 
dimanche de mai, les /andesgemeinden, élisent, en même temps 
que les députés au Grand-Conseil et leurs suppléans, les membres 
du tribunal de première instance, qui se compose de six juges, et 
le président de ce tribunal, qui est aussi le président du cercle (2). 
Le cercle a son autonomie, au moins une certaine autonomie, 
dans le domaine de l'exécutif et le domaine du législatif (3). Ou 
bien, si c’est un peu trop dire, on peut dire du moins qu’il jouit 
d'une très large autonomie administrative. Et non seulement le 
cercle a sa vie légale, mais il a ses moyens de vivre, ses res- 
sources à lui. Quelques-uns de ces cercles sont propriétaires de 
biens fonds : le cercle de Disentis possède une forêt, le cercle 
de Davos, une maison (4). Qu'on examine donc le canton ou le 
cercle, si l'on veut arriver à l’unité irréductible, et comme au 
premier élément de la vie politique dans les Grisons, c’est à la 
commune qu'il en faut venir. 

On aime, dans le canton des Grisons, à qualifier la commune 
de «commune souveraine ». Et, en effet, au point de vue du droit 
public, la commune est réellement souveraine. Elle nomme, 
chaque année, son président et les conseillers qui l'assistent. 
L'assemblée de la commune, gemeindeversammlung, se tient 
généralement le dimanche, après le service divin. Dans quelques 
villages, il y a encore, comme en Flandre il y avait le beffroi, une 
cloche spéciale pour appeler à la commune. Le président de la 
commune ouvre cette gemeindeversammlung, où l’on se rend de 
tous les villages et de tous les hameaux qui en dépendent, car la 
qu'un. Chaque cercle donne à son député un plein pouvoir écrit et régulier. A la 
fin des sessions, le Grand-Conseil élit une commission de trois membres qui rédige 


les lois soumises à la sanction du peuple et prépare le rapport aux cercles et aux 
communes sur les travaux de l'année. 

(4) Ce ne sont que des landesgemeinden de cercle et non point des landesgemein- 
den de tout un canton, comme dans Uri, Glaris, les deux Unterwalden, les deux 
Appenzell. — Dans ces assemblées générales, soit de cercle, landesgemeinden, soit 
de commune, gemeindeversammlungen, on délivre à chaque votant une carte de lé- 
gitimation. Le nombre des votans est officiellement constaté, car la majorité abso- 
lue est nécessaire pour tous les scrutins. 

(2) Elles élisent, de plus, un ou deux juges de paix, compétens jusqu'à 30 francs. 

(3) Il peut rendre des ordonnances en matière de finances, sur les questions éco- 
nomiques, administratives et de police, en matière d'hypothèques, d'assistance, etc. 

.() L'union supérieure au cercle, le district, est exclusivement judiciaire. Le dis- 
trict est formé de plusieurs cercles. Mais le tribunal de district n’est pas élu au 
suffrage direct. L'élection des six juges et du président qui le composent à lieu tous 
les trois ans, par le suffrage au second degré. Pour cette élection, chaque commune 
désigne, selon sa population, un certain nombre de délégués (Wahlen). 
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commune grisonne n'est pas agglomérée, ou, plus exactement, 
toute agglomération, même assez importante, ne forme pas, à 
elle seule, une commune. Au début de la séance, on lit le procès- 
verbal de l'assemblée précédente, puis l'on passe à la discussion 
des affaires, qui peuvent être nombreuses et de toutes sortes, 
l'assemblée communale devant être consultée sur les plus grosses 
questions et sur les plus petites (1). 

À cette consultation ou à cette discussion, il est procédé en 
deux formes. Ou bien le Wezbel, l'huissier communal, au nom du 
président, interroge les citoyens qui ont été anciennement honorés 
de fonctions administratives ou judiciaires : « Quel est là-dessus 
votre avis, monsieur l’ancien président, ou monsieur l’ancien con- 
seiller (2)? » Ou bien, tout simplement, on donne la parole à qui 
veut la prendre, et la discussion est souvent très vive. Il y a trois 
manières de procéder au vote : par mains levées, par séparation 
(ceux qui votent oui se rangeant à droite, ceux qui votent non, à 
gauche) et le scrutin secret avec l’urne (3). 

Une complète égalité règne dans ces assemblées de la com- 
mune, et ce n’est que par déférence et par respect pour les vieux 
usages que l’on veut d’abord requérir l'avis des anciens prési- 
dens et anciens conseillers. Au reste, ces présidens ne sont pas 
d’une condition sociale et sont rarement, si l’on peut ainsi dire, 
d’une condition intellectuelle différentes de celles de leurs conci- 
toyens : quelque instituteur retraité, quelque bas-officier revenu 
depuis vingt ans des armées licenciées du pape ou du roi de 
Naples, quelque garçon de café rentré au pays grison pour y 
vivre de ses gains économisés, un paysan, comme les autres, 
qu'on rencontre, sa faux ou sa fourche à l'épaule, et qui s'arrête, 
et, la plantant en terre, appuyé sur le manche, sans cris et sans 
gestes, parle posément de la dernière loi, comme un homme qui 
veut ce qu'il veut, dit ce qu’il dit, sait pourquoi il le veut et com- 
ment il le dit. Les échelons de la hiérarchie ne sont pas très 
élevés, les magistratures sont en pente douce: on y monte faci- 
lement, on en descend sans se blesser, et, grâce à elles, l'égalité se 
fait ou se maintient par en haut ; précieux privilège d’une démo- 
cratie qui se constitue en aristocratie, mais s’y constitue tout 
entière, qui prend, à sa façon, le ton aristocratique et garde l'es- 
prit démocratique, et où, suivant une boutade fameuse, tout en 
s’'appelant messieurs, on se traite vraiment en citoyens. 

(1) Depuis une loi fédérale jusqu’à un règlement de pâturage. 

(2) C’est la forme traditionnelle, suivie jadis dans les Diètes. Voy. Helvelia pro- 
fana e sacra. Relatione de potentissimi XIII Cantoni Svizzeri detti della Gran Lega, 
fatta da Monsignor Scotti, vescovo del Borgo di S. Donnino, governatore della Marca 


(ancien nonce à Lucerne). Macerata, 1642, p. 22. 
(3) Sur les matières fédérales, l'emploi de J’urne est obligatoire. 
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La commune grisonne est libre et souveraine. Mais elle ne le 
srait que théoriquement et ne le demeurerait point en fait, si 
elle n'avait pas de quoi subvenir à tous ses besoins, si elle était 
obligée de faire appel au concours du canton, qui est, ici, l'État. 
Dans la pratique, elle est libre et souveraine parce qu'elle a, bien 
aelle, les ressources suffisantes, parce qu’elle est propriétaire, avec 
tous les droits du propriétaire, ou à peu près tous, quant à la dis- 

ition et à l'administration de ses biens (1). 

A l'ordinaire, ces biens consistent en forêts et en alpes. L’ad- 
ministration des forêts de la commune est confiée à une com- 
mission particulière et à un forestier communal, sous la surveil- 
lance directe du président et des conseillers. Pour les alpes et 
pour chaque alpe, les usagers se réunissent en une sorte de 
syndicat qui a, entre eux, une certaine existence juridique et pro- 
duit certains effets de droit. Mais la commune, ainsi qu'on l'a noté, 
est le plus souvent formée de plusieurs villages, hameaux ou écarts. 
Il en résulte que toute la commune n'est pas, en tant qu’une 
seule commune, propriétaire de toutes les alpes et de toutes les 
forêts qui ne sont pas de propriété privée. Le terroir de la commune 
grisonne est si vaste et les montagnes, dans cette partie de la vallée, 
sont si denses que chaque village, chaque hameau, chaque écart 
a la sienne, c’est-à-dire qu'il a sa forêt et son alpe. 

La législation moderne voudrait que toutes les alpes et toutes 
les forêts fussent la propriété de toute la commune, seule consi- 
dérée comme être moral et corps politique, et, plus encore que la 
législation, ainsi le voudrait la jurisprudence fédérale (2). Mais 
tout, dans les Grisons, résiste à cette prétention. Tout proteste, 
tout s'y insurge contre la lente et plus ou moins hypocrite abo- 
lition du vieux droit et des vieilles coutumes : pas plus que la 
Révolution française n’a pu, de vive force, substituer, en Suisse, 
l liberté jacobine aux libertés traditionnelles, pas davantage, en 
ce canton, la Confédération à tendances centralistes ne pourra 
substituer à la loi et aux institutions grisonnes une loi et des 
institutions qui tirent leur origine d’un principe abstrait ou 
d'une théorie, non point de la nature et de l’histoire. 

Et c'est pourquoi, dans cette vallée, dans ce long défilé où la 
terre est si étroitement, si parcimonieusement mesurée aux be- 
soins des hommes, il a été impossible de supprimer le « parcours », 


: (1) Le gouvernement cantonal n'intervient, pour exercer une surveillance sur 
l'administration des biens de la commune, que s'il en est requis, dans le cas d'abus 
mauifeste. Alors, la commune peut être « mise en tutelle ». Pour la vente des forêts, 
l'approbation du service forestier est nécessaire. 

(2) Le tribunal fédéral qui siège à Lausanne, est le tribunal suprême de la Con- 


fédération; ses arrêts font jurisprudence, comme, chez nous, ceux de la Cour de 
Cassation. 
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ce vieux droit ou ce vieil usage, en vertu duquel deux fois 
chaque année, au printemps et à l'automne, on ouvre au bétaill 
porte des étables, et, de tel jour à tel jour fixés par une décision 
de la commune, sans que nul puisse encore faucher et faire paitre 
son propre pré, on laisse aller le troupeau où il veut sur les 
propriétés privées; ou plutôt, pour un temps, deux fois par an, 
de tel jour à tel jour, il n'y a plus de propriétés privées: la jouis- 
sance, au moins, en est interrompue, la collectivité exerce une 
reprise et le domaine éminent de la commune, pour un temps, 
redevient un domaine effectif (1). 

De la sorte, le bétail est nourri toute l’année : le printemps 
et l’automne, grâce au parcours; l'hiver, du foin que chacun a 
récolté dans sa prairie particulière ; l’été, de l’herbe molle et épaisse 
des alpes communes ou communales. Mais, de même que toute la 
commune n’a point de droit sur toutes les alpes, de même tous les 
habitans n’ont pas, sur les biens de la commune, un droit absolu- 
ment égal (2). Car il y a, dans la commune officielle grisonne, 
jusqu’à trois communes distinctes : la commune politique, la 
commune bourgeoise, et la commune religieuse ou paroisse. Ce 
n’est pas une conception logique réalisée d’un coup; c’est une for- 
mation historique par couches successives. Et, d'ailleurs, ce qu'on 
dit de la commune, on doit le dire aussi de tout le reste, dans le 
canton des Grisons. 

Nous avons là, reconnaissable à bien des traits, une démo- 
cratie portée presque jusqu'à l'extrême : un gouvernement, une 
assemblée représentative, élus directement par le peuple qui ne 
leur abandonne jamais et ne leur délègue pas totalement sa sou- 
veraineté ; le referendum et l'initiative, donnant à la démocratie 
directe le pas sur la démocratie parlementaire; une magistrature 
élue à tous les degrés, directement ou indirectement, par le peuple 
et parmi le peuple; des magistrats, des juges, et non pas une 
magistrature, puisqu'ils sont pris, au choix, dans le peuple, et non 
dans une classe spéciale de juristes professionnels; des com- 
munes souveraines, indépendantes au point de vue administratif 
et au point de vue économique, propriétaires, organisées, exis- 
tant par elles-mêmes : véritables élémens vivans de l'Etat, qui est 
d'elles et pour elles, au contraire de la commune française, de la 
commune moderne, qui n’est que la plus petite division poli- 
tique et administrative de l’État : en droit, une égalité absolue; 

(4) Le parcours n'est pas un usage ou un droit spécial aux Grisons. On le trouve, 
assure-t-on, là où il reste des vestiges vivans de propriété collective, en Allemagne, 
en Angleterre, dans la haute Italie. Mais ici, c’est le fond même de l'organisation 
économique du pays. 


(2) Les habitans qui ne sont pas bourgeois payent une redevance de pâture d'un 
tiers plus forte que celle qui incombe aux bourgeois eux-mêmes, 
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en fait, l'inégalité des conditions aussi réduite qu’elle peut l'être ; 
ke sentiment de la liberté, vif et frais comme la brise des Alpes; 
des lois très simples et toutes droites, faites par tous, intelligibles 

ur tous et que tous sont capables d'appliquer, — voilà sûrement 
ls caractères d’une extrême démocratie, mais il y a plus, et 

elques-uns de ces caractères sont justement ceux d’une démo- 
eatie historique, les marques et comme les titres, le certificat 
d'identité d’une démocratie si ancienne dans ses formes, qu’il n’y 
a point d’exagération à l'appeler une démocratie primitive. 

Si l’on remonte dans le passé de ce pays, bien avant qu'’ait été 
créé le canton actuel des Grisons, que voit-on? Un Etat souverain, 
formé de trois ligues dont chacune a gardé une part de souve- 
mineté; né d’un serment, comme la Confédération elle-même, du 
ærment juré sous l’érable de Trons, au commencement du 
x siècle; prospère dès le xvi° siècle, adulte, constitué, pourvu, 
au xvure siècle (1), d'un gouvernement qui, depuis lors, n’a guère 
changé. C'était un gouvernement de trois chefs, die drei Häupter : 
un pour chaque ligue, un pour la Ligue Grise, un pour la Maison 
de Dieu, un pour les Dix Judicatures. Les trois chefs se réunis- 
sient aussi souvent qu'il était nécessaire et, quand ils le jugeaient 
utile, convoquaient l’assemblée des délégués des trois ligues (2). 
Chacune de ces trois ligues avait sa Diète, qui en était comme le 
Grand Conseil. Le district n'avait pas d'existence politique. La 
base de l’État était le cercle, la judicature, et, dans le cercle, 
l'élément vivant était la commune. k 

C'est ce qui distingue l’État grison de l'Etat moderne, ce qui 
lui imprime un cachet de haute originalité : la commune y tient 
l première place. Toute la vie publique tourne autour d'elle ; elle 
est l'unité morale, sociale et politique; elle est un État en minia- 
ture; elle est, c’est-à-dire : elle était, car tout ce qu’elle est main- 
tenant, lacommune grisonne l'était — et plus encore — dansle passé. 
Elle avait tous les droits et tous les pouvoirs. Elle décidait en mai- 
tresse de ses intérêts temporels et de ses intérêts spirituels. Au 
temps de la Réforme, ce n’est pas l’État, ce ne sont pas les ligues, 
ce n'est pas même le cercle ou la judicature, qui ont été appelés à 
s prononcer sur-la foi. Les articles d'Ilanz, cette Magna Charta 
de la liberté grisonne, réservent à la commune les résolutions 
en matière religieuse (3). La commune était, comme elle l’est 
maintenant et d’une propriété moins contestée encore, propriétaire 


1} Voy. Monsignor Scotti, Relatione, etc. 
(2) Ibid., p. 71-18. 

(3) Les Articles d’Ilanz sont de 1522. Dans certaines communes, la religion a été 
choisie à la majorité d'une seule voix, que les traditions populaires attribuent, selon 
Cas, Soit à un ange, soit à un diable. 
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des forêts et des pâturages de quelque valeur situés sur son ter. 
ritoire. Comme aujourd'hui et tout naturellement, en soulevant 
encore moins de récriminations, c'était à elle que retournait, y 
printemps et à l'automne, toute propriété privée, pour quelques 
semaines, par l'exercice du droit de Paschcommin, auquel étaient 
soumises toutes les terres des particuliers. Comme aujourd'hui, 
elle réglait librement l'exercice de ce droit (1). Elle avait le droit 
de chasse en plaine et en montagne et le droit de pêche au Rhin. 
Elle n'avait pas de seigneur, elle était son propre seigneur,et dll 
pouvait être réellement un seigneur, les ligues ayant, en Valte. 
line, des sujets, et les communes étant souveraines dans chaque 
ligue. 

Les judicatures aussi étaient souveraines dans leur ressort, au 
moins en matière criminelle. Leur nom le disait: Hochgerichte; 
elles avaient haute et basse justice, la potence et la roue: mais 
quel était l'élément vivant de la judicature? L'élément vivant dela 
ligue ou de l’État, toujours le même, la commune. La judicature 
elle-même était comme une grande commune : Jurisdictio seu 
communitas Desertinensis, porte une ancienne description de la 
vallée (2). Au-dessous de ces communitates, des curtes, communes 
plus petites et tribunaux pour les causes mineures, Tavetsch, 
Disentis, Trons, Brigels. C'étaient les communes, judicatures ou 
parties de judicature, qui, en tirant de leurs embarras d'argent, 
en aidant de leurs deniers, leurs seigneurs laïques et ecclésias- 
tiques, avaient acheté leur affranchissement, s’élaient libéréesde 
la dîime, avaient acquis le droit d'élire les juges des Hochgeri- 
chte, entre leurs citoyens, un ou deux par commune (3). C'étaient 
elles qui désignaient les députés à la Diète; chaque commune, 
chaque judicature, avait son président, son mistral, ses officiers, 
ses huissiers : « Si l'on regarde aux magistrats et aux tribunaux, 
écrivait un nonce apostolique en Suisse, il y a, dans les Grisons, 
autant de républiques que de communes (4). » 

Sur l’État grisonet sur la commune grisonne, les flots de l'his- 
toire ont passé sans que presque rien y fût changé. A la place 
des trois ligues, il y a le canton; à la place des trois chefs, 


(1) La commune avait même ses lois, ses coutumes écrites, qu'on pourrait com- 
parer soit aux lois barbares du haut moyen âge, soit encore aux Kanouns kabgles. 
Voy. dans la Rätoromanische Chrestomathie, de M. Decurtins (1 Band, 2 Lieferung, 
pp. 342 et s), les Statuts de Fürstenau et d'Ortenstein et, dans le même volume 
(p. 320), la Formule du droit de Flims. Cf. La Lettre de la Terre, coutumes du pays 
de Schons (p. 219), les Choses du Droit (p. 282), la Forme du droit criminel d'Ilan: 
(p. 286), le Droit des maléfices du pays de Schons (p. 289). 

(2) Mauri Wenzini Desrriplio brevis Communitatis Desertinensis, dans les Monat- 
rosen, de Lucerne, XXVI Jahrg, 1881-82 ; Heft III, 

(3) Id., ibid., p. 388. 

(4) Monsignor Scotti, Relatione, etc., p. 11-18. 





UNE DÉMOCRATIE HISTORIQUE. 303 


Landrichter de la Ligue Grise, Bourgmestre de la Maison de Dieu, 
Landammann des Dix Judicatures, il y a un gouvernement de cinq 
membres; à la place du vieux Bundestag où les députés des Hoch- 
gerichte votaient suivant les instructions de leurs commettans, 
il ya un Grand-Conseil dont les députés ne sont plus liés par un 
mandat impératif, mais dont les décisions ne deviennent des lois 
que si le peuple les accepte : une démocratie jadis, une démocratie 
à présent et, sauf peut-être en un point ou deux, la même démo- 
œratie à présent et jadis. Une république de communes; autant 
de républiques que de communes, puisque la nature n’a pas 
changé, et que c’est encore la même vallée se déroulant le long 
du fleuve, avec des villages de loin en loin, et, tous les trois ou 
quatre villages, une commune, et, toutes les huit ou dix com- 
munes, un bourg, chef-lieu de cercle, y formant comme un nœud 
vital, où toute cette liberté, toute cette souveraineté, toute cette 
démocratie éparpillée et toutes ces républiques éparses se con- 
cntrent et agissent. 

Ainsi. dans la vallée du Rhin antérieur, l’immuable nature a 
gardé à peu près intactes les institutions, qui ont gardé à peu près 
itactes les mêmes formes. Le peuple s'y assemble toujours en 
landesgemeinden, par cercles ou par judicatures, à la même époque 
et dans le même enclos, dans le pré, dans le courtil de l’abbaye. 
A l'ouverture de ces landesgemeinden, on dit toujours la même 
prière, on emploie la même procédure, pour discuter sur les 
mêmes affaires, qui reçoivent les mêmes solutions. Le président 
ou les députés qu'on élit prêtent le même serment, sont, sous le 
même titre, investis des mêmes pouvoirs et se couvrent du même 
manteau. Les juges qu’on y nomme appliquent, avec le même bon 
sens, le même droit très simple, les mêmes lois à peine rajeunies, 
prononcent dans les mêmes termes, conformément aux mêmes 
coutumes, sous les mêmes pénalités. Les chansons que l’on chante, 
enramenant de la /andesgemeinde les magistrats nouvellement élus 
sont de vieilles chansons et les drames que l’on jouait, il y a une 
dizaine d'années encore, aux jours de fête populaire, aux solen- 
nités religieuses, judiciaires ou civiques, sont de vieux drames, 
comme cette Passion de Somvix où le Christ est jugé suivant la 
loi grisonne (1). Quoique bien des générations se soient succédé 
depuis la première /andesgemeinde, c’est toujours le même peuple 
qu sassemble, au même dimanche de mai. 

Il semble qu'il y ait en ce pays une force inépuisable de con- 


(1) Exemple frappart de la persistance des formes et preuve de la force du pou- 
“ür judiciaire dans les démocraties anciennes : sur vingt-cinq scènes dont se com- 
Pose la Passion de Somwvir, vingt et une sont des scènes judiciaires. Voy. Das Somvixer 
Passions-Spiel, Ein Vortrag von D: C. Decurtins, dans les Monatrosen. Stans, 1878. 
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servation et de durée, que la montagne y communique aux homme 
quelque chose de sa perpétuité, de son éternité et que cette mai 
terre, cette pauvre vallée ne veuille rien laisser perdre. L'antique 
Rhétie survit dans les Grisons et les mêmes légendes subsistent 
embaumées dans la même langue. En grattant les saints, on re- 
trouverait les divinités rhétiques et, par exemple, sous la sainte 
Marguerite chrétienne, une déesse païenne de la fécondité, une 
nymphe des eaux ou des bois (1). La commune grisonne, c’est k 
commune rhétique, la commune celtique; si l’on voulait explique 
la relation des institutions politiques aux institutions économi- 
ques et comment le chef du troupeau était en mème temps ke 
chef du village, ce que l'Irlande a permis de deviner, les Grisons 
le confirmeraient ; le tgauvitqg grison, d’abord chef du troupeau et, 
durant des siècles, chef du village, éclairerait la transition. 

La liberté grisonne, que célèbrent les poésies d’Anton Huonder, 
c'est celle que vantent et revendiquent d'âge en âge les chants 
populaires, celle qui faisait autrefois que les mères jetaient leur 
enfans sous les pieds des chevaux des Romains victorieux, aimant 
mieux les voir morts qu’esclaves, celle qu’on a sauvée par le fer 
et retrempée dans le sang, qui a brisé les entraves féodales ; et c'est 
la liberté rhétique, que le paysan grison a défendue contre Napo- 
léon I*, comme jadis contre César-Auguste. Cette démocratie de 
paysans, c'est celle qui a fondé la Ligue Grise; par une longue 
chaîne de héros et de magistrats obscurs, de capitaines et de légis- 
lateurs de village, elle rejoint les démocraties paysannes de l 
Rhétie. Dès qu’elle réapparaît pour ne plus disparaître, au com- 
mencement du xv° siècle, elle se révèle telle que nous la pouvons 
voir encore : digne, fière, sans haine et sans envie, avec un très 
haut sentiment de la valeur personnelle de l’homme, avec un sen- 
timent très net de l'égalité politique et juridique des hommes; 
sûre de n'être, de nature, inférieure à qui que ce soit ; respectueuse 
des supériorités acquises, du talent, du savoir; orgueilleuse des 
familles paysannes qu’elle croit capables etdignes de gouverner(2): 
écrivant familièrement : « À notre cher ami le roi de France, »et 
disant cérémonieusement : « Monsieur le docteur Martin Luther;» 
amie de l'instruction et, dans tous les traités qu’elle conclut, récla- 
mant des maîtres d'école. Mais dès sa réapparition elle est fixée, 
et, en un certain sens, elle est achevée : elle est, quantaux grandes 


(4) Ainsi de la Vierge, de sainte Cécile, etc. Voy. l'Urbaire de Tavetsch, qui raÿ- 
pelle, sur plus d’un point, le Formulaire de Mersebourg. s 

(2) Voy. dans la Chrestomathie de Decurtins (I, 2, p. 358-370) les chansons dites 
de la Valteline. Voy.les Chansons sur Jean de Travers, la Chanson de la Montagw, 
celles sur le prétre Rusca, sur la Dièle, « le jardin où les voleurs croisent le plis 
dru », celle sur les Chats des différentes communes, qui rappelle les Chals fourrés 
de Rabelais. 
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lignes, ce qu'elle restera. Pour elle, le progrès ne sera guère qu'un 


ire attentivement l'histoire : ces montagnes n'y ont 
été que deux ou trois fois remuées par les événemens, dans le 
bouleversement du monde: la première fois, par l'introduction 
duchristianisme ; la seconde fois, par les efforts de la Réforme; la 
troisième fois, par les secousses de la Révolution française. Mais, 
du premier ébranlement, le seul qui soil allé au fond, le roc 
grison et le peuple grison prennent la figure qu’ils garderont. Le 
peuple grison est et demeurera, sur son roc, une démocratie 
chrétienne ou une chrétienté démocratique, dont le christianisme 
résistera à la Réforme et la démocratie, à la Révolution. Ni la 
vallée, ni la race, ni la langue, ni les traditions, ni la religion, ni 
le roc, ni le peuple ne changent. 

Sans doute, c’est vainement que l'on s'est abstenu de percer, 
dans cette enceinte de pics et de glaciers, d'autres ouvertures que 
celles que Dieu lui-même y fit à l’origine des temps : les cimes 
de l'Oberalp ne sauraient arrêter tous les vents et toutes les ideés. 
Seulement, qu'une idée moderne, une idée allemande ou fran- 
çaise, tombe dans le milieu grison, elle s'y comporte, non comme 
un ferment qui dissout les vieilles institutions, mais comme un 
aiment que les vieilles institutions s'assimilent. Saturée de catho- 
liisme et saturée de démocratie, la terre grisonne, quand les 
idées modernes la touchent, les absorbe et les transforme. Le 
socialisme est entré dans la vallée du Vorderrhein, et il en est sorti 
lcatholicisme social. C’est, en effet, un peu plus bas, vers le pays 
rhénan, que le catholicisme social est né, comme doctrine, des 
œuvres de M5" de Ketteler; mais c’est en cette vallée même qu'il 
a trouvé, pour l'action, son soldat le mieux armé, son plus entre- 
prenant et son plus énergique champion, Caspar Decurtins. Qui 
ne connaîtrait en M. Decurtins que le tribun, à l’âpre, grondante 
et tumultueuse éloquence, le connaîtrait mal ou ne le connaîtrait 
pas du tout. Plus encore qu'un orateur, Decurtins est un histo- 
rien : il n’est pas un discours et presque pas une phrase de lui 
qui n'ait pour substruction toute l'histoire des Grisons et de la 
Rhétie. Sa catholique et démocratique vallée, et toutes celles qui 
sboutissent au même fleuve et à la même histoire, il les sait 
pierre par pierre, arbre par arbre; il les parcourt incessamment, 
ramassant les brins d'herbe et les brins de littérature, emportant 
comme des trésors le plus grossier caillou du Rhin et la plus 
mive devinette de petit pâtre. Chroniques de moines, chansons 
de soudards, vieilles versions en langue romanche de l'Évangile 
ou du catéchisme, récits de voyages ou de pèlerinages, coutumes 
igraires, formules de droit ou de procédure, il recueille tout 

TOME CxXVII. — 1895. 20 
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pieusement (1) ; il cherche en tout l’âme de la Rhétie, et dans 
toutes les vieilles choses il la trouve, cette âme catholique et 
démocratique, et il la voudrait souffler vivante dans les choses 
toutes nouvelles. Positivement, il est comme une incarnation de 
ce petit pays et de ce petit peuple devant les grandes questions 
qui agitent et qui travaillent l’univers contemporain. 

C'est sa force aux Grisons, c’est sa faiblesse ailleurs. Qu'est: 
ce donc, après tout, que le catholicisme social? Pas autre chose 
ou guère plus qu'une variété du socialisme d’État, mais qui, en 
plus de ce que supposent les autres, suppose un Etat chrétien, 
qui est, somme toute, l'Etat du moyen âge. Or, il faut l'avouer, 
si cet Etat chrétien du moyen âge s’est maintenu quelque parten 
Europe, c’est ici, c’est dans les Grisons. Quand le socialisme y 
pénètre, il y rencontre des institutions politiques et économiques 
où il s’encadre, auxquelles il s’incorpore; il passe d’autant plus 
aisément dans l’État grison, que c’est, au résumé, la commune 
grisonne, une commune encore profondément marquée à l’estam- 
pille d’un collectivisme primitif. La redoutable question, la ques- 
tion sociale, y reçoit, sans trop de difficulté, une solution ou 
demi-solution kistorique et, si l’on peut le dire, organique. Maïs, 
de toute évidence, cette solution ou cette demi-solution, elle n'est 
possible que là où, comme ici, on a en face de soi une démocratie 
paysanne, religieuse, traditionnelle, pleine de vénération pour 
les formes anciennes, peu soucieuse de se moderniser, ferme et 
comme momifiée dans le mème idéal; une démocratie qui est un 
assemblage de communes et d'associations, solide, à l'épreuve 
des siècles, enduite au dedans et au dehors du double ciment de 
la liberté et de la foi ; une démocratie qui, elle-même, est orga- 
nique et historique. C'est le cas pour la démocratie grisonne, c'est 
plus ou moins le cas pour la démocratie helvétique, en gé- 
néral. 

La conséquence en est que, pour la Suisse, les grands problèmes 
contemporains les plus urgens et les plus inquiétans ne se posent 
pas avec autant d’acuité, ne paraissent pas aussi gros de hasards 
et de risques que pour le reste des nations européennes, Etais 
centralisés où la commune est morte, où l'association n'est refaite 
que d'hier, monarchies ou empires à peine démocratiques, où 
bien démocraties toutes récentes et inorganiques. 


(1) Outre la Rätoromanische Chrestomathie, qui fait pour tous les dialectes 
romanches (Surselvisch, Subselvisch, Sursettisch) ce que Alfons de Flugi n'avait fait 
que pour la littérature engadinoise et qui complète ce que les PP, de l'abbaye de 
Disentis ont fait pour les chants d'église avec leur Cudisch de Canzuns, M. G. Decur- 
tins a publié nombre de dissertations et de morceaux choisis sur la vallée du Vorder- 
rhein, entre autres : Die Disentiser Kloster-Chronik des abtes Jakob Bundi; Lucerne, 
1888, et une étude sur le Landrichter Nikolaus Maissen, etc. 
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III 


En général, la démocratie helvétique, comme la démocratie 
grisonne que l'on à prise pour type, est une démocratie poussée 
presque jusqu’à l'extrême et, comme elle, c’est une démocratie 
historique. Que l’on observe la Confédération dans son ensemble, 
dans ses organes fédéraux, ou chacun des cantons séparément 
dans ses institutions particulières : dans les institutions communes 
à tous ses membres, dans ses organes nationaux ou locaux, par- 
tout on pourra constater que, d’une part, sauf les différences de 
degré, ces institutions et ces organes touchent à l’extrème démo- 
cratie et que, d’autre part, ilssont restés relativement pareils à ce 
qu'ils étaient, lorsqu'il a commencé à y avoir une Suisse et que la 
Suisse a commencé à avoir une histoire. 

On sait en quoi consiste le gouvernement même de la Confé- 
dération (1). Le pouvoir exécutif est confié à un Conseil fédéral 
de sept membres, qui président aux diverses parties de l’admi- 
nistration publique. Le Conseil fédéral équivaut à notre Conseil 
des ministres. Les membres du Conseil fédéral élisent, entre eux 
et pour un an, leur président qui est ipso facto le président de la 
Confédération (2). Eux-mêmes sont élus pour trois ans par les 
deux Chambres de l’Assemblée fédérale, Conseil des Etats, Con- 
sil national (3). 

À chaque député appartient le droit d'initiative en matière de 
législation fédérale. Ce droit appartient aussi à chaque canton, et 
nous retrouvons alors l'extrême démocratie, la souveraineté 
populaire directe s'exprimant, passivement, par le referendum, 
activement, par l'initiative du peuple lui-même (4); la souverai- 


(1) Voy. là-dessus l'ouvrage, devenu très rare, du Dr J. Dubs, le Droit public 
fédéral,et surtout le traité classique de MM. Blumer et Morel: Handbuch des Schwei- 
terischen Bundesstaatsrechtes ; Bâle, Bruno Schwabe, in-80, 2 tomes on 3 volumes, 
1880-1894. 

(2) Il n'est rééligible qu'un an après être sorti de charge. 

(3 Le Conseil des États se compose de 44 membres, deux par canton; le Conseil 
national, de 145 députés, nommés au suffrage direct, à raison de un pour 20 000 habi- 
tans. En ce qui concerne le Conseil des États, la durée du mandat et le mode de 
l'élection sont librement réglés par les lois de chaque canton. Au Conseil national 
sont éligibles tous les électeurs laïques. Est électeur fédéral tout citoyen suisse àgé de 
2 ans, hors les exceptions d'indignité prévues et définies par les lois de son canton. 
Les députés sont élus pour trois ans. 

(4) Le referendum est obligatoire dans un certain nombre de cas : s'il s'agit d'une 
revision de la Constitution fédérale, que la proposition en émane soit de l'Assemblée 
fédérale, soit de l'une des deux Chambres ou qu'elle soit la suite d'une pétition signée 
d'au moins 50000 électeurs. Il est obligatoire encore sur l'approbation ou le rejet 
définitifs d'une loi, quelle qu'elle soit, « d’un caractère impératif général et de nature 
non urgente », votée par l'Assemblée fédérale — quand 30000 citoyens ou 8 cantons 
æ moins le réclament, dans un délai de 90 jours après la publication, De même 
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neté populaire permanente, la démocratie directe, l'extrême dé. 
mocratie, en matière fédérale. Il en coûterait peu de montrer 
que les choses, historiquement, n'ont pas beaucoup changé : 
quoiqu’elle ne soit plus tenue d’obéir aux instructions de ges 
commettans, l’Assemblée fédérale ressemble encore et toujours à 
la Diète ; la souveraineté populaire est toujours comme suspendue 
sur la tête des députés et, dans les questions vraiment importantes, 
ils ne légifèrent que ad referendum. (C'est même de la diète hel. 
vétique qu'est venu ce mot qui devait faire une si singulière for- 
tune : les envoyés de chaque canton, munis d'instructions qui les 
liaient, ne décidaient de rien, écoutaient seulement pour en réfé- 
rer, ad referendum, et, à la diète suivante, rapportaient la réponse 
de leur canton.) 

Comme la Confédération dont ils sont les membres, et comme 
le canton des Grisons qui nous sert de point de comparaison, 
tous les cantons suisses sont des démocraties, s'ils ne sont pas tous 
des démocraties du même degré (1). 

Ou la législation directe par le peuple, ou le referendum obli- 
gatoire, ou le referendum facultatif : partout le referendum, pres- 
que partout l'initiative, et partout une démocratie nettement 
caractérisée, qui partout s'approche de la démocratie extrême et 
qui, plus ou moins ancienne, est une démocratie historique. 

C'est une démocratie par ses institutions politiques ; c'en est 
une encore, et plus peut-être, par ses institutions économiques, 
par ses traditions, par ses coutumes et ses mœurs, par tout son 
habitus, par toute sa manière d'être. On ne trouve pas partout, 
comme dans les Grisons, le droit de parcours, ce ressouvenir ou 
cette survivance de l'antique communauté de village mais en 
beaucoup d'endroits on trouve l’a/{/{mend, qui n'en est pas une 
survivance moindre, et partout ou presque partout, dans les 
3200 communes de la Suisse, une commune très forte, avec des 


désormais pour l'initiative, si 30 000 citoyens demandent que telle loi soit mise au 
voix sur tel objet. 

(4) Quelques-unes ne sont pas moins que des démocraties extrêmes, absolues et 
directes : plus absolues et plus directes que la démocratie grisonne elle-mème, en ce que 
ces cantons n'ont point de Grand-Conseil, se gouvernent et s'administrent sans inter- 
médiaire par une /andesgemeinde périodique, qui est une assemblée de tout le peuple 
de tout le canton, non plus seulement, ainsi que dans les Grisons, une /andesgemeinde 
de cercle ou de judicature. Quatre cantons, dont deux cantons sont doubles, se régis- 
sent ainsi: Uri, Glaris, les deux Unterwalden et les deux Appenzell. Dans six autres 
cantons : Zurich, Berne, Schwyz, Soleure, Argovie, Thurgovie, et un demi-canton, 
Bâle-campagne, il y a, comme dans les Grisons, une assemblée locale de représen- 
tans du peuple, mais elle ne fait que préparer les lois, qui ne deviennent exécu- 
toires qu'après avoir recu directement, expressément, la sanction populaire. Huit 
cantons : Lucerne, Zug, Schaffhouse, Saint-Gall, le Tessin, Vaud, Neuchätel 
Genève, et un demi-canton, Bâle-ville, admettent que les lois sont des lois et doivent 
être exécutées, aussitôt votées dans les règles par l'assemblée des représentans du 


ee 
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communaux très étendus (1). Partout dans les 22 cantons, le droit 
ou le privilège de « bourgeoisie » est demeuré très vivant et très 
efficace, en sorte que tout Suisse a, pour ainsi dire, jusqu’à trois 
mtionalités : il est Suisse, il est citoyen de tel canton, il est bour- 
reois de telle commune ; ou, si l’on veut, ces trois nationalités 
en font une seule, mais élevée à la troisième puissance : le canton 
et la commune en sont les facteurs. L'homme et la commune 
ne font qu'un; où que l’homme s’en aille, en Suisse, la com- 
mune le suit comme son ombre. On n'oublie jamais de spécifier : 
Deeurtins, de Trons, Scherrer, de Saint-Gall, Forrer, de Winter- 
thur, comme on disait, aux premiers temps, Fürst, d'Uri, Stauf- 
facher, de Schwvz, Arnold du Melchthal, d'Unterwalden. Jamais 
n'oublie de localiser la qualité de citoyen, et ce n'est pas là 
sulement un rappel, une trace de fédéralisme : c'est la preuve 
que la commune n'est pas morte, qu'elle n’est pas affaiblie et 
qu'elle n’a point lâché sa prise sur l'individu (2). 

Cette nation a des cases, cette société a des cadres : le grand 
organisme de l'Etat n’a pas tué les organismes plus petits. Assu- 
rément on ne trouve pas partout une foi religieuse aussi entière, 
aussi peu entamée que dans la vallée du Vorderrhein, et l'on ne 
trouve partout ni les mèmes institutions, ni les mêmes traditions, 
ni tout à fait les mêmes coutumes, ni tout à fait la même ma- 
nière d'être, mais nulle part on ne trouve un peuple sans croyance 
formelle, et nulle part il ne manque d'institutions et de coutumes 
anciennes, contre lesquelles les nouveautés sont sans vertu et qui, 
pesant sur elles de tout le poids de l’histoire, ou les brisent, ou 
les réduisent à leur mesure et les façonnent à leur image et res- 
smblance. Devant cette multitude de petits organismes, bien 
vivans, communes et associations, les ‘grandes questions contem- 
poraines ne se posent pas dans les mêmes termes que devant 
l'État centralisé, ogre et géant, accapareur et destructeur de toute 
vie qui n'est pas la sienne; elles se fractionnent, elles aussi, et, 
pour la Suisse, par exemple, comme l'Etat y est divisé en com- 


tanton; mais, pendant un certain délai, la faculté y est réservée aux citoyens, en 
nombre déterminé, de réclamer sur chacune d'elles un vote populaire direct. Dans le 
Valais, le referendum est obligatoire, mais seulement pour les lois de finances : Fri- 
bourg est l'unique canton où le referendum n'existe en matière cantonale que pour la 
revision de la constitution, sans être applicable aux lois ordinaires. Mais il n'a pu, 
Plus que les autres, s'y soustraire en matière fédérale. 

(1) Voy. Êm. de Laveleye, De La Propriété et de ses formes primitives; Paris, Alcan, 
IS, 4e édit. p. 119-166. 

(2) Cpr. les très judicieuses remarques de M. Canovas del Castillo, Problemas con- 
lemporaneos, I, Discurso del Ateneo: La Democracia pura en Suiza, p. 45-86. M. Ca- 
novas del Castillo observe justement que le canton suisse est comme une grande 
Commune qui, par l'absence d'un pouvoir central assez fort, a pu atteindre son com- 
plet épanouissement. 
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munes, la question sociale y est morcelée en questions comm. 
nales. 

Cela est rigoureusement vrai pour les contrées où, comme dans 
les Grisons, il n'existe pas ou il existe peu d'industries de 
moderne et, s'il en faut rabattre pour les cantons imanufacturiers, 
du moins reste-t-il rigoureusement vrai, et pour toute la Suis. 
que la question sociale y peut recevoir ce que nous avons appel 
une solution organique, une solution historique. On l’a souvent 
remarqué,dans les derniers congrès : le socialisme révolutionnair 
est une espèce qui ne pousse pas et ne s’acclimate pas en Suisse, 
Dès que le socialisme s'y est fait jour, il s'est comme infusé et dilué 
dans les institutions; il a donné naissance à une institution spé- 
ciale, le secrétariat ouvrier, mais cette institution elle-même n'est 
qu'un organisme de plus, qui ne dérange en rien l'existence nor- 
male du pays; il s’est discipliné, il s’est classé; il est passé dans 
la vie organique, dans la vie historique de la Confédération. Ail 
leurs, le socialisme est hors de la société et contre elle ; en Suisse 
il est dans la société. Il serait excessif de prétendre qu'il agit 
comme un aliment, mais non plus il n'agit pas comme un fer- 
ment mortel. Si le corps helvétique ne se l’assimile pas, il en 
supporte le virus atténué et il élimine, par mille institutions 
locales, ce qui pourrait lui nuire : tout ce vieux collectivisme 
communal, toute cette vieille démocratie diffuse lui sert comme 
de vaccin et lui confère une sorte d'immunité. 

Mais il va de soi que les choses changeraient d'aspect et que 
la question sociale prendrait en Suisse la même gravité quai. 
leurs, qu’elle s'y poserait dans les mêmes termes, si la Confédération 
devenait un Etat complètement, absolument centralisé. Or o 
ne saurait nier que c’est la tendance de toute confédération de s 
resserrer en un État fédératif et la tendance de tout État fédérati 
de se centraliser de plus en plus pour devenir un Etat parfait, 
ce qui ne signifie, dans le langage du droit, que parfaitement 
un ({). On ne saurait davantage contester, à repasser les fais, 
que cette tendance vers la centralisation ait été, depuis u 
demi-siècle, celle du gouvernement de la Confédération helvé 
tique. Elle est au fond de la guerre du Sonderbund, entre le 
lignes de toutes les constitutions postérieures à 1848, sous les 
articles de chaque loi fédérale. Un courant centraliste d'u 
grande puissance emporte, on le répète, la Confédération, mais 


(1) Voy. Sir Travers Twiss, Le Droit des gens, t. 1; En ltemps de paix, pp. 51,59, 
61. Cp. Bluntschli, Geschichte des Schweizerischen Bundesrechts, 2° édit. 1875; La 
Politique, trad. franc., pp. 242 et suiv., Théorie générale de l'État, trad. fran, 
p. 416 et suiv. 
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i n'a pu encore vaincre la résistance que lui oppose un contre- 
courant régionaliste presque aussi puissant que lui. 

Comme toutes choses en ce pays, la lutte de ces deux ten- 
dances se poursuit déjà depuis longtemps et vient de très loin 
dans l’histoire. Les partisans de la centralisation se recrutent sur- 
tout dans le Conseil fédéral et dans l’Assemblée fédérale où, en fait, 
prédomine encore l'influence des anciens cantons directeurs de 
Zurich et de Berne. Le siège de l'opposition, la place forte du 
régionalisme est dans les cantons ruraux, alpestres et forestiers, 
dans les cantons primitifs, dans les cantons à /andesgemeinde, à 
démocratie directe. On le répète aussi, le courant centraliste et le 
courant régionaliste ont, l’un et l’autre, capté de la force aux cou- 
ras religieux qui traversaient l’ancienne Confédération; l’un au 
protestantisme et à l’indifférence ou à la libre-pensée, de toute 
philosophie et de toute secte; l’autre au catholicisme, conservé 
pur et vivace au fond des campagnes, en plusieurs cantons, his- 
brique et social, véritable institution qui s'y confond avec les 
nstitutions politiques et économiques elles-mêmes. 

C'est ce qu'il y avait dans la proposition sur laquelle le peuple 
suisse a été, par voie d'initiative, appelé à voter tout dernière- 
ment, de répartir entre les cantons, au prorata de leur population, 
une certaine somme provenant du produit des droits de douane : 
lecantonalisme y prenait, plus ou moins franchement, l'offensive 
contre la centralisation ; et, plus ou moins ouvertement, la démo- 
cratie directe attaquait la démocratie représentative. Du fait que 
k centralisation a ses protagonistes surtout dans le Parlement 
fédéral et le cantonalisme, ses défenseurs surtout dans les cantons 
ruraux, à /andesgemeinde, la politique actuelle, en Suisse, se 
présente sous une autre face. On est autorisé à dire qu’une 
bataille y est engagée, qu'il y a conflit entre le régime parlemen- 
taire et la démocratie directe. 

Le phénomène n’est pas nouveau. Voilà une cinquantaine 
d'années que le célèbre historien Grote le prévoyait dans ses 
Sept lettres sur les récens événemens politiques de la Suisse. Avec 
une perspicacité remarquable, il en marquait le sens et la 
portée (1). Grote discernait clairement « que les gouvernemens 
vrament populaires, loin de mériter le reproche d’inconstance, 
& caractérisent quelquefois par une extrême ténacité d’attache- 

(1) L'occasion lui en était fournie par une clause de la constitution cantonale de 
Lucerne, d'après laquelle toutes les lois discutées dans le Conseil législatif devaient 
‘tre soumises au vote des citoyens de tout le canton, pour obtenir leur sanction sou- 
Yerane ou échouer devant leur veto. « C'était une invention du parti ultra-catho- 


lique, et elle avait pour but de neutraliser l'opinion des catholiques libéraux, en les 
Sssujettissant à l'opinion moyenne de toute la population cantonale, » 
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ment et que le mal à craindre de ce régime, — l'excès de tout bien 
étant un mal — serait probablement trop de conservatisme plutôt 
que trop de radicalisme (1). » 

Il nous paraît inutile d'entamer une discussion sur les incon- 
véniens respectifs de ces deux excès contraires ; ce qui est certain 
et ce qu’il faut noter, sans en vouloir déduire plus qu'il ne con- 
vient, c'est que la démocratie directe, en Suisse, s'est jusqu'ici 
montrée plutôt conservatrice, la démocratie représentative, 
plutôt radicale. Le referendum y a toujours ou presque toujours 
agi dans le sens conservateur. De 1874 à 1884, pour ne point parler 
d'expériences plus récentes, il a été procédé à onze consultations 
populaires, dans lesquelles dix-huit questions de tout ordre, poli- 
tique et économique, étaient soumises au peuple; dix-huit ré- 
formes ou innovations lui étaient proposées. Cinq fois seulement, 
il a répondu, oui; treize fois, il a répondu : non. Parmi les cantons 
qui le plus fréquemment répondent : non, figurent les cantons ca 
tholiques ou fortement mêlés de catholiques, les cantons ruraux, 
les cantons primitifs, à démocratie directe, à /andesgemeinde (2). 

Là encore, s'affirme et s’accuse d’une manière saisissante la 
persistance des courans historiques. En Suisse, au moins dans 
une grande partie de la Suisse, c'est la démocratie directe qui est 
traditionnelle et historique ; c’est le régime parlementaire qui est 
une superfétation, de date récente. Aussi n'est-il personne qui 
n'ait été frappé, on ne veut pas dire du discrédit où est tombée 
l’Assemblée fédérale, puisque tout le monde prodigue à ses 
membres les marques extérieures du respect, mais de l’inattention 
qu'on met à suivre ses débats et du peu d'importance que l'on 
attache à ses résolutions. La raison de ce détachement est toute 
simple. Ce n’est point que le Parlement helvétique ne contienne 
pas d'hommes de valeur. Ses trois partis, radicaux, centre et 
catholiques, en ont plus d’un dont ils peuvent s'enorgueillir. 

Sans remonter jusqu'aux morts et jusqu'aux disparus, sans 
rappeler les jours glorieux de Ruchonnet et de Welti (nous nen 
sommes pourtant qu’au lendemain), il n'est pas permis de dédai- 
gner un groupe comme le groupe radical, aux premiers rangs 
duquel on voit des chefs tels que M. Favon, de Genève, M. Com- 
tesse, de Neuchâtel, M. Brenner, de Bâle, M. Forrer, de Winter- 


(1) Sir Henry Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. franc. 
p. 66-67. 

(2) Lucerne, Uri, Schwyz, les deux Unterwalden, Zug, Fribourg, Appenzell 
(Rhodes intérieures), Saint-Gall, les Grisons, Argovie, le Valais. Dans le canton de 
Glaris, la population est, pour les trois quarts, protestante. Voy. la magistrale 
étude de M. Théodor Curti, Geschichte der Schweiserischen Volksgeselzgebung, Zi- 
rich, 1885. 
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thur; ni comme le centre, assez semblable à notre centre gauche 
français, pépinière de jurisconsultes et de financiers émérites, où 
la Confédération trouve toujours d’habiles négociateurs pour ses 
traités de commerce, refuge du libéralisme politique et de l’ortho- 
doxie économique, où l’on compte MM. Crammer-Frei, de Zurich, 
Speiser, de Bâle, Hammer, de Soleure, Cérésole, de Lausanne, von 
Stiger, de Berne ; ni même une minorité comme le groupe des 
atholiques et des conservateurs, s'ils ont nom Muheim, d'Uri, 
Keel, de Saint-Gall, Theraulaz, de Fribourg, et Reichlin, de 
Sekwyz. 

Et ce n’est point non plus que l'assemblée fédérale ne travaille 

:ily a telle de ses commissions, comme la commission char- 
gée d'étudier une loi sur l'assurance obligatoire, dont les procès- 
verbaux sont des monumens. Mais c'est que ile peuple suisse, 
ayant toujours en main sa souveraineté, armé qu'il est et du veto 
et de l'initiative, sait qu'en définitive il ne cesse pas un instant 
d'être son propre législateur, qu'il n'aura que les lois qui lui 
plaisent et qu'il aura toutes les lois qui lui plaisent. C’est que, 
dans le Parlement helvétique, les partis n’ont plus de programmes 
ou que leurs programmes ne remuent plus le pays (1). C’est que la 
vie de la Suisse n’y est plus, si elle y a jamais été. C’est, pour 
être bref, que le parlementarisme n’est que comme un placage sur 
l'histoire nationale. 

Malgré les avertissemens, la plupart des chefs radicaux atten- 
daient du referendum et de l'initiative populaires tout autre chose 
que ce qu'ils ont donné. Leur désillusion n'a d’égale que la désaf- 
ection du peuple envers le parlementarisme (2). Cette désaffection 
estcommune aujourd'hui, de nombreuxsymptômes en témoignent, 
à toute l’Europe occidentale. En Suisse, elle ne [se déguise pas. 
Déjà, un orateur a osé dire, à propos d’un projet de construction 
d'un nouveau palais pour les Chambres, que ce qu'il fallait songer 
à bâtir. c'était « le mansolée du parlementarisme. » Il allait, 
«ns doute, un peu vite en besogne : un régime politique, une 
constitution sont morts longtemps avant que leurdécès soit déclaré 


(1) Dans l'Assemblée fédérale suisse, il est très difficile de constituer et de faire 
vivre des partis qui aient un programme, parce que les questions locales se mêlent 
incessamment aux questions de principes, ou bien, sur les questions de principes, il 
y a des points de vue locaux. Les radicaux de Berne ne pensent pas comme ceux de 
Lucerne, ni mème ceux de Genève comme ceux de Lausanne. A plus forte raison, de 
Zurich au Valais ou aux Grisons. De même pour le Centre et les catholiques, 
quoique chez ces derniers l'unité de foi maintienne quelque unité de doctrine et de 
lactique. Et il faudrait tenir compte encore des différences d'esprit et de mœursentre 
les cantons, ne fût-ce qu'entre ceux de la Suisse francaise et de la Suisse allemande. 

@) Voy. un tout récent article de M. Numa Droz, dans la Bibliothèque univer- 
selle ef Revue suisse de novembre 1894, 
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et qu'on leur fasse des funérailles officielles. Mais, pour l’assem. 
blée fédérale, combien que doive durer la crise, elle traînera moins 
qu'ailleurs. Ailleurs, elle sera prolongée ou retardée, car on n’est 
sans inquiétude : soit, c'en est fait peut-être du parlementarisme: 
mais après? mais par quoi le remplacera-t-on ? En Suisse, le sue. 
cesseur est tout trouvé : ladémocratie directe est toute prête; d'an- 
tant plus que, chaque canton ayant sa législation propre, la législ. 
tion fédérale peut être réduite au minimum. Et c'est ainsi que ka 
lutte entre la démocratie représentative et la démocratie directe 
se ramène encore à n'être, sous une autre face, que la lutte entre 
le centralisme et le cantonalisme. 

Les polémiques sur le service et les dépenses militaires ne 
sont, elles aussi, qu’un autre épisode du même combat. La Suisse, 
on le sait bien, n'est pas plus que n'importe quelle puissance en 
Europe, étant données les circonstances générales, libre de s'armer 
ou de ne pas s'armer. Si le militarisme y augmente, s’il en vient 
à menacer le vieil esprit et les vieilles traditions de la Confédé- 
ration (il!n’en est certes pas à ce point, mais il y tend) c'està 
coup sûr, sous la pression extérieure de l’omni-militarisme euro- 
péen, mais ce n'en est pas moms sous une poussée interne, la 
grande poussée vers la centralisation. Jusqu'où iront ces entre- 
prises de l’État central? Comment se terminera la lutte? On ne 
voudrait pas s'aventurer à le prédire. Mais de deux choses l’une: 
Ou bien l'Etat central s'arrêtera à temps, et il sera temps qu'il s'ar- 
rête, lorsque, pour passer outre, il lui faudrait s'en prendre aux 
organismes locaux de toute taille et de toute nature — et alors ils 
pliera à l’histoire, ou bien il s'attaquera à ces organismes locaux 
— et alors c’est l’histoire qui l’arrètera. Les chances sont, de toute 
façon, pour que force reste à l’histoire. Tout ce qu’on a tenté sans 
elle et contre elle, a échoué, dans la Confédération helvétique. 
La loi de la démocratie suisse est de travailler avec elle et de se 
régler sur elle. Car, ni en Suisse, ni nulle part, elle n’est ni révo- 
lutionnaire, comme quelques utopistes le disent, ni réactionnaire, 
comme quelques théoriciens le pensent : elle est conservatrice et 
évolutionniste. 


Si, maintenant, on cherche ce que d’autres démocraties, la 
nôtre particulièrement, pourraient bien imiter de la démocratie 
hélvétique, on est obligé de le reconnaitre : rien ou presque rien 
à cette heure : les milieux sont trop différens. 

La Confédération suisse est une démocratie de paysans : la 
France n’a jamais été une démocratie rurale. La démocratie helvé- 
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tique est pauvre, simple et de mœurs familières, contente d’une 
honnête médiocrité : la France ne l’est pas ou ne l’est plus. La 
Suisse est attachée à d'anciennes libertés qui sont beaucoup plus 
près des franchises du moyen âge que de la liberté moderne : la 
France a oublié ces libertés anciennes et ne connaît plus que la 
liberté jacobine. La démocratie hélvétique est foncièrement éga- 
litaire : la France ne l’est pas, en dépit de toutes les belles phrases 
sur la prétendue « soif » que nous avons de l'égalité. La démo- 
cratie suisse est religieuse, cérémonieuse, respectueuse des us et 
des coutumes : la république française a cessé de l'être et s’en 
ique comme d'une élégance. La démocratie hélvétique a précédé 
l'introduction, dans le monde, de la grande industrie et des pro- 
bèmes terribles qu’elle soulève : la démocratie française l’a 
suivie. 

Ladémocratie suisse, avanttoutet par-dessus tout, esthistorique 
et organique : la démocratie française ne l’est pas; elle a hérité 
de la monarchie une histoire et des organes monarchiques. Tout 
æqu'il y avait, dans la monarchie même, d'élémens susceptibles 
de devenir les organes d’une démocratie, elle les a perdus et 
chose étrange! aucun régime n’a plus contribué à les détruire 
que ceux dont le but déclaré était de fonder en France une démo- 
eratie. L'État centralisé a cru que, pour être par lui-même, il fal- 
lait n'être que lui seul ; il a fait de la société, de la nation et du 
peuple une poussière. Le département n’est pas ce qu'était la pro- 
vince, qui n’a jamais été ce qu'est le canton suisse. L'arrondis- 
sæment ne vit pas; le canton français ne vit pas; la commune et 
l'association vivent à peine. 

Le même vent socialiste et révolutionnaire soufflant sur la 
France et la Suisse, en Suisse, se brise aux montagnes et aux col- 
lines, à la commune et à l’association ; en France, c'est un oura- 
gan déchaîné dans une plaine rase. Le suffrage universel, en 
Suisse, a beau être, comme chez nous, pur et simple ; il trouve 
dns les institutions locales, dans la commune, dans l'association, 
une base organique, tandis que chez nous il ne rencontre que le 
vide et demeure brutalemeni et stupidement inorganique. 

Néanmoins , lorsqu'on dit qu’il n'y a rien à emprunter à la 
Confédération helvétique, on ne veut dire que : rien, quant à pré- 
sent. Et même dès à présent, notre démocratie aurait à prendre 
de la Suisse quelque chose d’essentiel et de primordial : elle de- 
vrait se faire ou se refaire les organes d'une démocratie. — Rien 
que cela, d’abord; mais cela. 


CuarLes BENoisr. 
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LA DERNIÈRE ARMÉE 


Quels que fussent les mérites comparés de la marche sur Met 
et de la retraite sur Paris, l'essentiel était, après avoir fait son 
choix, de pousser au succès par l'énergie concordante de tous, et 
surtout de ne pas perdre de temps, car, on l’a dit, « le malheur 
n'en accorde jamais ». Le plus mauvais des partis, le seul qui 
n'offrit aucune chance, c'était d'hésiter entre eux, aller de l'unà 
l’autre, et, ne sachant ce qu'on voulait faire, permettre à l'ennemi 
de faire ce ‘qu'il voudrait. 

Ce danger du moins ne semblait pas à craindre. De tous les 
conflits que la diversité des opinions crée entre les hommes, les 
désaccords sur les plans de campagne sont d'ordinaire les plus 
vite apaisés. Dans l’armée, toute controverse s'achève en un ordre, 
et la puissance d’une hiérarchie indiseutée met au service de là 
mesure prise l'effort même de ceux qui l’ont combattue. Subor- 
donné à Montauban et nommé par lui, Trochu n'avait pas qualité 
pour faire échec aux volontés du ministre, et après avoir vaine- 
ment tenté de le convaincre, il se rendit le 18 août à Châlons 
pour lui obéir et prendre le commandement du 12° corps. Mais À 
son rôle, ses devoirs et ses droits allaient être subitement changés. 

L'empereur, après nos défaites, avait pensé,comme le général, à 
ramener l’armée sur Châlons et à couvrir Paris. A la suite d'objec- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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tions venues des Tuileries, il s'était résigné à suspendre ce projet 
mais sans y renoncer, et l'avait repris sans l’'exécuter. La ma- 
die affaissait son corps et le fatalisme son âme; l’une et l’autre 
le réduisaient à ce lamentable état où, l'intelligence gardant toute 
a vigueur, la volonté a perdu toute son énergie. Il était comme 
le médecin consultant de ses malheurs, et s'ordonnait des remèdes 
qu'iln’avait pas la force de prendre. Cette inertie s'était prolongée 
jusqu'au 13 août : il comprit alors qu'il lui restait un seul moyen 
d'accomplir ses desseins, c'était d'en confier à un autre l'exécu- 
ion, et enfin il abandonna le titre d’un pouvoir qu'il n’exerçait 
pas. En remettant l’armée de Metz à Bazaine, il la lui confia avec 
l'ordre formel de la ramener sans retard à Châlons. Le 14, le ma- 
réchal, pressé par lui, avait donné ordre à ses troupes campées à 
l'est de Metz, de passer la Moselle pour commencer la retraite. 
Mais le temps perdu par nous avait été employé par l'ennemi, et 
au moment où la plus grande partie de l'armée était déjà sur la 
rive gauche du fleuve, l’arrière-garde, attaquée sur la rive droite, 
avait dù combattre et toute l’armée suspendre sa retraite. Dans 
cette rencontre de Borny, les Allemands furent repoussés; ils ne 
renouvelèrent pas l'attaque le lendemain. La journée du 15 fut 
employée par nous à rétablir l'ordre de marche que le combat 
du 14 avait troublé. Et le 16, au matin, au moment où l’armée se 
préparait à suivre la route de Verdun, son arrivée dans cette ville 
paraissant certaine, l'empereur avait précédé les troupes, de Ver- 
dun le chemin de fer l'avait amené à Chälons, il arrivait au camp 
dans la soirée. 

Le prince Napoléon l'accompagnait, vivant contraste. Autant 
l'empereur, en face du sort adverse, demeurait dans le silence et 
dans l'incertitude, qui est le silence de la volonté. autant le prince, 
vigoureux d'esprit et de corps, opposait de mouvement, de pa- 
roles et d'idées à la mauvaise fortune. Les énergies qui étaient le 
don de sa race et l'embarras de son rang s'étaient, au cours de sa 
vie, le plus souvent dépensées, faute de mieux, en scandales ou 
en boutades ; on avait ainsi qualifié son opposition à la guerre de 
1870, et, les premiers jours de la campagne, il avait joué l'ingrat 
personnage de prince sans crédit et de général sans emploi. Nos 
revers avaient rétabli son influence, il en avait usé pour donner 
quelques sages conseils. Sa parenté et son caractère lui rendaient 
plus facile qu’à tout autre de dire à l'empereur la vérité quand la 
vérité était pénible. et l'empereur savait gré à l’homme qui ne crai- 
gnait pas de lui déplaire pour le servir. Le prince était donc en ce 
moment écouté plus que personne, et mieux que personne il 
réussissait à arracher, par l'affectueuse brusquerie de ses allures, 
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quelques résolutions à la torpeur habituelle du souverain. Nul 
n'avait insisté davantage pour que l’empereur renonçât à com- 
mander l'armée de Metz. Il voulait que Napoléon III cessât de 
faire le général et redevint chef d'Etat. La pensée de mettre fin 
au pouvoir de l'impératrice, qu'il n'aimait guère et qui le lui 
rendait, ajoutait le charme d'une petite représaille aux grandes 
raisons d'intérêt public. Mais comment opérer ce changement? [| 
y songeait quand il apprit que le jour même arrivaient au camp 
Trochu pour former son corps d'armée, et Mac-Mahon pour refaire 
le sien. Il considéra que la destinée les amenait à l'heure dite 
pour résoudre à la fois toutes les difficultés. 

Le lendemain matin 17, Mac-Mahon et Trochu furent avertis 
que l’empereur les attendait à son quartier général. Ils s'y ren- 
dirent, Trochu accompagné des généraux Schmitz, son chef d'état- 
major, et Berthaud, commandant des mobiles parisiens. Le prince 
Napoléon, qui avait provoqué cette conférence, y prit la parole 
avec sa netteté accoutumée. L'empereur, exposa-t-il, a abandonné 
le gouvernement pour conduire la guerre. Il est temps qu'il cesse 
de commander les armées. Il doit achever ici ce qu’il a commencé 
à Metz. Il a remis au maréchal Bazaine l’armée du Rhin; il lui 
reste à donner un chef à l’armée de Châlons. Le maréchal Mac- 
Mahon semble désigné pour ce choix. Mais, si l’empereur ne 
commande plus, il n’a, hors des armées, de place que sur son 
trône, et l’on ne peut gouverner la France que de Paris. Sans 
doute à Paris sont les adversaires les plus nombreux et les plus 
exaltés de l'empire, et le retour de l’empereur n'est pas sans péril. 
Il importe donc que l’empereur ne rentre dans sa capitale qu'avec 
une force capable de le défendre. Cette force, un homme plus 
que personne la possède aujourd’hui; le général Trochu a à la 
fois la confiance des troupes et la faveur de l'opinion. Que l’em- 
pereur, sûr de sa loyauté, le nomme gouverneur de Paris et le 
suive. Et le prince laissait entendre que, si les Parisiens appre- 
naient à la fois l’arrivée du souverain vaincu et celle du général 
populaire, ils se résigneraient à la mauvaise nouvelle en faveur 
de la bonne. D'ailleurs l'empereur serait lui-même suivi des 
armées qui avaient maintenant pour objectif la défense de la 
capitale, et qui la défendraient au besoin contre les ennemis du 
dedans. 

Tout le monde avait écouté en silence. L'empereur seul, 
au moment où lui était peinte l’étrangeté d’une situation qui ne 
lui laissait ni l'autorité militaire ni l'autorité politique, avait 
murmuré doucement : « C'est vrai, j'ai l’air d’avoir abdiqué. » 
L’exposé achevé, il demanda leur avis aux deux hommes dont le 
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prince proposait le concours. Mac-Mahon ne formula aucune 
objection ni aux mouvemens indiqués des armées, ni au choix de 
sa personne. Prêt à commander l’armée de Châlons, il voulut 
sulement être subordonné au maréchal Bazaine. Puisque les 
deux armées allaient se joindre, une volonté unique devait les 
diriger, et Mac-Mahon, modeste et juste appréciateur de son 
mérite, se sentait fait pour les secondes places où, tout en com- 
mandant, l’on obéit encore. 

Trochu voyait venir à lui, inopinée, providentielle, l’occasion 
de servir l’idée qu’il avait conçue, conseillée, qu’il croyait le salut. 
Nos forces se repliaient sous la capitale, et c’est à lui, disgracié 
quelques jours avant, que le souverain offrait la mission de 
défendre la ville, et la gloire de mettre un terme à la fortune de 
la Prusse ! Sans doute cette gloire avait son ombre: il faudrait 
peut-être défendre aussi l’empereur contre Paris! Mais cet empe- 
reur, éclairé par ses fautes, avait commencé à les réparer en déci- 
dant la retraite de nos troupes, et son retour au gouvernement 
était l'abandon des plans funestes que Montauban avait conçus et 
que la régence avait faits siens. Trochu répondit donc que ses 
désaccords avec l’empereur n'avaient jamais eu un caractère 
d'hostilité personnelle, que le retour de nos troupes sous Paris 
mettrait fin au dernier et au plus grand de ces dissentimens, que 
par suite il acceptait de défendre Paris, et dans Paris l'autorité 
de l'empereur. Il se montra désireux de ramener avec lui les 
18000 mobiles qui de Paris avaient été envoyés à Châlons. De 
l'avis de leur chef, le général Berthaud, ils ne pouvaient être 
employés en rase campagne, et le ministre venait d'envoyer 
l'ordre de les expédier comme garnisons dans diverses places du 
Nord. Au lieu de disperser ces 48 000 hommes dans des forteresses 
secondaires et où ils demeureraient peut-être inutiles, mieux valait 
les rendre à la ville qui verrait la bataille décisive, et qu'ils 
avaient le plus d’intérèt à défendre. Sans doute l'espoir d’ac- 
croître par ce don de joyeux avènement son crédit sur les Pari 
siens et de faire mieux accepter l’impérial embarras qu’il traînait 
à sa suite poussa aussi le général à solliciter cette mesure, comme 
l'espoir de se ménager un retour plus facile aux Tuileries poussa 
l'empereur à la consentir. 

Il restait seulement à donner les ordres qui allaient consom- 
mer la renonciation de Napoléon III à l'autorité militaire et mar 
quer sa reprise du gouvernement. C'était le plus difficile : il ces- 
sait de désirer dès qu'il fallait vouloir. Il appela au secours de 
son inertie ses scrupules de souverain constitutionnel. Il n’avait 
pas le droit de résoudre seul ces questions, il allait en écrire an 
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conseil des ministres. I fallut que le prince Napoléon fit mine de 
sirriter, et poursuivit de retraite en retraite cette résolution qui 
se dérobait. N'était-il plus empereur? Il s'agissait de prendre k 
conduite des événemens au lieu de leur remorque, et il n'y avait 
que trop de temps perdu. Il fallait que le souverain fût le lende- 
main à Paris, pour cela que le général Trochu l'y précédât sur 
l'heure; porteur des décrets, le nouveau gouverneur les ferait 
contresigner par les ministres. Après quoi il emmena le général 
Schmitz, lui dicta les décrets, les présenta tout rédigés à l'empe- 
reur, qui mit au bas son nom. Le général Trochu les reçut et 
partit avec le mandat d'en assurer l'exécution. 

A minuit il arrivait à Paris. Il se rendit chez le ministre de 
l'intérieur et demanda, pour les pièces dont il était porteur, le 
contreseing et une publication immédiate. M. Chevreau estima 
que le contreseing de résolutions militaires appartenait au mi- 
nistre de la guerre, qu’elles étaient d’ailleurs d'importance à être 
communiquées d’abord à la régente; il résolut donc de les lui 
soumettre sans délai et, accompagné du général, partit pour les 
Tuileries à une heure du matin. 

L'impératrice était déjà avertie, et déjà s'était prononcée sur 
le projet qu'il croyait lui apprendre. Instruite par une communi- 
cation de l’empereur, elle avait aussitôt confié la nouvelle à Mon- 
tauban, et dans la soirée, tandis que le ministre, par une dépêche 
où il se disait d'accord avec la souveraine, suppliait l’empereur 
de renoncer à ce retour, l’impératrice avait parlé elle-même. Elle 
devina qui venait d'inspirer à Napoléon III cet accès d'énergie, 
et son hostilité contre le conseil s’exaltant de son antipathie 
contre le conseiller, elle avait écrit : « N'oubliez pas combien son 
départ de l’armée en Crimée a pesé sur toute la carrière du prince 
Napoléon. » Cruelle et habile riposte, qui égarait une question 
de politique dans une question d'honneur et d'un seul coup 
frappait au point sensible deux hommes, puisqu'elle sommait le 
courage de l’un et niait celui de l’autre. 

Aussi croyait-elle le péril conjuré quand il lui apparut, déjà 
immédiat et victorieux, en la personne de Trochu. Elle ne dissi- 
mula, dès les premières paroles, ni sonirritation ni sa résistance : 
« Les ennemis de l’empereur, dit-elle, ont seuls pu lui conseiller le 
retour à Paris. Il n'y rentrerait pas vivant. » Lorsque le général 
lui soumit sa proclamation, rédigée en route et commençant 
ainsi : « L'empereur que je précède »… elle exigea la suppression 
de ces mots. Satisfaite sur ce point essentiel, elle ne s'opposait 
pas à ce que les autres mesures fussent présentées au visa de 
Montauban. 
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Celui-ci menaça d’abord de donner, au lieu de sa signature, 
ga démission. Non seulement Trochu obtenait un poste que le 
cabinet n'avait pas voulu lui confier, mais il ramenait les gardes 
mobiles de Paris, au mépris des ordres donnés par le ministre, son 
chef militaire; il revenait enfin pour servir des plans de campagne 

e le gouvernement avait repoussés. Mais, le premier feu jeté, 
Montauban comprit que se mettre, par un refus, en conflit ouvert 
avec l'empereur, c'était se fermer l'avenir, qu'en gardant le pou- 
voir il gardait mille moyens de traverser les mesures contraires à 
ses vues, et il signa. 

Trochu avait essuyé avec calme ces manifestations de mau- 
vaise humeur. Il les acceptait comme les petites épreuves dont il 
faut payer toujours l'honneur des grands devoirs, et il espérait 
par une courte patience user cette opposition. Le caprice passionné 
dune femme ne saurait prévaloir sur une nécessité évidente ; 
peu importait que l'empereur ne précédât pas l'armée à Paris, 
pourvu qu'il y revint avec elle; le prince Napoléon, grâce auquel 
larésolution avait été prise, en presserait l'accomplissement. En 
effet, tant que le prince resta près de l'empereur, celui-ci persévéra 
dans la même volonté, et il l’exprimait encore le 19. Ce jour-là, il 
est vrai, son cousin le quittait, se rendant à Florence (1). L'Italie 
donnerait-elle le secours qu'elle avait fait espérer avant la guerre? 
L'instant était venu de le savoir, et par son alliance avec la mai- 
son de Savoie comme par ses sympathies connues pour la nation 
italienne, le prince Napoléon semblait le plus capable d'obtenir 
une réponse favorable. Mais son départ ne laissait pas affaissée et 
à l'abandon la volonté qu'il étayait. Lui absent, restait un con- 
seiller plus dominateur et plus infaillible encore, l'ennemi, dont la 
marche, trop conforme aux prévisions de Trochu, avait continué 
durant nos journées inactives, et dont les succès, commandant à 
nos propres desseins, ne nous laissaient plus le choix entre plu- 
sieurs voies de salut. 


I] 


Au début de la guerre l'ennemi avait trois armées concen- 
trées sur notre frontière du Nord, de la Belgique à Lauterbourg. 
La première, sa droite, forte de 60 000 hommes sous Steinmetz, 


(1) Le prince Napoléon a rapporté les paroles que lui adressa l’empereur au mo- 
ment du départ : 

« Tu ne me quittes que pour quelques jours; si ta mission ne réussit pas, tu me 
rejoindras. Les projets de Mac-Mahon sont bien arrêtés : l’armée se retire sous Paris 
par les places du Nord. C'est sous Paris que nous livrerons probablement une ba- 
taille décisive, et d'ici là tu seras de retour. » La Vérité à mes calomniateurs, p. 72, 
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avait pénétré en Lorraine par la bataille de Forbach. La troisième, 
sa gauche, forte de 120000 hommes, sous le prince royal, avai 
envahi l'Alsace par les batailles de Wissembourg et de Fræsch- 
willer. La seconde armée, son centre, sous Frédéric-Charles, forte 
de 170 000 hommes, suivait en arrière le mouvement des deuxailes 
pour les relier et, en cas de besoin, les secourir (1). La marche dela 
première armée avait refoulé nos corps sur Metz : après Frœæsch- 
willer la troisième armée perdit le contact de nos troupes, tant 
leur retraite fut rapide, et crut qu'elles aussi se retiraient sous 
Metz. Pour nous y suivre, ne pas se gêner dans leur marche en 
empruntant les mêmes routes, et arriver ensemble autour de la 
ville, les forces allemandes se dirigèrent sur la Moselle par une 
vaste conversion qui, amenant la première armée à hauteur de 
Metz, la seconde à hauteur de Pont-à-Mousson, la troisième à 
hauteur de Frouard, leur permettait à la fois de nous atta- 
quer de front et de nous tourner par le sud. Dans ce mouvement 
la première armée, qui était le pivot, avait peu de chemin à par- 
courir pour atteindre Metz; mais, comme il ne fallait pas qu'elle 
se heurtât seule contre nos forces, elle dut régler son mouvement 
sur celui de la seconde, et surtout de la troisième, qui avait à par- 
courir la plus grande distance et à traverser la région difficile 
des Vosges. 

Le 14 voût, la conversion était achevée, mais la seconde 
armée encore à une journée de la Moselle, et la troisième à une 
journée de + étes quand la première armée, qui arrivait à l'est 
de Metz en face de nos troupes, les vit lever leur camp et com- 
mencer le passage de la Moselle. Si elles l’achevaient, tout le 
mouvement des troupes allemandes devenait inutile. Il fallait 
retarder notre retraite, et la première armée seule était à portée de 
le faire ; mais, trop faible avec ses 60 000 hommes contre l’ensemble 
de nos forces qui montaient à 170 000, elle risquait d’être détruite. 
Voilà pourquoi Steinmetz le 1 # août avait laissé franchir la Moselle 
à la plus grande partie de nos corps, avant d’attaquer les der- 
niers, encore sur la rive droite. Parce que ceux-ci avaient tenu 
tête et gardé leurs positions, la bataille de Borny fut appelée un 


(1) Les effectifs de ces trois armées devaient dépasser 100000 hommes pour la 
première, 240 000 pour la seconde, et 160000 pour la troisième. Mais au moment où 
le grand état-major ordonna la marche en avant, la concentration de tous les corps 
d’armée n'était pas encore achevée, et une partie de la III° armée restait détachée 
pour la garde du Rhin, de Bâle à Strasbourg. Dans leur marche elles laissèrent des 
corps d'observation ou de siège autour des places qu’elles dépassaient. Enfin elles 
diminuèrent par les combats. Ces vides furent comblés à l’aide des troupes nouvelles 
que leur envoyait régulièrement l'Allemagne, et de la frontière à Metz, à Sedan et à 
Paris, ces armées allèrent grossissant en nombre. 
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succès: elle n'était qu'une faute. Si les Français s'étaient éclairés 
sur les mouvemens de l’ennemi comme il se renseignait sur les 
nôtres, Bazaine aurait su que la première armée s’offrait seule à 
ss coups, mais que les deux autres étaient proches. Et au lieu 
d'accepter du hasard une rencontre, il aurait décidé ce qui valait 
mieux, du combat ou de la retraite. Tenait-il surtout à gagner 
Paris sans être inquiété, il fallait ne pas accepter la lutte, et con- 
finuer la retraite que la Moselle et les canons de la place suffi- 
saient à couvrir. Croyait-il le combat inévitable ou avantageux, il 
fallait le livrer non pas avec une partie de ses corps, mais avec 
tous et mettre à profit, pour écraser l’adversaire, la supériorité 
dunombre, que pour la première fois nous avions. Par son combat 
défensif, Bazaine fit peu de mal à l’ennemi, il s'en fit beaucoup à 
lui-même, puisque Steinmetz, en nous attaquant en queue, nous 
a fait perdre un jour à combattre, un jour à reprendre notre 
ordre de marche, c'est-à-dire a enlevé à l’armée française toute 
son avance. Le 14 au soir la seconde armée allemande atteint la 
Moselle en amont de Metz, le 15 elle la franchit. Et le 16 au matin, 
après le départ de l’empereur qui se croit suivi, quand nos corps 
s'engagent sur la route de Verdun, l'ennemi n'est plus seule- 
ment derrière eux, mais devant eux; il barre la route de Verdun. 
Le choc entre nos troupes qui veulent passer et la deuxième armée 
qui veut les rejeter sur Metz est la bataille de Rezonville. Elle 
est un succès encore si la victoire consiste à garder le terrain sur 
lequel on a combattu; mais ici vaincre c’est s'éloigner. Un succès 
qui nous attache au sol est stérile; or la route de Verdun nous 
reste fermée. 

Il y a bien, plus au nord, la route de Briey que l'ennemi 
noceupe pas encore, et notre armée, en prenant dès le 17 cette voie, 
aurait chance de s'échapper. Elle sent que l'heure est décisive. 
Réconfortée par les preuves de vigueur qu’elle vient de fournir, 
elle attend l’ordre de marcher en avant; elle recoit l’ordre de 
céder même le terrain qu’elle a gagné, et de prendre à l’ouest de 
Metz des positions « défensives ». Le motif est que, partie la veille 
de Metz, elle a besoin de se ravitailler en vivres et en munitions. 
Bazaine établit son armée le dos à la ville, la ligne de bataille 
tracée du sud au nord, par le 2° corps qui appuie sa gauche à la 
Moselle, prolongée par le 3° et le 4°, et terminée par le 6° à Saint- 
Privat : derrière le centre de cette ligne, la garde se masse en 
réserve. Cette journée du 17, au lieu d'assurer notre retraite, donne 
à la première armée allemande le temps de passer à son tour la 
Moselle, et de remplacer sur ses positions la seconde armée qui 
remoñte vers le nord, le long de notre armée immobile. Le 18, 
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les Allemands attaquent à la fois toute notre ligne; la bataille de 
Saint-Privat commence. Mais tandis que le 14, à Borny, nw 
170000 soldats en avaient devant eux 60000, que le 16 ils Int. 
taient à Rezonville à nombre à peu près égal avec l’ennemi, ke 
18, il leur faut soutenir le choc de 230000 Allemands. Le point 
décisif est au nord de la bataille, à Saint-Privat, où la gauche 
ennemie et la droite française se disputent la possession des der- 
nières routes qui restent libres encore entre Metz et la France, 
Les dispositions des Allemands sont prises en conséquence : des 
huit corps qu'ils mettent en mouvement, trois ont pour mission 
de contenir notre gauche, cinq sont destinés à enfoncer notre 
droite, et de ces cinq, trois concentrent leur effort sur l’extré. 
mité de cette droite, Saint-Privat. De notre côté, à l'aile la plus 
menacée, Bazaine a mis le corps le plus faible en hommes eten 
artillerie, le 6°, et durant toute la journée, tandis que Canrobert 
lutte avec 26000 hommes et 66 canons contre 200 pièces et 
80000 hommes, la garde impériale, malgré ses appels, ne vient 
pas à son secours. Par un prodige de ténacité, le 6° corps tient 
jusqu'au soir; mais alors, écrasé de feux et tourné, il cède le 
terrain : sa retraite découvre le flanc du # corps, et détermine 
un recul de toute notre droite. Reculer c'est abandonner la route 
de Briey, c’est livrer la dernière qui nous restàt, celle de Thion- 
ville. L'armée francaise est cernée. 

Alors et là seulement s'arrête cette grande évolution, com- 
binée dès la frontière, commencée face au sud, continuée face à 
l'est, terminée face à l’ouest, où les Allemands ont fini par avoir 
entre eux et leur ligne de retraite l'ennemi et un grand fleuve, où 
ils ont osé, pour nous étreindre, étendre autour de nous leur armée 
comme un long serpent qu'un seul coup heureux eût sufl à 
couper ; le succès avait couronné un mouvement stratégique re- 
marquable entre tous par les distances parcourues, les masses 
employées, l’audace du dessein, l'ordre de l'exécution, la vigueur 
des chocs, l'équilibre des vertus militaires qui avaient concouru 
à ce résultat. 

Dès le lendemain l'état-major ennemi préparait de nouveaux 
succès. La troisième armée était, durant les dernières batailles, 
demeurée en réserve entre Nancy et Toul. A peine fut-il certain 
qu'on n'avait plus besoin d'elle autour de Metz, qu’elle reçut, le 19, 
l'ordre de poursuivre sa route vers Paris. Pour bloquer sous Metz 
nos troupes, dont l'élan offensif était brisé, il ne parut même pas 
nécessaire d'y maintenir les deux armées qui les avaient vaineues. 
La garde, deux corps, et deux divisions d'infanterie, au total 
80000 hommes, furent enlevés à la seconde, ct, sous les ordres du 
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prince de Saxe, devinrent une quatrième armée. Elle aussi devait 

Verdun marcher sur Paris, et se reliant à celle du prince royal 
chercher et détruire au passage les corps français qui ne s'étaient 

ietés dans Metz et que les Allemands soupçonnaient de se refor- 
mer à Châlons. Les deux armées s'ébranlèrent aussitôt. Leur ordre 
de marche suffisait à indiquer qu’elles ne tenaient pas l'ennemi 
pour redoutable. Elles s’avancaient sur un front de 75 kilomètres, 
assez espacées pour vivre facilement sur le pays et utiliser à la 
fois beaucoup de routes. Mais elles marchaient couvertes par une 
cavalerie nombreuse et lancée assez au loin pour qu'elles eussent 
le temps de serrer leurs intervalles, si des forces françaises étaient 
signalées. Enfin M. de Moltke avait prescrit que la troisième armée 
gardât une avance d’une marche sur la quatrième, « de telle sorte 
que, si l'adversaire vient à faire tête, on puisse toujours l'attaquer 
de front et sur sa droite, et le refouler au nord de Paris. » 


Si la régence, l'empereur, ni Mac-Mahon, ne connaissaient pas 
toute l'étendue de ces victoires et de ces menaces, ils en avaient 
assez appris pour deviner et craindre une partie de la vérité. Du 
17 au 20 août, l’armée de Chälons avait attendu Bazaine, prête à 


se porter à sa rencontre si dans sa retraite, qu’on croyait com- 
mencée, il avait besoin de secours. Toutes les dépèches de Bazaine 
annonçaient ses combats, pas une sa marche; la dernière qu'on 
eût reçue, datée du 18, informait « d’une attaque dirigée par le roi 
de Prusse en personne, avec des forces considérables, sur tout 
le front de notre ligne. » Puis Le télégraphe avait été coupé, et ce 
silence était une mauvaise nouvelle. Enfin, le 20, des coureurs 
ennemis étaient signalés à 40 kilomètres de Chälons et, derrière 
eux, deux masses allemandes qui, de la Moselle, s'avançaient sur 
la Marne. 

Cette marche victorieuse chassait devant elle notre dessein 
de concentrer nos forces. Sage et facile au lendemain de nos pre- 
miers revers, il s'évanouissait dans. ces revers nouveaux. Au lieu 
de nous réunir pour combattre, nous avions été contraints de 
combattre pour nous réunir. L'armée de Metz avait été arrêtée 
dans son effort pour gagner Châlons. L'armée de Châlons était 
moins capable encore de gagner Metz. [nférieure en effectifs et en 
valeur militaire à l'armée du Rhin, elle était menacée par des 
forces égales à celles qui avaient eu raison de cette armée. Le 
pressant intérêt des 120 000 Français rassemblés en Champagne 
était de ne pas attendre dans des plaines sans abri le choc de 
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240000 Allemands. La seule mission qui s'offrit désormais à 
notre dernière armée était la résistance sous les murs de Paris 
menacé. 

Tel était le sentiment de Mac-Mahon prêt à marcher. Ducrot 
le remplaçait à la tête du 1° corps. Lebrun commandait, au lieu 
de Trochu, le 12°. Par une transaction entre ses préférences et 
celles du ministre, le maréchal consentit, le 21, à se porter d’abord 
sur Reims : son front serait couvert par le canal de l’Aisne à la 
Marne. Mais de là il était résolu à gagner la capitale, s’il n’appre. 
nait pas avant vingt-quatre heures l’arrivée de Bazaine. 

La marche sur Reims fut un affreux désordre. Il commenca à 
Châlons où l’intendance, incapable de transporter les approvi- 
sionnemens accumulés sur ce point, laissa prendre aux soldats ce 
qu'ils voulurent et brûla le reste avec le camp, pour ne pas les 
abandonner à nos ennemis; il se prolongea durant l'étape de 
40 kilomètres, trop longue pour des troupes mal entrainées et 
qui semèrent la route de traînards; il devint plus grand encore à 
Reims, où les soldats débandés pillèrent des trains de vivres. Ce 
spectacle était fait pour affermir le maréchal dans la pensée que, si 
Paris avait besoin de ses troupes, elles n'avaient pas moins besoin 
d'appuyer à de puissans ouvrages leurs masses encore sans cohé- 
sion. 

Mais la stratégie des politiques n’est pas celle des généraux. À 
la nouvelle que Bazaïne restait sous Metz et que les Allemands 
s’avançaient sur la capitale, une pensée unit les conseillers de la 
régence et domina tout : moins que jamais l’empereur pouvait 
rentrer à Paris. Y revenir poussé par l’ennemi, achever ses revers 
par une fuite, en abandonnant notre meilleure armée et « lhé- 
roïque » Bazaine, c'était provoquer les justices sommaires de 
l’'émeute : et elle serait irrésistible contre ce Napoléon dont les 
aigles auraient volé de défaite en défaite jusqu'aux tours de Notre- 
Dame. Pour l’empereur la route de Paris passait par Metz. Il ne 
s'agissait plus seulement de joindre Bazaine, mais de le délivrer: 
raison de plus pour marcher vers lui. Le ministre de la guerre 
fonda aussitôt un plan sur l'hypothèse que le prince royal et le 
prince de Saxe étaient trop loin l’un de l’autre pour se porter 
secours. Tandis que le premier suivait la route de Vitry et le 
second celle de Verdun, si l’armée française se dirigeait sur la 
Lorraine par des voies plus au nord, il lui serait facile de dérober 
sa marche au prince royal, de tomber sur le flanc droit du prince 
de Saxe, et d’écraser ses 80000 hommes avec 120000, avant que 
le prince royal eût le temps d’accourir. Ce premier succès nous 
ouvrirait la route de Metz. L'armée d'investissement, serrée entre 
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Mac-Mahon et Bazaine, et réduite à 160000 hommes contre près 
de 300000, devait être aussi battue. Et nos armées, ayant fait 
leur jonction par cette seconde victoire, n'auraient plus qu’à 
achever par une troisième le prince royal, pris entre elles et Paris 
et coupé de sa retraite. 

Ce projet fut déclaré aussitôt un trait de génie par les poli- 
tiques décidés à mesurer la valeur des conceptions militaires à 
la distance qu'elles mettaient entre l’empereur et les Tuileries. 
Le plan eût senti son grand capitaine si la première qualité d’un 
capitaine n'était pas de proportionner ses desseins aux troupes 
qui les doivent accomplir. Les résultats de cette manœuvre pou- 
vaient être immenses, ses risques étaient plus vastes encore. Non 
pas, comme on l'a trop répété, parce qu’elle était une marche 
de flanc : nos troupes, de Reims à Verdun, et les troupes enne- 
mies, de Metz à Paris, suivaient en sens inverse deux voies paral- 
lèles où le flanc droit des Français devait frôler le flanc gauche 
des Allemands ; à cet égard la condition des deux adversaires était 
égale. Mais en avançant sur Verdun les Français ne menaçaient 
pas la ligne de retraite des Allemands; en avançant sur Paris 
les Allemands coupaient la ligne de retraite des Français. Et le 
danger pour ces derniers était d'autant plus redoutable que leur 
route se prolongeait entre l'ennemi et la frontière nord, se rap- 
prochait de cette frontière en s’avançant vers la Lorraine, que par 
suite l'ennemi, s’il nous tournait, pouvait nous acculer à la Bel- 
gique et nous fermer toute voie de salut. Pour hasarder une entre- 
prise grosse de tels hasards, il aurait fallu une armée solide et un 
chef confiant dans le succès. L'armée de Châlons n’était pas cette 
armée, Mac-Mahon n'était pas ce chef. En pesant sur lui pour 
lui imposer un plan conçu hors de lui et loin de l’armée, le mi- 
nistre de la guerre manquait aux règles les plus certaines du 
métier, car le juge souverain de ce qui est possible à des soldats 
est leur général, et il faut ou le croire ou le changer. 

Loin que cette indépendance fût respectée, quand on connut 
les dispositions de Mac-Mahon, la politique vint le solliciter jusque 
dans son camp. L'homme qu'on avait appelé autrefois le vice- 
empereur et qui maintenant était plus encore, Rouher, se rendit 
le 25 août à Châlons. Les troupes et le maréchal étaient déjà 
en marche pour Reims, Rouher les suivit, et le soir rejoignit 
à Courcelles l’empereur et le maréchal. 

Dans cette conférence, l’empereur, plus encore qu’à Châlons, 
fut un auditeur muet et passif. Depuis qu’il avait remis à Mac- 
Mahon le commandement de l’armée, il s’abstenait de toute in- 
gérence dans les affaires militaires. Il ne voulait pas amoindrir, 
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fût-ce par un avis, la liberté du maréchal, et s’en tenait d'autant 
plus à ce scrupule que son inertie y trouvait son compte, C'est 
donc le maréchal que l’homme d'Etat avait à gagner. Il EXPOSa 
que l'abandon de Bazaine enlevait à l’empire ses dernières 
chances, que le retour de Napoléon III à Paris serait le signal de 
la révolution, que dans cette situation désespérée l’entreprise 
même hasardeuse sur Metz devenait la plus sûre, et que la véri- 
table témérité serait de tout perdre pour n'avoir voulu rie 
risquer. 

A ces instances politiques, Mac-Mahon opposa ses raisons mi- 
litaires. Il dit que, responsable envers la France de nos dernières 
forces, il n'avait pas le droit de les compromettre dans une aven- 
ture où les mauvaises chances l’emportaient trop sur les bonnes. 
Il conclut en annonçant qu'il prendrait, le surlendemain 93, la 
route de Paris. Le ton avec lequel ces derniers mots furent dits 
marquait une résolution définitive et ne permit pas à Rouher 
d’insister. 

Il se rendit de bonne grâce. Avec cette souplesse de talent 
qui lui permettait d'entrer comme chez lui dans les idées des 
autres, il parut acquis au retour à Paris et seulement soucieux 
d’en atténuer les périls. Pour cela il priait que, du moins, l’empe- 
reur ne rentrât pas à Paris avant l’armée. Il ne cacha pas que 
le général Trochu, nommé gouverneur sans l’aveu des ministres, 
n'inspirait pas à tous une égale confiance. Il importait que cette 
cause de conflit disparût; d’ailleurs, l'intérêt de la défense exi- 
geait qu'un seul homme commandât dans la place et autour 
d'elle. On pourvoirait à cet intérêt en confiant, avec le titre de 
généralissime, toute l'autorité militaire au maréchal Mac-Mahon. 
L'Empereur ne fit pas d’objections, non plus que le maréchal. 
Rouher rédigea aussitôt les décrets et proclamations nécessaires. 
Impuissant à décider le mouvement vers Metz, il regagna Paris 
après avoir mis la dernière main au retour qu'il était venu com- 
battre. Il rentrait de Courcelles comme Trochu de Chälons, chargé 
d'annoncer l’armée, le souverain,et porteur des ordres qui prépa- 
raient ces événemens. Mais il n'avait pas perdu toute sa cause, 
puisque, cette fois, Trochu du moins se trouvait écarté. 

Le lendemain 22, Rouher fit connaître au conseil de régence 
les résultats de son voyage. Mais la régence s'était familiarisée 
avec l’insoumission. Elle répondit aux ordres de l’empereur par 
la dépêche suivante : « Le sentiment unanime du conseil, en 
l'absence de nouvelles du maréchal Bazaine, est plus énergique 
que jamais. Ni décret, ni lettre, ni proclamation ne doit être 
publié, Un aide de camp du ministre de la guerre part pour 
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Reims avec toutes les instructions nécessaires. Ne pas secourir 
Bazaine aurait à Paris les plus graves conséquences. En présence de 
cesdésastres ilfaudrait craindre que la capitale ne se défendit pas. » 

Cette insistance était superflue, et la régence, au moment où 
elle combattait encore, venait déjà de triompher. Dans son entre- 
tien avec Rouher, le maréchal n'a pas faibli, mais il a épuisé sa 
force de résistance. Etranger aux partis, il ne peut mesurer les 
périls dont on le menace. Mais l'homme qui les prédit est le ser- 
viteur le plus renommé de l'empire, et vient, avec l'autorité 
d'un passé heureux et fort, apporter au présent désemparé un su- 

rème avertissement. Lui, soldat, en dirigeant ses troupes où 
l'intérêt militaire les appelle, va peut-être achever la ruine d’un 
régime auquel l'attachent une longue fidélité, des victoires com- 
munes, les récompenses obtenues, l'horreur instinctive de la 
démagogie. Le trait est enfoncé, il le traîne avec lui. Il voudrait 
désormais concilier ce qu'il sait être l'intérêt militaire et ce qu'on 
lui affirme être l'intérêt politique. Il a cessé d'être l’homme d’un 
seul devoir. 

C'est alors que, le 22 au matin, parvient à Reims une dépêche 
écrite par Bazaine le 19, au lendemain de la bataille de Saint- 
Privat. Bien qu'il n'avouât pas sa défaite, il indiquait les positions 
de l’armée rejetée sous le canon des forts, il disait la « fatigue » 
de ses troupes après des « combats incessans » et annonçait que 
l'ennemi allait « tâter la place de Metz ». Il achevait par ces mots : 
« Je compte toujours prendre la direction du nord et me rabattre 
ensuite sur Montmédy, sur la route de Sainte-Menehould et de 
Châlons, si elle n’est pas fortement occupée. Dans ce cas, je con- 
tinuerai sur Sedan et sur Mézières pour gagner Châlons. » 

Laissé à l'équilibre ordinaire de son bon sens, Mac-Mahon 
aurait lu dans cette dépêche que Bazaine n'était ni libre de ses mou- 
vemens, ni sûr de ses projets, et que sa sortie, toujours annoncée, 
gjournée toujours, devenait moins probable que jamais. Mais 
Mac-Mahon cherchait sans se l'avouer un motif de marcher vers 
Bazaine. Il se persuada que cette dépèche lui apportait ce motif, 
que Bazaine l’appelait à un rendez-vous certain, était déjà en 
route, que le devoir commandait de se porter à sa rencontre, 
et que pour le joindre il fallait marcher vers Montmédy. Aussitôt, 
en homme impatient d'échapper aux incertitudes par un fait 
accompli, il donna ses ordres de mouvemens et les annonça au 
ministère. La dépèche que la régence lui envoyait pour le pous- 
ser vers Bazaine et la dépêche où il annonçait sa marche vers la 
Lorraine se croisèrent sur les fils. Pour la seconde fois la régence 
avait empêché le retour du souverain et de l’armée à Paris. 
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IV 


Personne n'était aussi atteint par ces résolutions que le général 
Trochu. Tout Français avait le droit de les déplorer comme un 
malheur public : pour le général elles étaient en outre une injure 
personnelle. Elles lui préparaient une part de dupe et de com- 
plice dans les désastres qu'il avait prédits et cru prévenir. 

À Châlons il s'était engagé à défendre l'empire, Paris et la 
France. Mais, certain que le seul moyen de sauver l'empire était 
de vaincre l'Allemagne, et que la seule chance de la vaincre était 
à Paris, il avait vu dans sa triple tâche une mission unique. Quel 
réveil d'un noble rêve! Dès la première heure, il avait été ac- 
cueilli par la régence en importun. L'empereur, dont la présence 
devait mettre chacun à sa place, n'était pas venu malgré les con- 
ventions faites. L'armée enfin s’éloignait pour se perdre en Lor- 
raine. Il ne restait au gouverneur de Paris que le devoir odieux 
de défendre contre la colère publique un gouvernement acharné 
à sa propre perte par la folie de ses fautes, et le devoir honteux 
de présider à la capitulation de la capitale sans défense. 

Pour échapper à l’amertume de ce présent et au deuil de cet 
avenir, Trochu avait une ressource : se démettre. Il le pouvait 
sans défection, puisque l'empereur,en manquant à ses promesses, 
enlevait au général le moyen de tenir les siennes. Un homme 
soucieux de son ambition ou de son repos eût renoncé à une fonc- 
tion devenue un piège. Mais disparaître n’était sauver que soi. 
Trochu pensa qu'il avait mieux à tenter, qu’il était en droit de 
ne pas consentir à cette sorte de vol fait aux engagemens pris, 
à sa gloire, surtout au salut du pays; que les résolutions con- 
traires et les incertitudes où n'avait cessé de flotter Mac-Mahon 
laissaient encore des chances à un retour de sagesse avant 
la catastrophe; que son devoir à lui était d'aider à ce nouveau 
changement, que le poste où il était placé était une influence, et 
qu'il n'avait pas droit de la livrer. Il résolut donc de garder sa 
charge, et d'employer l'autorité qu'elle lui donnait à combattre 
les desseins militaires de la régence. 

Or, pour soutenir non seulement sa cause, mais lui-même, 
agent révocable, malgré le mauvais vouloir du gouvernement, il 
avait une seule force, celle qui l'avait élevé, l’opinion. Par une 
marche inverse à celle de la régence, qui mettait ses plans de 
campagne au service de sa politique, le général fut donc conduit 
à appeler la politique au secours de ses projets militaires. 

La proclamation par laquelle il s'était annoncé, le 18, aux 
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Parisiens, avait été reçue avec une ardente sympathie. Dès le 
surlendemain, quand il vit que, malgré l'investissement de Metz 
et la marche des Allemands sur la capitale, la régence persistait 
à éloigner de Paris notre dernière armée, il résolut de définir 
avec éclat, pour l’enseignement de la population et du gouver- 
nement, les devoirs qu'il avait acceptés et le rôle qu'il ne consen- 
tirait pas à remplir. Sous prétexte d'expliquer un mot de sa pro- 
clamation que le Temps avait discuté, il envoya à ce journal un 
exposé de principes. Paris et le gouvernement pouvaient compter 
sur lui, tant qu'il s'agissait de défendre contre l’envahisseur la 
nation et l'empire compromis ensemble par la défaite. Mais il 
n'entendait pas devenir au profit de la dynastie, si par sa faute elle 
achevait sa ruine et la nôtre, le geôlier ou le bourreau de la capi- 
tale. « L'idée de maintenir l’ordre par la force de la baïonnette et 
du sabre, dans Paris livré aux plus légitimes angoisses, me remplit, 
osait-il écrire, d'horreur et de dégoût. » Ni le public ni le gouver- 
nement n'étaient préparés à ce langage ; ils l'écoutèrent d'une oreille 
bien différente. Les hommes de liberté et de révolution accueil- 
lirent avec transports cette merveille d’un soldat qui n’aimait pas 
la force. Les ministres comprirent que ces paroles étaient un en- 
couragement, volontaire ou non, au désordre. 

On le lui marqua dans le Conseil, on le somma de montrer 
ses armes contre l'émeute, à laquelle il avait promis de laisser le 
sabre et la baïonnette au fourreau. Blessé du ton et de l'insis- 
tance, il se contenta de répondre qu'il connaissait son devoir et 
le saurait remplir. Puis, prenant l'offensive à son tour, il déclara 
que si l’on redoutait l'émeute il fallait ne pas la préparer par 
des fautes, que l'empire était à la merci d'un désastre militaire, 
qu'envoyer l’armée de Châlons à Metz était l'envoyer à sa perte, 
etqu'au lendemain de sa défaite nulle force au monde ne contien- 
drait la révolution. Comme il arrive d'ordinaire, les explications 
amenèrent les malentendus. On lui demandait du dévouement, il 
ne montrait que de la clairvoyance : on s'irrita d’avoir, au lieu du 
défenseur qu'on cherchait, un conseiller dont on n’avait que faire, 
De là le désir de s’en débarrasser s'il était possible, et la tentative 
faite à Courcelles par M. Rouher. Quand, le 23, Trochu apprit que 
l'armée ne revenait pas, il sentit toute l’amertume de l'abandon : 
il l'avait éprouvée déjà quand le corps de Douay, qu'il aurait voulu 
retenir, avait traversé Paris sans s'y arrêter. Derrière les remparts 
non encore armés, il avait pour toute garnison les 18 000 mo- 
biles ramenés par lui et qu’il commençait à peine à discipliner. 
Îl eut peur que cette misérable réserve elle-même lui fût prise 
et jetée de nouveau dans le gouffre où il voyait tomber toutes nos 
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forces. Pour garder du moins cette garnison, il publia le 23 un 
ordre du jour aux gardes mobiles, où il leur disait : « Votre droit est 
de rester à Paris. » Tel est le redoutable enchaînement des conflits, 
et voilà comment la passion pour une cause bonne inspire des actes 
qui ne le sont pas. Moins que personne un chef militaire devait 
reconnaître à des soldats le droit de choisir où il leur plaisait de 
combattre. Le gouvernement, qui eut raison de blâmer cette 
atteinte portée à la discipline, se trompa à son tour sur les motifs 
qui avaient décidé le général. Où il y avait eu une erreur de 
jugement, il crut à un vice de caractère, et, parce que Trochu, en 
rendant désormais impossible le départ des mobiles, avait acquis 
parmi eux une enthousiaste popularité, on soupçonna que son 
seul but avait été de l'obtenir. 

Une autre circonstance accrut le même soupçon. La loi du 
10 août sur la garde nationale portait que les bataillons anciens 
conserveraient leurs cadres et que dans les nouveaux seulement 
les grades seraient conférés par l'élection. Mais dès qu’à Parisces 
scrutins commencèrent, les officiers qui tenaient leur grade du 
gouvernement offrirent leur démission. Le gouvernement la 
refusa, les officiers supérieurs convinrent de s'en remettre à l'ar- 
bitrage de Trochu. Le gouvernement fut fort irrité d'apprendre 
que, d'accord avec le général, la démission de ces officiers devenait 
définitive. Trochu fut accusé d'avoir désorganisé les 60000 hom- 
mes de l’ancienne formation qui, avec leurs officiers nommés par 
l'empereur, étaient dans Paris une force conservatrice, et d’avoir 
livré tous les grades à la confusion révolutionnaire du suffrage. 
I] n'avait pu croire que, par son conseil, il fortifierait la garde 
nationale, quel avait été son but, sinon d’affaiblir le gouverne- 
ment? Les réponses ne manquaient pas au général : il ne s'était 
pas prononcé sur le meilleur mode de conférer les grades, il 
n'avait pas adhéré au système de l'élection : seul le gouverne- 
ment, par la loi du 10 août, avait adhéré à ce détestable principe. 
La prétention de limiter le mal aux nouveaux bataillons était 
puérile : si l’élection était un mal, pourquoi l'avoir consentie? 
si elle était un droit, comment priver de ce droit les deux tiers 
de la garde nationale? En n'osant pas maintenir à l'autorité mili- 
taire la nonnination des nouveaux officiers. on avait moralement 
destitué les anciens officiers que l'autorité militaire avait choisis. 
Le général n'avait eu qu'à reconnaitre l'évidence de ces faits; il 
avait dû convenir que les anciens officiers, n'ayant plus l'autorité, 
avaient raison d'abandonner le grade. Si pour les remplacer il 
fallait recourir au vote, la faute n'était-elle pas tout entière à 
ceux qui avaient consacré par la loi ce détestable moyen? Mais 
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tous les argumens étaient étouffés et comme démentis par les ac- 
damations de la garde nationale. Imbue de préjugés alors com- 
muns sur la vertu du suffrage et contre l'esprit militaire, elle 
gclamait précisément le général d’avoir préféré aux vieux pro- 
cédés de hiérarchie militaire le vote émancipateur, d’avoir par là 
rétabli la dignité du soldat, assuré l'aptitude des chefs, et prévu 
h constitution nécessaire de l’armée à venir : elle lui savait un 
gré enthousiaste de tous les sentimens qu'il n'avait pas. Et la 
régence jugeait les intentions de Trochu sur le témoignage de 
«es admirateurs, satisfaite qu’il protestât, afin de l’accuser par 
surcroît d'hypocrisie. 

Le gouvernement croyait suivre à la trace la marche d’une am- 
bition menacante. Dès son premier manifeste, cet adversaire avait 
préparé sa popularité par la flatterie, sa lettre au Temps était un 
ecouragement aux troubles de la rue; par son ordre du jour aux 
mobiles il s'était assuré une troupe dévouée à lui seul; il avait 
afin gagné à sa personne la garde nationale. Chacun de ses actes 
désarmait et isolait la régence. Et force était de le subir à 
use de cette popularité même : Paris n’eût pas permis qu'on 
touchât à son idole, et toute tentative de la régence pour le révo- 
quer ferait éclater sur l'heure la révolution qu'il préparait. Si 
on ne pouvait le mettre hors de son poste, on pouvait du moins 
l'y enfermer. Non seulement il cessa d’être associé aux projets, 
àl'action générale, mais on empiéta sur ses attributions spéciales, 
etle ministre de la guerre commença à donner dans Paris des 
ordres militaires, comme s'il n'y eût pas eu de gouverneur. 

L'offense de ces procédés et de ces soupçons tombait sur 
l'homme le plus fier de sa valeur morale, et le plus jaloux d’être 
respecté. Il eût cru s'abaisser en se justifiant. L'injure faite à son 
caractère devint à son tour son grief amer contre la régenceet ses 
conseillers. On le tenait à l'écart, il s'y mit lui-même plus encore. 
Il laissa vide dans les conseils du gouvernement la place qui lui 
avait été réservée, se contenta de revendiquer avec hauteur contre 
les usurpations des droits militaires de sa charge. Presque toutes 
ses journées se passaient aux remparts, dans les forts, sur les posi- 
tions qu'il voulait ajouter à l'ensemble de nos défenses; là, maître 
de sa volonté, il l'employait à hâter l'armement des ouvrages, la 
seule œuvre qui fût en son pouvoir, en attendant des soldats. Le 
soir, il rentrait au Louvre, où l’ancien ministère d'État était devenu 
son quartier général. Les hommes politiques, les curieux de nou- 
velles, les rèveurs de projets, ceux qui dans les malheurs publics 
cherchent une direction ou veulent la donner, ceux que la 
renommée attire, l’attendaient en foule. Loin de se soustraire à 
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eux, il les accueillait sans difficulté, sans choix et sans lassitude. 
A tous il répétait ses angoisses, expliquait la folie de la marche sy 
Metz. Ainsi il avait fait deux parts de sa vie, consacrant l'unei 
préparer la défense et l’autre à prédire la défaite. 

Comme il ne s'inquiétait ni de ceux à qui il parlait, ni de 
leur discrétion, il parut à plusieurs qu'il en manquait lui-même 
et ceux dont il combattait les plans eurent prétexte pour con- 
damner l'intempérance de parole qui n'était jamais lasse de 
verser à Paris le découragement. Trochu ne se lassait pas pare 
que, par sa parole, il suivait sa grande pensée, son idée maîtresse: 
former une opinion publique et contraindre par elle le gouverne- 
ment à ramener l’armée vers la capitale. Plus ses auditeurs étaient 
nombreux et capables de redire ses entretiens, plus il servait g 
cause. Doué d’ailleurs comme peu d'hommes pour répandre à k 
fois la clarté et la passion, l’orateur ne pouvait être insensibleà 
cette conquête quotidienne des esprits, ses succès l’attachaient à 
sa mission : nous sommes toujours fidèles aux devoirs qui æ 
trouvent d'accord avec nos goûts. Et cet accès ouvert, cette con- 
descendance empressée, cette propagande infatigable ne furent 
pas vaines. Écartée jusque-là des combinaisons militaires comme 
de mystères trop élevés pour son entendement, habituée au silence 
dédaigneux de ceux qui portent l'épée, la foule fut étonnée et ravie 
qu'un général célèbre conversât avec elle, se montrât soucieux de 
la convaincre, et tint pour ainsi dire avec elle son conseil de guerre. 
Plus encore que l’éloquence de Trochu, alors dans sa nouveauté 
et par suite dans toute sa puissance, la flatterie inconsciente du 
général pour la prétention des Français à juger des choses mili- 
taires, acheva la conquête de Paris. Et chaque jour les hommes 
de toute condition qui sortaient du Louvre, persuadés par lui, 
portaient dans toute la ville les échos de sa pensée et de ses colères 
et de ses angoisses : Paris, d’abord passionné pour la délivrance 
de Bazaine, devint contraire à l'expédition sur Metz. 

Mais ce mouvement d'opinion irritait la régence et ne la sou- 
mettait pas. L’effort de Trochu détruisait seulement la confiance 
du pays dans les opérations qui se poursuivaient. Des trois 
hommes que le pays avait salués comme ses libérateurs, l'un, 
cerné, attendait lui-même un secours, les deux autres dépensaient 
toute leur énergie à se faire obstacle. Au commencement de la 
campagne le désordre avait été l'absence de volonté : maintenant 
aux volontés absentes avaient succédé les volontés contradictoires 
et une autre forme d’anarchie militaire. 
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V 


Cette querelle publique, les retards apportés par elle aux mou- 
vemens de notre dernière armée, l'agitation qu'elle entretenait 
dans Paris, l'angoisse qu’elle avait étendue sur toute la France 
ne pouvaient laisser insensibles les élus du pays. 

La Chambre avait en effet conscience de ce désordre et désir 
dy porter remède. Le désaccord entre les autorités militaires 
l'autorisait à se faire elle-même un avis, et à tenter le rôle d’ar- 
bitre. Son dévouement même, resté sincère pour l'empire, la 

ussait à agir, car elle se rendait compte que, pour sauver la 
dynastie, il fallait vaincre, et que, pour ne pas compromettre les 
dernières chances de nos armes, il fallait rendre à la direction de 
la guerre l'unité. Quand ces députés se demandaient où serait le 
meilleur emploi de cette armée que Montauban poussait obstiné- 
ment à Metz et que Trochu rappelait désespérément à Paris, leur 
enquête s'éclairait de graves indices. Ils savaient que le sentiment 
à peu près unanime des généraux était pour le retour sous les murs 
de la capitale, que l’empereur avait employé à décider ce retour 
les derniers restes de son énergie, que Mac-Mahon; laissé à lui- 
même, n'avait pas une autre pensée. Si bien que Trochu, isolé 
dans le gouvernement, était l'interprète de l'opinion militaire, 
et que Montauban, s’il avait l'appui de la régence, représentait 
une opinion isolée dans l’armée, et qui tirait toute sa force d'un 
pouvoir tout politique. Quand ils consultaient l'homme d'État 
auquel ils se fiaient davantage, M. Thiers se prononçait comme 
les chefs de l’armée, comme l'empereur, pour le retour à Paris. 
Quand ils s’interrogeaient eux-mêmes, leur bon sens répondait 
que la marche vers Paris, étant la plus prudente, était la seule 
sage. Îls se sentaient donc acquis aux idées militaires du général 
Trochu. Cette préférence s’affirma plus à mesure que le péril 
de la marche vers la Lorraine devint plus grand et plus proche. 
Et puisque une volonté politique tenait en échec le salut de 
l'armée, il leur apparaissait que le remède serait de donner au 
général Trochu, par un changement politique, la prépondérance 
dans le gouvernement. 

Si aux bonnes intentions ils eussent joint l'indépendance, voir 
le salut et l’assurer aurait été l’œuvre du même instant. Il était 
dans leur droit de renverser le ministère et de guider le choix de 
la régence vers l’homme qu'ils préféraient. Mais ici apparut la 
vanité de la prérogative parlementaire entre les mains de ces 
députés : user de leurs droits était au-dessus de leurs forces. 
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Entrés pour la plupart dans la Chambre sous le gouvernement 
absolu, instruits durant de longues années à croire que la poli. 
tique intérieure et extérieure appartenait au domaine privé de 
l’empereur, l'esprit de soumission continuait à dominer en eux. 
Ils n'avaient jamais renversé que le ministère Ollivier, et, quandils 
se croyaient sûrs de ne pas déplaire par ce vote à la régente ik 
avaient accueilli le cabinet Montauban dès qu'il fut consacré parka 
faveur de la souveraine, et tant que cette faveur le protégerait, ilk 
n'étaient pas hommes à se révolter, en le renversant, contre la 
volonté impériale, leur suprème loi. L'exercice de leur pouvoir 
parlementaire leur paraissait une usurpation sur la prérogative 
de la couronne. Moins encore eussent-ils osé imposer de cette sorte 
un plan militaire, c'est-à-dire intervenir en maîtres dans la ques- 
tion la plus étrangère à la compétence des parlemens. Moins 
encore eussent-ils imposé à l’impératrice le choix d'un homme 
qu'elle avait écarté déjà, c'est-à-dire préparé à elle une humilia- 
tion si elle acceptait, à eux-mêmes une lutte contre leur souveraine 
si elle résistait. 

La crise publique, légale et'efficace, qui pouvait porter Trochu 
où ils le désiraient, effrayant leurs scrupules, ils se heurtèrent 
à une difficulté autrement redoutable : changer la conduite du 
gouvernement sans changer les personnes. Tel était bien le vœu 
de la Chambre, et il trouva son interprète principal dans le pré- 
sident même du Corps législatif, M. Schneider. Des succès indus- 
triels assez importans pour paraître une victoire du travail national 
l'avaient porté à sa haute fonction. La nature de son esprit et de ses 
travaux ne l'avait pas instruit à s’immobiliser dans le culte de théo- 
ries inflexibles, mais le disposait à plier, avec le dédain des hommes 
pratiques pour les principes absolus, ses idées à la puissance des 
faits. Il avait une intelligence commerciale de la politique, et 
considérait l'opinion comme une clientèle que les gouvernemens 
doivent satisfaire assez adroitement pour ne pas y perdre et assez 
vite pour ne pas la perdre. Nul n’était mieux en état d'observer 
à la fois la Chambre, puisque sa charge lui fournissait chaque jour 
l'occasion de tâter le pouls aux partis, et le gouvernement, puisque 
cette charge l'avait fait convier aux séances du conseil. Il vit d’une 
part que la Chambre, si opposée fût-elle au plan militaire du 
gouvernement, ne changerait pas le cabinet. IL vit d'autre part 
que dans le cabinet on n’était pas unanimement acquis à ce plan 
militaire. M. Jérôme David surtout se montrait peu confiant 
dans la marche vers la Lorraine; sa qualité d'ancien officier et 
son dévouement à l'empire donnaient une double importance à 
son opinion, et ainsi dans le ministère même étaient en réservé 
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une chance et un chef pour un changement de conduite. Pour- 
quoi l'opinion de la Chambre, ne menaçant pas le cabinet dans sa 
durée, ne fournirait-elle pas à la minorité des ministres le point 
d'appui pour une évolution du gouvernement ? Le cabinet, pas 
plus que la Chambre, ne pratiquait les mœurs parlementaires ; 
les membres du conseil privé, qui n'étaient pas ministres, pe- 
sient sans cesse de leur présence et de leurs volontés sur les 
délibérations du Conseil. Le Parlement n’avait-il pas plus d'’in- 
térèt et plus de droit à obtenir quelque place dans cette assem- 
blée de gouvernement? Puisque séance était accordée au prési- 
dent du Corps législatif, elle pouvait être concédée à d’autres 
députés. Et le jour où quelques-uns, choisis par la Chambre, 
seraient associés, dans cette collaboration intime, à la conduite 
des affaires, ils pourraient, sur l'affaire capitale, la marche de 
l'armée, changer la minorité du Conseil en majorité. 

La confidence de ces pensées fut faite par M. Schneider à des 
députés qu'il prit pour échos, et l’idée qu'il fallait associer le 
Parlement aux délibérations du pouvoir conservé et fortifié par 
« concours conquit toute la majorité. L'opposition ne sut pas un 
moindre gré à M. Schneider de son attitude; il employa son crédit 
nouveau sur elle à obtenir qu’elle ne troublât pas, par d’inutiles 
attaques contre le ministère, le mouvement d'opinion créé dans la 
Chambre. La gauche, qui avait mis son espoir dans une action 
parlementaire, saisit l’occasion de créer un accord avec la majo- 
rité, durant cette période ne poussa pas à fond la guerre au gou- 
vernement, et se consacra à chercher aussi le moyen le meilleur 
de soumettre le ministère à l'influence de la Chambre. Le désir 
et la difficulté de trouver donnèrent naissance aux combinaisons 
ls plus multiples, les plus inattendues; elles ne cessèrent d'être 
jusqu'au dernier jour de l’empire le souci des groupes, la rumeur 
des couloirs et la chimère des esprits. Car l'œuvre était contradie- 
boire de chercher des mesures à la fois assez efficaces pour im- 
poser au gouvernement l'abandon de son dessein principal et assez 
modestes pour ne pas soulever son hostilité. L'énoncé de cette 
double condition aurait dû éclairer sur la vanité des projets. Et 
toutes les fois que ces projets apparurent à la tribune, il ne resta 
rien d’eux, sinon le témoignage du néant où tombent les assem- 
blées quand la crainte de déplaire au pouvoir l’emporte en elles 
sur le désir de sauver leur pays. 

Le 22 août, jour où se décidait la marche sur Metz, fut un de 
ts jours. Le gouvernement venait de nommer un conseil de 
défense, composé de généraux et chargé de hâter à Paris la mise 
en état de l'enceinte et des ouvrages. La motion fut faite à la 
Chambre que le Parlement se fit représenter dans ce conseil 
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par neuf membres. Elle était signée par M. de Kératry, homme 
d'opposition, mais d’une opposition plus bruyante que haineuse 
connu pour avoir voté la guerre, et que ce lien rapprochait del 
majorité, ancien officier et, à ce titre, uni par des rapports person- 
nels à M. Jérôme David. Le projet fut soutenu comme un moyen de 
manifester l’union de l’armée et du pays en face de l'étranger. 
Cette proposition d'apparence sentimentale était en réalité un 
coup de parti. On savait combien il est difficile à un gouver- 
nement de se refuser aux mesures même inutiles, même embar- 
rassantes, que le patriotisme semble inspirer ; on espérait que, 
par crainte de blesser la dignité de la Chambre et par confiance 
dans ses sentimens politiques, la régence ne mettrait pas obs- 
tacle à cette élection, ne se doutant pas même de ce qu’elle cédait. 
Or le conseil de défense avait à sa tête le gouverneur de Paris: 
composé par Montauban, il n'offrait pas de prises à Trochu, qui 
le présidait, mais ne l'inspirait pas. Si la Chambre par son vote 
introduisait dans ce conseil neuf membres acquis aux idées mili- 
taires du général, elle en changeait l'esprit; Trochu pourrait 
en obtenir un vœu formel qui rappelât Mac-Mahon à Paris; la 
régence n'oserait s'obstiner contre la volonté, devenue solidaire, 
de l’armée et du Parlement. Tout réussit d’abord comme les 
députés l’espéraient. Le ministère se tut, le projet fut pris en 
considération, tous les commissaires nommés pour le transfor- 
mer en projet de loi se trouvèrent favorables et élurent pour rap- 
porteur M. Thiers. Mais ces indices avaient donné l'éveil au gou- 
vernement. Il déclara s'opposer à la mesure. Cela suffit. À la 
seule menace d’un conflit, la Chambre abandonna son dessein déjà 
à moitié réalisé. Elle voulait lier doucement le pouvoir par sur- 
prise et durant son sommeil sans lui faire violence. Tout ce que 
le gouvernement concéda fut d'introduire dans le conseil de 
défense cinq députés ou sénateurs, mais choisis par lui seul, et 
parmi eux il promettait de nommer M. Thiers. Cinq membres 
nouveaux, même partisans de Trochu, ne suffisaient pas à changer 
la majorité du conseil, et en fait, sauf M. Thiers, tous ceux qui 
furent nommés étaient acquis aux projets de Montauban. Cet ef- 
fort parlementaire aboutit à un seul résultat : M. Thiers, mis en 
état de connaître mieux les nouvelles de la guerre, pouvait rensei- 
gner vite et plus sûrement la Chambre sur les périls de cette 
aventure qu’elle déplorait et qu’elle laissait s'engager. 
Mac-Mahon se miten marche le 23 au matin. Entre Montmédy 
et Reims il y a quatre petites étapes. Le 23, le prince de Saxe était 
à hauteur de Clermont-en-Argonne, le prince royal à hauteur de 
Saint-Dizier en Champagne, séparés l’un de l’autre par deux étapes, 
et le premier placé à deux, le second à quatre étapes de Montmédy. 
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Que les Allemands apprissent le mouvement des troupes françaises 
à l'heure même où il commençait, le prince de Saxe pouvait pré- 
céder les Français à Montmédy, le Prince royal y arriver en même 
temps qu'eux : en ce cas nous n'avions rien à espérer. Mais que 
l'ennemi ignorât deux jours la marche des Français, le prince de 
Saxe seul les pouvait joindre, et ils avaient deux jours pour le 
battre avant qu'il pût être joint lui-même par le prince royal. La 
première condition du succès était donc que le maréchal dérobât 
sa marche. Une dépêche concertée entre lui et le ministre de la 
guerre annonçait la retraite sous Paris : on la fit intercepter par 
les Allemands. Le stratagème réussit, et le 25 au soir les deux 
armées ennemies occupaient un front toujours aussi vaste et tou- 
jours tourné vers Paris. 

La seconde condition de succès était que notre marche fût ra- 
pide. Afin que l’armée ne fût pas retardée par l'obligation de pour- 
voir à sa subsistance, Mac-Mahon avait ordonné que les troupes 
porteraient avec elles quatre jours de vivres. Mais dès le soir de 
la première étape, il apprit que deux corps sur quatre n'avaient 
pas reçu les distributions prescrites et n'avaient pas à manger. 
Pour les ravitailler il fallait se porter sur un centre d’approvi- 
sionnemens : le plus voisin était Rethel, et pour gagner Rethel 
il fallut s'écarter de la route droite. Ce détour et le ravitaille- 
ment occupèrent toute la journée du 24, en partie celle du 25. Et 
le soir du 25, quand nous aurions dû toucher la Meuse, l'ennemi, 
par les rapports de ses reconnaissances et par des renseignemens 
venus de Belgique, apprenait notre marche et devinait notre but. 

Sur ces indices, il résolut aussitôt ce qu'il avait à faire. Le 
prince de Saxe allait, avec la quatrième armée, regagner la Meuse, 
Sétablir sur la rive droite, border le fleuve, en défendre le pas- 
sage aux Français, et traîner en longueur, tandis que le prince 
royal avec la troisième armée, tournant au nord, s’avancerait à 
marches forcées pour tomber sur notre flanc et sur nos der- 
rières. Quelques heures suffirent à régler l’ensemble et le détail 
de cette immense manœuvre, et le soir même les ordres d’exécu- 
ion étaient envoyés pour qu’elle commencçât dès le lendemain 
matin. Tandis qu’un élan ordonné et sûr pousse ces troupes dans 
leur direction nouvelle, notre armée se traîne vers l’Argonne. 
Comme sa marche l’expose à être attaquée même en queue, elle 
est obligée de garder au milieu de ses colonnes les bagages, qui 
d'ordinaire suivent les troupes; ils encombrent les routes, ralen- 
lissent l'allure. La pluie, qui tombe depuis le départ de Reims, 
détrempe le sol et les énergies : le 26, certains corps ne font pas 
plus de 12 kilomètres. Le même jour, le prince de Saxe atteint 
la Meuse, et les vedettes du prince royal paraissent aux portes 
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de Reims. Déjà se dessine le double mouvement de cette tenaïlle, 
qui s'ouvre pour enserrer, de loin d’abord, les forces françaises, et 
peu à peu se fermera sur elles. 

Ces nouvelles annonçaient à la Chambre que désormais Jes 
heures étaient comptées où l’on pourrait encore rappeler l’armée. 
L'urgence tragique des événemens porta le 27 à la tribune, pour 
la seconde fois, le vœu de la majorité. Son interprète était 
l’homme le plus propre à calmer les alarmes du gouvernement 
le plus jaloux. M. Latour-Dumoulin s'était fait une originalité en 
osant dire haut, le premier, ce que tout le monde à peu près avait 
pensé tout bas avant lui ; une réputation d'indépendance en récla- 
mant les mesures que le pouvoir était déjà prèt à consentir; enfin 
une autorité en paraissant inspirer les réformes qu'il avait seule- 
ment flairées. Il jouait dans le monde politique le rôle d'un oppo- 
sant officieux, et on le savait incapable de rien vouloir qu'ave 
l'empire, par l’empire, et dans l'intérêt de l'empire. Il fit la motion 
que le Corps législatif nommât un comité de cinq membres pour 
assister le gouvernement. Assez peu nombreux pour ne rien im- 
poser aux ministres, mais toujours maître d'en appeler de leurs 
résolutions à la Chambre qui l'aurait élu, ce comité imposerait 
par la menace du conflit sa volonté et les idées de Trochu. Ridi- 
cule espoir de conduire le gouvernement par la crainte d'une 
crise que la Chambre était décidée à ne pas ouvrir! Inexcusable 
naïveté de croire que, dégagé de cette crainte, le gouvernement 
accepterait la présence de cinq députés dans les conseils! Incohé- 
rent projet où le ministre de la guerre trouvait le droit de donner 
à la Chambre une lecon de politique! Il lui fut facile de mon- 
trer que la proposition ne laissait plus son rôle à l'exécutif, et 
changeait, par une usurpation, le rôle du législatif; il défendit 
la Constitution, la séparation des pouvoirs, et, raison suprème, 
posa la question de cabinet. Dès qu'il fallut combattre le pouvoir, 
même pour les intérêts les plus chers, la Chambre les déserta. 
A ce moment où sur sa tête pendait déjà le désastre, après avoir 
essayé de tendre un fil d’araignée sur la route de l’avalanche, elle 
eut conscience d'avoir fait selon ses forces et cessa d'agir. 

Le même jour, l’armée, abandonnée à sa perte par les repré- 
sentans du pays, sembla résolue à se sauver tout de même, et, à 
peine victorieux à la Chambre, le ministère vit se dresser devant 
ses desseins la résistance de Mac-Mahon. 

Le maréchal, le 27, était au Chesne, et son armée autour de 
lui dans l’Argonne. Ses reconnaissances avaient rencontré sur la 
droite celles de l'ennemi; mais, en même temps qu'il prenait 
ainsi le contact attendu avec le prince de Saxe, l'apparition des 
Allemands à Châlons et aux portes de Reims lui était signalée. 
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Elle annonçait que le prince royal, averti de notre marche, se 
portait sur les derrières de l’armée. Puisque sa gauche déjà était 
entre nous et Paris, sa droite ne devait pas être loin du prince de 
Saxe. Le maréchal doutait qu’il eût le temps de combattre l’une 
des deux armées sans avoir affaire à l’autre. S'il continuait à 
s'avancer vers la Meuse, et n’en pouvait forcer le passage, il aurait 
donné au prince royal le temps d'achever sa manœuvre envelop- 
pante et serait pris entre les deux armées. L’imminence de ces 
périls, qui parlait seule ici, ramena le maréchal au parti dont il 
s'était écarté sous la pression des politiques; il comprit que le 
retour à Paris était nécessaire. Si la route directe par Reims lui 
était fermée, celle de Mézières restait ouverte, et de là il pouvait 
regagner la capitale, en appuyant à l'ouest et par des régions 
où l'invasion n'était pas encore parvenue. L'intérêt lui parut si 
certain et si pressant qu'il ordonna, le 27, à tous les corps d’ar- 
mée, la retraite sur Mézières, et qu’il annonça en ces termes sa 
résolution à la régence : « Le Chesne, 27 août 1870, 8 h. 30 soir. 
— Les première et deuxième armées, plus de 200000 hommes, 
bloquent Metz, principalement sur la rive gauche ; une force éva- 
luée 50000 hommes serait établie sur la rive droite de la Meuse 
pour gêner ma marche sur Metz. Des renseignemens annoncent 
que l’armée du prince royal de Prusse se dirige aujourd’hui sur 
les Ardennes avec 50000 hommes; elle serait déjà à Ardeuil. Je 
suis au Chesne avec un peu plus de 100000. Depuis le 19, je n’ai 
aueune nouvelle de Bazaine. Si je me porte à sa rencontre, je 
serai attaqué de front par une partie des première et deuxième 
armées, qui, à la faveur des bois, peuvent dérober une force su- 
périeure à la mienne, en même temps attaqué par l’armée du 
prince royal de Prusse me coupant toute ligne de retraite. Je me 
rapproche demain de Mézières, d’où je continuerai ma retraite, 
selon les événemens, vers l’ouest. » 

Montauban répondit par cette dépêche : « Paris, 27, 4 h. soir. 
— Si vous abandonnez Bazaine, la révolution est dans Paris et vous 
serez altaqué vous-même par toutes les forces ennemies; contre 
le dehors, Paris se gardera. Les fortifications sont terminées. Il 
me parait urgent que vous puissiez parvenir rapidement jusqu’à 
Bazaine. Ce n’est pas le prince royal de Prusse qui est à Châlons, 
mais un des princes frères du roi de Prusse, avec une avant-garde 
et des forces considérables de cavalerie. Je vous ai télégraphié ce 
matin deux renseignemens qui indiquent que le prince royal de 
Prusse, sentant le danger auquel votre marche tournante expose 
et son armée et l’armée qui bloque Metz, aurait changé de direc- 
tion et marcherait vers le nord. Vous avez au moins trente-six 
heures d'avance sur lui, peut-être quarante-huit heures. Vous 
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n'avez devant vous qu'une partie des forces qui bloquent Metz, et 
qui, vous voyant vous retirer de Châlons à Reims, s'étaient éten- 
dues vers l’Argonne; votre mouvement sur Reims les avait 
trompées, comme le prince royal de Prusse. lei, tout le monde à 
senti la nécessité de dégager Bazaine, et l'anxiété avec laquelle on 
vous suit est extrême. » 

Et deux heures après, une seconde dépêche suivait, ainsi 
conçue : « Au nom du conseil des ministres et du conseil privé, 
je vous demande de porter secours à Bazaine, en profitant de 
trente heures d'avance que vous avez sur le prince royal de Prusse, 
Je fais porter le corps de Vinoy à Reims. » 

Rien ne pèsera plus lourd sur la mémoire de Montauban 
que ces deux feuilles de papier. L'orgueil du parti pris y montre 
son dédain tranquille de la vérité, et cette intelligence trop sûre 
d'elle-même s'y révèle esclave du projet qui la domine comme 
une passion. Car une idée aussi peut conquérir le cœur, et dès 
lors celui qui croit penser encore n'est plus qu'un homme épris. 
Le ministre défend sa combinaison militaire avec l'énergie sans 
scrupule, les subtiles audaces et tout l’aveuglement de l'amour. Un 
homme de guerre ne pouvait méconnaître la gravité de la situation 
indiquée par le maréchal. Au lieu de se rendre au témoignage 
du soldat qui est au milieu des troupes et touche l'ennemi, le 
ministre, loin de l'ennemi et de l’armée, prétend seul connaître les 
mouvemens de l'ennemi et diriger les nôtres. Le maréchal se 
trompe en un seul point : les forces adverses sont plus nombreuses 
qu'il ne croit. Montauban les réduit ou les supprime. Il semble 
qu'il ne se sente pas tenu de fournir au maréchal des nouvelles 
vraies, mais favorables ; et l'on devine à l’aide de quel sophisme. 
Le maréchal s’est prêté, il ne s’est jamais donné à l’entreprise qu'il 
poursuit ; il continue à chercher, par une prévention inconsciente, 
des raisons d'y renoncer ; son pessimisme lui exagère les difficultés. 
Lui exagérer les chances heureuses rétablira l'équilibre et lui per- 
mettra de voir les faits tels qu'ils sont. 

Le malheur veut que cet esprit de légèreté et de ruse essaie 
ses prestiges sur une intelligence simple et sur une conscience 
droite. Le maréchal ne peut croire qu’on le contredise sans preuves, 
le roman du ministre lui rend suspectes ses propres informations. 
Surtout cette supplication solennelle et adressée au nom des auto- 
rités les plus hautes trouble sa conscience par un artifice sem- 
blable à la tentative de Courcelles. Pour décider une question 
militaire, le maréchal sent que nulle autorité n’est supérieure à 
la sienne; mais quand l'intérêt de la France lui est attesté par la 
prière impérieuse de ceux qui la gouvernent à cette heure, et 
des grands serviteurs qui les ont précédés depuis l’origine de l'em- 
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pire, le maréchal est sans compétence pour contredire. De la 
situation d’arbitre qui décide, il passe au rang d’inférieur qu'ils 
éclairent par l’autorité de leur accord et de leur renommée. Contre 
eux, il n'ose plus rester seul avec lui-même. Il reprend sa marche 
vers la Meuse. 

Maintenant entre ceux qui se disputaient le sort de cette armée 
la lutte est achevée. En vain la Chambre continuera-t-elle quelques 
jours encore à chercher dans de petites combinaisons le remède 
au grand désastre qui s'approche ; en vain le 27, le 28, le 29 août, 
dans le conseil de défense, Thiers et Trochu tenteront un dernier, 
obstiné et magnanime effort en faveur de cette armée qui chaque 
heure approche de sa perte ; ces luttes ne sauvent'plus que l'honneur 
de ceux qui les soutiennent. Le gouvernement a vaineu, il a 
sans une défaillance de volonté ni de cœur conduit l’armée à sa 
perte; toutes les fois que, dans cette marche à l’abime, l’armée 
s'arrêtait, il l'a poussée; elle penche déjà sur le bord, et son poids 
suffit désormais à sa chute. 


VI 


L'armée française était à une étape de la Meuse, quand, le 
matin du 28 août, Mac-Mahon se dirigea sur Stenay, pour y 
franchir le fleuve. Mais, à la suite des ordres qui, la veille, avaient 
preserit la retraite sur Mézières, une partie des bagages et de 
l'artillerie s'éloignent vers cette ville, ou y sont déjà parvenus. 
Il faut les ramener à nos éorps; les routes sont encombrées par 
ces mouvemens, que la pluie ralentit encore. Le soir, le maréchal 
apprend qu'à Stenay l'ennemi est en forces et le pont coupé. 
L'armée est sans équipage de pont: force est de chercher, le 29, 
un passage sur la Meuse, en descendant la rive gauche, jusqu'aux 
villages de Romilly et de Mouzon. En trois jours, l’armée a re- 
culé vers l’ouest, marché vers l'est, et tourné au nord. Ces chan- 
gemens de direction, qui rendent visibles au dernier soldat les 
incertitudes du chef, achèvent d’ébranler les troupes. Les ordres 
s transmettent et s'égarent avec la même imprévoyance agitée 
qu'ils se donnent. Dans la journée du 29, le 1* et le 12° corps, qui 
la veille formaient la gauche et qui, par le changement de front, 
sont en tête, gagnent les points de passage indiqués; le 7° les suit ; 
mais le 5° n’a pas été informé que la direction était changée et 
continue à s'avancer à l’est vers Stenay. Enfin averti, de Failly 
s'arrête le soir à Beaumont, en l'air, loin des autres corps, tou- 
chant l'ennemi, et tranquille. 

Les trente-six heures de grâce que Montauban avait promises 
à Mac-Mahon sont passées : nous n'avons ni devancé les armées 
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ennemies sur la route de Metz, ni battu, ni découvert, ni cherché 
le prince de Saxe tandis qu’il était seul. La cavalerie allemande 
nous a masqué tous les mouvemens de l’ennemi et l’a instruit 
sur tous les nôtres. En voyant notre armée tournoyer sur elle- 
même comme un animal blessé et près de s'abattre, le prince de 
Saxe a compris qu'il n'avait plus besoin de se couvrir par la 
Meuse contre notre choc; il a repassé sur la rive gauche, s'est 
massé au sud de l’Argonne, de Stenay à Busancy, et tend la 
main au prince royal. Celui-ci, grâce à des marches forcées de 
10 kilomètres, arrive à hauteur de la 4° armée, en prolonge les 
lignes jusqu’à Vouziers, et, par sa cavalerie portée tout entière à 
sa gauche, étend son front jusqu'à Rethel. Cette masse s'ébranle 
d’un seul mouvement le 30 août, pour suivre et pousser les Fran- 
çais dans cette direction du nord où ils s'engagent d'eux-mêmes. 
Tandis que nos deux corps les plus éloignés de l’ennemi passent 
en sécurité la Meuse, les Allemands atteignent Failly, qu'ils sur- 
prennent, et couvrent de leur feu nos bivouacs, où les pièces sont 
dételées, les chevaux à l’abreuvoir, les soldats occupés à se nourrir, 
à nettoyer leurs armes, et les généraux absens. 

Tout excusait la panique : nombre d'hommes furent emportés 
par elle : mais en grand nombre aussi d’autres fendaient ce flot 
de la fuite, s’armaient à la hâte, se groupaient au hasard pour 
combattre, et jamais peut-être l'énergie morale de nos soldats ne 
fournit une telle preuve qu’à cette heure, dans cette armée déca- 
pitée dont les membres épars vivaient et résistaient encore. Mais 
s'il y eut partout des combats, c’est-à-dire effort de groupes 
spontanément formés, il n'y eut pas de bataille, c’est-à-dire une 
direction donnée à ces efforts par une volonté unique, et Failly 
lui-même, ramené à ses troupes par le bruit du canon, n'eut 
pour réparer les fautes du général qu’une vaillance de soldat. 

Des prouesses ne suffisaient pas pour résister à l'attaque réglée 
et à la supériorité numérique des masses allemandes. Le 5° corps 
dut se dérober par une retraite qui à la fin devint une fuite. Il 
arriva, poursuivi, sur le 7°, qui, essayant de le soutenir et attaqué 
lui-même, fut entraîné dans la déroute. La nuit et la résistance 
de quelques régimens empêchèrent seuls que ces deux corps ne 
fussent jetés dans la Meuse, où ils étaient acculés. Ils purent, avant 
le lever du soleil, la traverser à Romilly et à Mouzon. 

Le 31 au matin, l’armée française était tout entière sur la 
rive droite, l’armée allemande bordait la rive gauche. Mac-Mahon 
se trouvait, après huit jours de marche, aussi | éloigné de Bazaine 
que le jour où il était parti de Reims. Néanmoins il s'était rap- 
proché du résultat : la route de Metz lui était maintenant ouverte. 
Que, déboîtant du fleuve, il remontât rapidement la Meuse 
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dans la direction de Metz, il se plaçait sur le flanc droit de l’en- 
nemi, hors d'atteinte de la 1° armée, avec le seul risque d’être 
gèné par la 1v°, qui de Stenay à Verdun gardait les passages du 
fleuve. Contre celle-ci, il avait non seulement la supériorité du 
nombre, mais celle de la position : soit que, par un corps de 
troupes appuyé à Verdun, il disputât au prince de Saxe le pas- 
sage de la Meuse, et derrière ce rideau marchât droit à Metz avec 
le gros de ses forces; soit qu'avec toutes ses forces, après avoir 
laissé le prince franchir la Meuse, il l'obligeät à recevoir la ba- 
taille le dos au fleuve. Une armée en état de marcher et de 
combattre eût eu chance d'arriver sans obstacle ou par une vic- 
toire jusqu'aux lignes d'investissement autour de Metz. Les 
Allemands craignirent un instant cette manœuvre. " 

Mais la panique de Beaumont rendait toute hardiesse im- 
possible au maréchal. Loin qu'il fût prêt à gagner l'ennemi de 
vitesse, il lui fallait s'arrêter pour remettre quelque ordre dans 
ses troupes, leur donner du repos et renouveler leurs appro- 
visionnemens. Il subit l'attraction que les places fortes exercent 
sur les armées affaiblies. Persévérait-il dans le dessein de secourir 
Bazaine, le ralliement rationnel de l’armée était à Montmédy ; 
songeait-il à se ménager une retraite vers Paris, c'est à Mézières 
qu'il fallait se rendre. Le maréchal choisit Sedan, parce que cette 
ville était la plus proche, et qu’il la croyait la mieux munie. Mac- 
Mahon venait se placer ainsi face au centre des masses ennemies, 
dans la position qui leur donnait le plus de facilités pour em- 
ployer contre lui toutes leurs forces et l'envelopper. 

La région où nos troupes cherchaient un refuge est située 
entre la Meuse et la frontière belge, qui là courent à peu près 
parallèles, à douze kilomètres l’une de l’autre. Depuis la berge 
droite du fleuve, le sol monte d’un mouvement général, et par 
gradins largement étagés, vers le nord : il forme la pente méri- 
dionale des Ardennes. De vastes forèts le couronnent, dont la 
lisière s'élève et s'étend à sept kilomètres de la Meuse. Les cours 
d'eau qui descendent le long de ce versant le coupent de ravins 
et par des lits encaissés se iettent dans le fleuve. Sur la rive gauche, 
la vallée s'étend à plat, avec une largeur moyenne d’un kilo- 
mètre : au delà commence le massif de l’Argonne, dont les ma- 
melons la bordent et la dominent. 

Sedan, bâti au niveau et sur la rive droite de la Meuse, ne 
commande par ses fortifications que le cours du fleuve, et est 
commandé de toutes parts, à petite portée, par le relief du terrain. 
Ni sa situation ni son étendue ne permettaient à la petite place de 
protéger ni même de contenir une armée. Elle n’était pour le 
maréchal qu'un magasin à vider : elle contenait 1 million de 
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rations. Il voulait distribuer à l’armée quatre jours de vivres. Il 
chercha autour de la ville un emplacement qui assurât à la fois 
sa défense s'il était attaqué durant sa halte, et la liberté de sa 
marche quand il tenterait de la reprendre. 

A l’est et à quatre kilomètres de Sedan, près de Bazeilles, 
la rivière de Givonne, qui descend droit des Ardennes et coule 
du nord au sud, rejoint la Meuse. A trois kilomètres à l'ouest 
de Sedan, une autre rivière, celle de Floing, coupe aussi de son 
embouchure la rive droite du fleuve. Tracée du nord-est au sud- 
ouest, la vallée de cet affluent remonte vers celle de la Givonne : 
à Illy, village sis à cinq kilomètres au nord de Sedan et source 
du Floing, les deux rivières ne sont distantes que d’un kilomètre, 
Trois vallées délimitent ainsi un triangle fermé de toutes parts, 
sauf à son sommet nord : là, un plateau qui s'élève et se rétrécit 
entre les deux rivières donne accès ouvert aux terrains qui joignent 
la forèt des Ardennes. Mac-Mahon jugea la place bonne. Au sud, la 
Meuse opposerait son large obstacle au gros des forces allemandes 
si elles en tentaient le passage. A l’est, derrière le ravin encaissé 
de la Givonne, il pouvait arrêter les troupes qui auraient suivi sa 
retraite par la rive droite de la Meuse. A l’ouest, le vallon de 
Floing, bien que marécageux, eût offert un plus faible abri; mais 
lui-même se trouvait couvert par une boucle de la Meuse qui, 
montant au nord jusqu’en face d'Illy, pour redescendre au sud 
jusqu'en face de Sedan, enserre la presqu'ile d'Iges, protège tout ce 
front d’un double fossé, et reprend seulement à Donchery sa 
direction normale. Pour parvenir jusqu’à lui de ce côté, il fallait 
que l'adversaire passät à Donchéry le seul pont construit entre 
Sedan et Mézières, et qu'il remontât au-dessus de la boucle pour 
tourner à la fois par Illy tous les obstacles. Le sommet de la 
boucle touchait presque à la forêt des Ardennes, que le maré- 
chal savait mal percée et impénétrable à des corps nombreux. 
Par suite, l'attaque serait étranglée dans un étroit couloir, et 
dominée par les hauteurs de la défense. Pour contenir là l'ennemi 
sans qu'il pût se déployer, il suffirait de garnir de troupes et de 
canons l’angle nord du triangle et surtout le mamelon surmonté 
d’une croix qu’on nomme le Calvaire d’Illy. 

La sortie ne semblait pas moins facile. Deux routes qui fran- 
chissaient la Givonne, l’une à Bazeilles, l’autre à mi-côte, condui- 
saient à l’est dans la direction de Montmédy. A l’ouest la grande 
route qui relie Sedan à Mézières longeait la rive gauche de la Meuse 
et par suite était dans la zone ennemie, et le chemin de fer, bien que 
placé sur la rive droite, la borde de si près qu’il se trouvait sous 
le feu des Allemands : mais une autre route, nouvellement tracée, 
passait au nord de la presqu'île d’Iges, de là suivait les hauteurset 
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permettait à l'armée de se dérober le long des bois jusqu’à Mézières. 
Pour le succès de ces marches comme pour le succès de la dé- 
fense, il importait surtout que l’armée du prince royal fût main- 
tenue sur la rive gauche de la Meuse. Mac-Mahon avait cru pour- 
voir à cet intérêt capital en ordonnant la destruction des ponts de 
Donchery et de Bazeilles. 

A mesure que nos troupes débandées arrivaient, le maréchal 
leur assignait leurs positions. Lebrun, avec le 12° corps, fut placé 
au confluent de la Meuse et de la Givonne : le cours de la Givonne 
fut gardé par Ducrot et le 1° corps. Il arc-boutait sa gauche à la 
droite de Douay qui, avec le 7° corps et quelques brigades intactes 
du 5°, faisait face à l’ouest et couronnait la vallée de Floing. 
Le reste du 5° corps avait été laissé en réserve sous les murs de 
la place moins pour la défendre que pour se reconstituer : de 
Wimpfen, arrivé le jour même, en avait pris le commandement à 
la place de Failly. Le 31 au soir, toute l’armée était rassemblée. 

En même temps s’offrait un renfort. Le gouvernement avait 
ordonné à Vinoy de diriger son corps d'armée sur Mézières et de 
se mettre à la disposition du maréchal. Vinoy, avec une tête de 
colonne de 4000 hommes, était arrivé le 30 au soir à Mézières, et 
une de ses divisions y débarquait le 31 au matin. Il savait l'ennemi 
sur la rive gauche de la Meuse et par suite la grande route de 
Sedan coupée, il ignorait l'existence de la route tracée par les hau- 
teurs de la rive droite, et ne croyait pouvoir communiquer avec 
le maréchal que par la voie ferrée. Le 31 au matin, il envoya par 
un train spécial un aide de camp et un bataillon de zouaves. A la 
hauteur de Donchery, une volée de mitraille salue le convoi sans 
l’atteindre, les zouaves ripostent par les portières sans qu'il s'arrête, 
et l’on arrive ainsi dans la place, où l’aide de camp demande au 
maréchal ses instructions. Si Mac-Mahon eût appelé à lui Vinoy, 
les 10 000 hommes et les 70 canons débarqués le matin à Mézières 
pouvaient, par la même route, arriver en une étape et le soir même 
à Sedan, et dans la situation où se trouvait l’armée, nul secours 
n'était négligeable. Mais pour ordonner à ses lieutenans ce qu'ils 
doivent faire, un chef doit savoir ce qu'il veut faire lui-même, et 
le maréchal ignorait encore s'il prendrait la route de Montmédy 
ou de Mézières. Il attendait que les mouvemens des ennemis lui 
donnassent une idée. Si l’on se rabattait sur Mézières, on y trou- 
verait tout établi Vinoy non seulement avec la division déjà dé- 
barquée, mais avec les deux autres qu’il attendait encore; et si 
l'on tentait une marche sur Montmédy, le temps ne manquerait 
pas pour amener ces 30 000 hommes de troupes fraîches. Car le 
maréchal croyait que l'ennemi lui laisserait au moins deux jours 
de répit. Il envoya done à Vinoy pour seule instruction d'at- 
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tendre. Et le dernier ordre donné par lui le 31, — et qu’un officier 
ennemi ramassera le lendemain sur le champ de bataille de 
Sedan (1), — preserivait pour le 1* septembre « repos général 
de toute l’armée ». 


VII 


Mais à cette heure les élémens de ruine assemblés par nos 
fautes et par l’habileté de nos adversaires se combinent comme 
d'eux-mêmes pour tout précipiter, et les avantages que Mac- 
Mahon avait le droit de croire les plus assurés lui sont ravis par des 
circonstances fortuites, comme si le hasard même avait passé à 
l'ennemi. 

Le soir du 31 août 200000 rations à peine ont été distribuées, 
il en devait rester 800000 dans la place, elles n’y sont plus. Le 
chef de gare les a sans ordre expédiées à Mézières. Le 2 sep- 
tembre les troupes n'auront plus de vivres : il faut donc que dès 
le lendemain le maréchal reprenne sa marche pour échapper non 
à l’ennemi, mais à la faim. En même temps, il apprend que la Meuse, 
derrière laquelle il se croyait à l'abri de Bazeilles à Mézières, ne 
le couvre plus. Une compagnie du génie qui devait détruire le pont 
de Donchery a pris le même train qui emportait à Mézières les 
800000 rations de Sedan. La compagnie est descendue de wagon 
à Donchery, mais le train est reparti sans qu'on déchargeàt la 
poudre ni les outils destinés à la destruction du pont. Le maré- 
chal, averti à 10 heures du soir, a aussitôt envoyé un détachement 
avec les engins nécessaires, mais nos soldats ont trouvé le pont 
déjà occupé par les Allemands et n'ont pu le faire sauter. A Bazeilles 
les poudres ne sont arrivées de même qu'après l'ennemi : celui-ci 
a commencé à passer. 

L'ennemi en effet sent la victoire mûre et veut la cueillir. Le 
31 au soir, toutes ses troupes savent quels mouvemens elles 
doivent exécuter cette nuit même, pour commencer dès le len- 
demain matin la bataille décisive. L'armée du prince de Saxe 
qui, suivant la piste des troupes françaises, a passé la Meuse à 
Romilly et à Mouzon, est chargée de nous barrer le passage à 
l’est, du fleuve à la frontière. La droite de la troisième armée 
donnera la main au prince de Saxe, et bordera la rive gauche 
de la Meuse de Bazeilles à Donchery pour contenir les Français 
s'ils essaient de s'échapper par le sud. Enfin la gauche de la troi- 
sième armée, par le pont de Donchery et deux autres qu'elle a 
jetés sur le fleuve, doit le franchir et, nous fermant toute issue à 


(1) La Guerre franco-allemande, par le grand État-major prussien : Sedan, p.1081. 
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l'ouest, s'opposer à la retraite des Français sur Mézières. Le 1° sep- 
tembre, dès le point du jour, l’action s'engage à l’est, à Bazeiïlles et 
sur le ravin de la Givonne. L'ennemi, persuadé que nous préparons 
notre retraite sur l’ouest, veut la retarder par la vigueur de son 
attaque et donner à la gauche allemande le temps de nous pré- 
venir sur la route de Mézières. 

La bataille était déjà commencée que Mac-Mahon incertain se 
demandait encore où il devait conduire son armée. La blessure qui 
dès six heures et demie le mit hors de combat, lui épargna l’em- 
barras de choisir et fut clémente pour sa renommée. Mais au mo- 
ment où il était si urgent de prendre parti, elle ouvrit la vacance 
du commandement. Mac-Mahon crut y pourvoir et nomma pour 
le remplacer le lieutenant qu’il jugeait le plus capable de sauver 
l'armée, le général Ducrot. L'officier porteur de l’ordre qui don- 
nait au général le commandement tombe blessé à son tour. Ducrot 
ne prend qu'à huit heures possession de son commandement. 

Ducrot avait toujours pensé que le seul parti à prendre était 
de ramener l'armée sur Paris. Depuis le matin il lutte contre 
le prince de Saxe et voit grossir le nombre des ennemis qui 
nous barrent la route de l’est. Il sait la difficulté croissante de s'ou- 
vrir de ce côté le passage; il ignore que le pont de Donchery est 
intact et que les Allemands en sont maîtres. Dès que l'autorité lui 
appartient, il ordonne la retraite sur Mézières, et pour cela il 
prescrit au 12° et au 1” corps d'abandonner la position où ils se 
maintiennent à l’est de Sedan. 

Mais Montauban a tout prévu. Wimpfen, à Paris d’où il arrive, 
a vu le ministre de la guerre et s’est laissé convaincre que le 
grand dessein à poursuivre est la délivrance de Bazaine, il a pro- 
mis de se consacrer à cette œuvre, et le ministre, rendant en 
confiance ce qu'il recevait en approbation, a remis à Wimpfen une 
lettre de service qui confère à ce général, à défaut de Mac-Mahon, 
le commandement. Wimpfen n’a pas fait connaître tout d’abord 
cette lettre de service, il hésite à réclamer la direction d’une 
armée où 1l est si nouveau. Mais quand il voit commencer la 
retraite sur l’ouest, il considère comme un devoir de l'empêcher. 
Lui, à l'inverse de Ducrot, ne connaît pas les forces qui nous sont 
opposées à l’est, et il a appris à Sedan que l'ennemi passe la 
Meuse à l’ouest de la place : il en conclut que la route de Mé- 
zières est coupée. Il revendique donc et obtient à neuf heures le 
commandement en chef et dispose tout pour une énergique offen- 
sive à l’est. Il s’y décide trop tard. Durant l'heure qu'il a perdue 
à délibérer avec lui-même, il a laissé commencer la retraite, éva- 
cuer les positions dont il a besoin, qu’il lui faut reprendre. 
L'ennemi, auquel le général Ducrot les abandonnait volontaire- 
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ment, s’y est établi et les garde. En ramenant son effort à l’est 
Wimpfen ne rompt pas l'obstacle sur lequel il se jette, mais il 
donne aux deux corps de l’adversaire qui ont passé la Meuse à 
Donchery, le loisir de tourner la boucle du fleuve, de passer entre 
elle et la forêt, et de s'étendre en avant. Dès onze heures la retraite 
nous est fermée à l’ouest, comme à l’est, il n’y a plus d'issue 
ouverte que la Belgique. Et déjà la gauche de la troisième armée 
et la droite du prince de Saxe qui, en face l’une de l’autre, bor- 
dent ce passage, se rapprochent. La garde royale traversant la 
Givonne dans la partie de la vallée où notre défense ne s'éten- 
dait pas, se glisse le long de la forêt entre la frontière et nos 
troupes, fait jonction avec la troisième armée au nord d'Illy. 
Une artillerie aventurée avec audace et à peine escortée par 
quelques troupes de soutien ferme le cercle de fer et de feu sur 
notre armée, entourée dès midi. 

Bientôt notre 1° corps, qui dispute aux Saxons les rives de la 
Givoune, canonné de front, de flanc et par derrière sur les hau- 
teurs d'Illy, ne peut plus tenir. Alors, pour culbuter à l’ouest 
l’ennemi dans la vallée de Floing, la cavalerie française accom- 
plit cette charge, trois fois renouvelée, qui arrachait au roi Guil- 
laume un cri d'’admiration. Mais le sacrifice de ces « braves gens » 
qui allaient d’un tel élan à la mort, fut une gloire et non un 
secours. Chaque fois ils traversèrent les premières lignes des 
ennemis, mais pour se briser contre les feux de salve et d'artillerie, 
et le dernier retour de leur charge devenue une déroute emporta 
vers Sedan le 1° corps qu'ils avaient voulu dégager. Le 7° corps 
à son tour essaie de garder cette position décisive d'Illy ; entraîné 
par son chef, lui aussi monte et tombe au calvaire. Tandis que les 
régimens tentent d'atteindre les batteries plus proches qui les fou- 
droient du nord, celles de gauche plus lointaines, celles de droite, 
inaccessibles derrière la Givonne, les trouent, les déchirent, lesdis- 
persent, et où tout à l'heure les divisions avaient leurs lignes et leurs 
intervalles, une foule de fuyards roule sur Sedan. Les hauteurs 
d’Illy sont définitivement perdues. L'ennemi nous y succède etsy 
renforce. Le 12° corps, que la canonnade prend à son tour à revers, 
ne peut plus tenir davantage sur la basse Givonne, et de même se 
replie sur Sedan. 

À mesure que ces débris de nos corps se rapprochent de la 
ville, ils se mêlent, formant une multitude de plus en plus com- 
pacte qui, arrêtée par sa propre masse, s’étouffe aux portes de la 
ville qu'elle remplit déjà, où tous veulent trouver refuge. Car 
les Allemands, après nous avoir poussés et réunis sur les abords 
découverts de la place, ont confié à leurs canons le soin d'achever 
l’œuvre. Sur la rive gauche comme sur la rive droite, partout 
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où la place, proche ou lointaine, est propice, des pièces sont in- 
stallées : 600 concentrent leur feu sur Sedan. C’est désormais pour 
nos troupes la mort sans le combat, et pour les vainqueurs le 
massacre sans le péril. 

Ilest trois heures. Pour arracher l’armée, cible vivante, à cette 
place mortelle, Wimpfen rêve encore de s'ouvrir un passage. Il 
essaie de la rassembler, il trouve 2000 hommes, et dans un 
dernier effort se précipite sur les Allemands. Cette fois encore 
c'est vers l’est, vers Bazaine, qu'avec de pareils moyens il tente 
sa trouée : il aura jusqu’à l'impossible tenu sa parole au ministre. 
L'élan est si furieux qu'il traverse d'abord les premières lignes 
allemandes, et culbute leurs premiers renforts. L’ennemi recule ; 
mais c’est pour livrer au canon, sur le terrain où elle reste seule, 
l'attaque française, et les feux qui se concentrent sur elle l’écrasent 
à la place où elle a triomphé. Ce qui n’est pas tué se débande, 
etil ne reste pas autour de Wimpfen 200 hommes disposés à pour- 
suivre quand, à cinq heures, le général en chef apprend que le 
drapeau parlementaire flotte sur la ville et reçoit ordre de se rendre 
près de l'empereur. 


VIII 


L'empereur depuis le matin, d’un œil calme et sans une plainte, 
avait vu s'évanouir ses dernières chances, se fermer autour de lui 
toutes les issues. I] s'était contenté de donner l'exemple du courage, 
seule autorité qu’il n'eût pas abdiquée. Bien que le mal dont il 
souffrait changeât pour lui tout mouvement en douleur, il était 
resté plusieurs heures à cheval, et longtemps immobile sur des 
places dangereuses de la bataille. Soit que, las de lui-même, 
il aspirât à se délivrer de ses humiliations et de ses remords, soit 
que, songeant à sa race, il espérât éteindre dans son sang la 
colère publique et assurer la pitié de la France à la jeunesse de 
son fils, il parut chercher la fin d’un soldat. Mais les coups ne 
frappèrent qu'autour de lui. La fortune lui refusait tout, même 
la mort. 

Ou plutôt elle lui donna, sans la mort, l’agonie. C’en fut une 
que cette attente dans la sous-préfecture de Sedan, où il rentra vers 
midi, où pendant quatre heures parvenait sans cesse un nouvel 
écho de nos revers, où il but goutte à goutte sa défaite, où enfin 
Ducrot, puis Douay, puis Lebrun, lui vinrent dire que tout était 
perdu. Dès qu'il eut recueilli ces témoignages, la pensée de-ce 
sang qui coulait toujours et désormais sans cause l’émut, et dans 
son cœur où mourait l'espoir, la pitié parla, et l’horreur, trop 
tardive, hélas! de la guerre. Il demanda à ses généraux de mettre 
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fin à la lutte. Mais si tous sont prêts à cesser le feu, nul n’en vent 
donner l'ordre; chacun d’eux, sollicité de cette mission, ge 
dérobe. Durant ces refus, les batteries allemandes continuent de 
leurs coups réguliers et sûrs à faire leur besogne dans cette masse 
qui a jeté ses armes. Et chacun de ces coups réveille la conscience 
de l'empereur que son ambition écroulée ne défend plus contre 
l'humanité. La durée du massacre lui devient intolérable, Par- 
venu à des sommets d'infortune qui sont plus hauts que l'orgueil, 
il prend pour lui la honte dont personne ne veut et ressaisit son 
autorité pour arborer le drapeau parlementaire. 

Quand Wimpfen, tout chaud de la lutte, pénétra auprès de 
l'empereur, ne voyant que lui d’abord et pour se justifier de la 
défaite, il accusa, se plaignant de n'avoir pas été obéi. Ducrot, 
sur ce mot, s'élança vers Wimpfen : « De qui voulez-vous par- 
ler? » et comme celui-ci, surpris, ne répondait pas: « On ne vous 
a que trop obéi », continua Ducrot; et, soutenu par l'attitude des 
autres généraux, il reprocha violemment à Wimpfen la direction 
donnée à la bataille. En prescrivant à Wimpfen de se rendre au 
quartier général de l'ennemi, l’empereur alluma une seconde etnon 
moins vive querelle. Wimpfen déclara que, le feu ayant cessé sans 
son ordre, son autorité avait été méconnue, qu'il n’en voulait 
pas garder le titre, et il donna sa démission. « Vous avez reven- 
diqué le pouvoir quand vous espériez la victoire, reprit durement 
Ducrot, vous le voulez remettre pour échapper aux suites d'un 
désastre causé par votre faute, il est trop tard. » Cette fois tous 
les autres chefs de corps se joignirent à lui. Chacun redoutait que 
les fonctions abandonnées retombassent sur lui, et mettait à s’en 
défendre plus de passion encore qu’on n'en emploie d'ordinaire à 
l'obtenir. Et la dernière lutte de Sedan se livra, devant le sou- 
verain, entre ses généraux. 

Enfin Wimpfen se résigna à traiter avec l'ennemi. Le lende- 
main, la convention fut signée. Elle livrait tout au vainqueur, la 
ville, le matériel, les armes et les hommes. 

Ainsi finit le pouvoir de Napoléon III. Quand le roi de Prusse 
demanda si l’épée que lui remettait l'empereur était celle de la 
France, l’empereur répondit avoir rendu seulement l'épée du sou- 
verain. Lui-même se séparait de la nation. Traiter au nom de la 
France eût été un acte d'autorité et de foi : il avait perdu l’une et 
l’autre, et ne se sentait plus de droits. Il comprenait que, pour 
un Napoléon, être vaincu est devenir illégitime. Il signa son 
abdication en refusant de disputer à l’ennemi le sort de la France, 
car il dépouillait le privilège suprème du sceptre, la tutelle du 
peuple dans les grandes épreuves. Il n’était plus, il avait hâte de 
n'être plus qu’un prisonnier. Enchaîné d’ailleurs depuis l’origine 
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de la guerre à des intérêts, à des passions, à des périls contraires 

il aurait dù dominer et qui l'avaient asservi, il changeait seule- 
ment de captivité, et touchant le fond d’un malheur désormais 
sans remède, son âme lassée se reposait enfin de craindre et de 
vouloir. 

C'était assez, pour son châtiment, de se souvenir. Et la justice 
du sort sembla obséder à dessein son regard du mal qu'il avait 
fait ou laissé faire. La résidence qui lui fut assignée était le chà- 
teau de Bellevue. IT était situé en face de la presqu'île d’Iges où 
l'armée captive avait été conduite, et qu'elle nomma le Camp de 
la Misère. Les deux infortunes se touchaient, et ce reste d'empereur 
avait sous son regard les restes de ses soldats. 83 000 hommes 
désarmés, sans abris, dans la boue, sous la pluie, ayant froid de 
fièvre, de faim et de honte, attendaient quelques bataillons de 
recrues allemandes qui, inhabiles encore à la guerre, suffiraient à 
conduire en Prusse la dernière armée de la France. Et s’il élevait 
ses yeux au-dessus de cette douleur, il voyait les hauteurs du 
champ de bataille, le calvaire d’Illy, autre demeure d'autres 
Français, qu'il n'était pas besoin de garder, qui n'avaient plus à 
souffrir, les seuls de cette armée qui ne quitteraient pas la patrie. 
Ils dormaient autour de cette croix qui vainement avait étendu 
sur les haines de deux races ses bras de pitié. 


ETIENNE Lauy. 


TOME CXXVII. — 1895. 





RENDENT Le den er LT 2 de te dr es 


es ne M on 





L'EXPOSITION DE 1900 À PARK 


PROGRAMME ET CONCOURS 


Tous les grands peuples ont eu leurs fêtes périodiques; nous 
avons les nôtres que nous désignons sous le nom d’ « Expositions 
de l’industrie. » Leur point de départ a été en effet l’industrie, 
mais peu à peu l'institution, pareille à un fleuve, a recueilli sur 
la route un si grand nombre d'affluens qu'on pourrait plus juste- 
ment les appeler des « Foires universelles. » L'industrie n'a plus 
été que le prétexte, et l'amusement est devenu le but véritable. 
Les grandes capitales, les villes secondaires elles-mêmes, se sont 
mises tour à tour à danser, durant six mois, une grande sarabande 
autour d’un foyer où se concentrait le produit des efforts intel- 
lectuels et matériels d’une décade. L'exposition annoncée pour 
l’année 1900 ne différera pas en ce point des deux précédentes; 
elle y ajoutera cependant un élément particulier : le dessein est 
d’en faire une sorte de miroir du siècle qui va finir. L'intention 
est bonne, et a quelque chose de grandiose. Tout dépendra de la 
manière dont elle sera comprise et mise en œuvre. 

Un décret du 13 juillet 1892 fit savoir au monde industriel, 
commerçant, artiste et curieux qu'une « Exposition internationale 
et universelle » serait instituée à Paris en 1900. Une commission 
supérieure et un commissaire général furent nommés pour en 
jeter Les bases et assurer l'exécution de l’entreprise. Le 27 juillet 
1894, un crédit fut voté par le Parlement pour faire face aux 
dépenses nécessitées par les études préparatoires. Enfin un arrêté 
ministériel, du 9 août 1894, ouvrit un concours, à partir du 
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13août, «entre tous les Français, sur les dispositions générales des 
pitimens, jardins et agencemens divers de l'Exposition. » Les 
cneurrens avaient quatre mois pour préparer leurs plans et 
devis. En même temps, on leur imposait un programme très 
détaillé et un tracé rigoureux des terrains sur lesquels ils devaient 
exercer leur sagacité et leur imagination. 


I 


Dès que fut officiellement annoncée cette grande fète interna- 
ionale, les esprits s'étaient mis en campagne et s'étaient ingéniés 
à chercher le site où il conviendrait de la célébrer. Les uns la 
voulaient mettre dans l’enceinte militaire de Paris, les autres la 
rejetaient plus volontiers hors des murs, à Auteuil, au Bois de 
Boulogne, au sommet de Courbevoie, dans le parc désolé de Saint- 
Cloud, même à Versailles, où les grands espaces ne manquent pas, 
où les palais déserts et les avenues abandonnées semblent attendre 
toute la fleur des populations du globe pour renaître à la vie et à 
la gloire. 

Malgré les réels avantages du site et de l’économie, ces pro- 
jets un peu en l'air n'eurent aucun succès auprès de la commis- 
sion supérieure et surtout auprès du conseil municipal de Paris, 
qui tenait à garder les profits que ces fêtes quasi décennales pro- 
eurent à la caisse de l'octroi. Cette douane généreuse avait re- 
cueilli, en 1889, une somme ronde de 151 millions. La part con- 
tributive de la Ville, dans les dépenses pour 1900, était à ce prix : 
il fallait rester dans l'enceinte, on y resta. Mais des objections 
sélevèrent. Le cadre de l’ancienne exposition était bien usé; il 
avait déjà servi trois fois et s'était toujours trouvé trop étroit. On 
avait dû adjoindre au Champ-de-Mars les allées du quai d'Orsay, 
0 l'Esplanade des Invalides; que pourrait-on y ajouter de 
plus? 

Il partit alors un cri de joie et d'espérance qui venait des hau- 
teurs de Passy. « Que cherchez-vous pour y étendre vos con- 
structions et vos jardins? Vous avez auprès de vous la plaine de 
Grenelle. Vous pouvez doubler, tripler, quadrupler même les 
40 hectares de votre Champ-de-Mars. Les terrains n’y ont pas 
grande valeur ; ils sont hérissés d'usines à hautes cheminées, dont 
l fumée, sous le vent d'Ouest, se répand sur Les plus beaux quar- 
tiers de Paris et porte, jusqu’au Louvre, ses molécules fuligineuses. 
Jetez bas tous ces foyers malsains qui cachent une des plus belles 
vues de Paris, la vue sur les bois de Meudon, jusqu'à Sèvres 
d'un côté, et de l’autre jusqu’à Sceaux et Fontenay-aux-Roses ; 
poussez-les hors de l'enceinte où elles auront plus d’espace et de 
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moindres dépenses, et profitez de la circonstance pour donnerà 
la ville, des hauteurs de Passy, un spectacle dont Naples serait 
jalouse. Sous la garantie du gouvernement vous trouverez ais. 
ment les fonds nécessaires et, si la Ville entreprenait elle-même 
l'opération, elle réaliserait par la revente des terrains après l'expo- 
sition un bénéfice considérable. » 

Le cri ne fut pas entendu : on chercha ailleurs des espaces 
inoccupés. On crut les avoir trouvés en ajoutant aux terrains de 
1889, — Champ-de-Mars, Trocadéro, quai d'Orsay, Esplanade des 
Invalides, — une partie de la rive droite, le quai de la Conférence, le 
Cours-la-Reine et cette portion du côté gauche des Champs-Ély- 
sées où s'élève l’indigeste bâtisse appelée, par dérision sans 
doute, « Palais des Beaux-Arts. » Le programme permettait de 
le démolir. Une pensée d'économie conseille de le conserver: ilest 
si utile! Il abrite successivement des animaux gras, des chevaux 
maigres, des objets d'art, peinture et sculpture, et se change à 
l’occasion en « vélodrome » pour les « bicyclistes ». C’est le camé- 
léon des monumens. Sa laideur n'est dépassée que par sa mau- 
vaise distribution intérieure. La moitié de l’espace qu'il oceupe 
est perdue dans l'obscurité de son rez-de-chaussée. Il a de plus un 
défaut capital : il s'écroule. Bâti pour durer dix à douze ans, en 
voilà quarante qu’il offusque le regard. Ce n’est pas que ses mu- 
railles ne soient solides : elles tiennent debout; mais ses plan- 
chers sont disjoints, ses pavages sont usés; les marches de ses 
escaliers ont été déjà tant de fois raccommodées qu'il faudrait 
les refaire en entier; enfin la ferraille dont sont faites ses char- 
pentes et sa grande nef devrait être entièrement remplacée. Cal- 
culez la dépense : elle ne sera guère moindre que celle à laquelle 
s'élèverait une construction nouvelle, d'un meilleur plan et d'un 
meilleur aspect. Telle a été la pensée d’un assez grand nombre 
de concurrens. 

Les terrains affectés à l'Exposition du xx° siècle sont bien 
connus de tous ceux qui se sont occupés de cette question. Pour 
les autres nous venons d'en indiquer approximativement le pé- 
rimètre, Il nous suffira d'ajouter que le quai de Billy jusqu'au 
Trocadéro est compris dans le tracé et que l’on a précieusement 
réservé le pavillon de l'Horloge, le restaurant Ledoyen et le Palais 
de glace, ancien Panorama. On les a jugés dignes de figurer à la 
fin du siècle, mais en dehors de l'Exposition. Ils occupent des 
espaces que l’on pourrait beaucoup mieux utiliser. A la dernière 
heure on s'apercevra qu'on aurait dû les sacrifier. Ce que le pro- 
gramme a formellement interdit aux concurrens, c’est la destruc- 
tion de tout ce qui reste de beaux arbres dans les Champs-Ely- 
sées. Ils sont d’ailleurs devenus si rares qu’il sera facile de bâtir 
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ans en abattre un seul. Pourtant l'opinion s’est émue de cette 
minmise sur la belle promenade, et le Conseil municipal lui- 
même a retenti de doléances qui heureusement n'avaient aucun 
fondement. Il suffisait d'avoir lu le programme et jeté un regard 
sur le plan qui l'accompagnait pour savoir que les ombrages 
n'étaient pas menacés. Le programme pèche au contraire par 
ue réserve excessive. On eût applaudi à la démolition des deux 
pavillons pseudo-grecs où l'architecte Hittorff a tenté d’inoculer 
aux Parisiens l’amour des cariatides de l'Erechtéion et des frises 
coloriées d'Égine. Ces constructions en plâtre offensent le goût 
par les développemens en fer que les besoins culinaires et chan- 
sonniers y ont ajoutés. Nous entretenons l'espoir qu'ils disparai- 
trnt à l'heure dite où l'espace manquera. Si l’on voulait inter- 
dire les Champs-Elysées aux bâtimens de l'Exposition prochaine, 
ilne fallait pas la mettre dans Paris. 

Une fois la plaine de Grenelle laissée à ses cheminées, je ne 
vois pas de quel côté on aurait pu s'étendre pour obtenir les 
espaces dont on avait besoin. Seuls les Champs-Elysées et le Cours- 
l-Reine étaient à peu près disponibles. On peut croire que le com- 
missaire général, la commission supérieure et le ministre n’ont 
mis le pied sur ces terrains détachés que sous la pression de la 
nécessité. Il n'est pas admissible que le tracé du plan général 
leur ait à aucun moment paru un idéal. Le décousu des parties 
principales, leur éloignement les unes des autres, l'obligation de 
les réunir au moyen de voies de communication rapide, devaient 
enfanter une foule de difficultés et de lourdes dépenses. Combien 
il eût mieux valu s'épanouir sur une aire unique et vaste comme 
le parc de Saint-Cloud, que sur des tranches isolées comme le 
Cours-la-Reine, les Champs-Elysées, le Champ-de-Mars et le Tro- 
«adéro! On aura beau établir des rails et faire circuler des loco- 
motives, les visiteurs n’en auront pas moins des dizaines de kilo- 
mètres à parcourir pour entrevoir en passant les merveilles offertes 
à leur curiosité. 

Il serait difficile d'imaginer un champ clos plus mal disposé 
pour la grande bataille industrielle qui doit résumer et condenser 
dans son enceinte tout le travail intellectuel et matériel de notre 
siècle. La dispersion des différentes parties, la nécessité de les 
relier entre elles, le défaut de parallélisme dans les axes des 
espaces réguliers, ont compliqué le problème. Ces défauts n'ont 
échappé à personne, et moins qu'à tout autre à ceux qui avaient 
accepté la lourde tâche de rendre une apparence d'unité à ces 
membres dispersés d’un si vaste corps. Ce sera un grand honneur 
Pour eux s'ils y réussissent. A ces défauts qui interdisent une clas- 
sification logique des produits exposés, on peut opposer pourtant 
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quelques bonnes dispositions et par-dessus tout l’heureuse idée 
livrer à l'imagination des artistes les deux rives de la Seine, 

y établir des constructions diverses et y développer des «en. 
sembles » décoratifs. Il peut sortir de là un spectacle très intéres. 
sant et même très beau. 

Une autre occasion est offerte de donner satisfaction am 
hommes de goût et aux besoins de la circulation. Depuis quelques 
années le quartier des Invalides s'est beaucoup développé. Ds 
rues, des boulevards autrefois peu fréquentés se sont peuplés de 
belles maisons, de riches hôtels et, entre le pont de la Concorde 
et le pont très étroit des Invalides, il n'existe pas de voie entr 
les deux rives. Le programme imposait aux concurrens la con- 
struction d’un pont très large pour réunir l’Esplanade des Inv- 
lides aux Champs-Elysées. Ce pont, qui subsisterait après l'Expo 
sition, n’a pas manqué d'attirer l'attention des concurrens, une 
attention parfois exagérée. Plusieurs en ont fait le pivot de leurs 
* dessins, sans égard pour la vue du fleuve et du paysage quik 

masquaient ou déshonoraient. Le programme ‘a nettement mdi- 
qué l'endroit de l’Esplanade où le pont serait placé, « en fac 
de l'hôtel des Invalides ». Il a paru à plusieurs des concurrens 
que le lieu était mal choisi, et par là ils se sont mis d'eux-mêmes 
hors la loi. Pourtant la question est discutable. Nous avons déj 
le pont des Invalides qui unit l'avenue d’Antin, rive droite, à 
l'avenue Latour-Maubourg, rive gauche. Si l’on construit un pont 
dans l'axe de l'hôtel des Invalides, il sera bien proche du précédent 
et bien éloigné du pont de la Concorde, il aidera peu à la com- 
munication entre les deux rives, il ne sera véritablement utile 
que pendant l'Exposition. Cependant la rue de Constantine qu 
longe les bureaux du Ministère des affaires étrangères est une 
voie de passage très importante et elle va devenir le débouché 
actif d’une gare de départ pour le chemin de fer de l'Ouest. Qu 
ne voit que l'ouverture prochaine de cette gare de la rue de 
Constantine va nécessiter la construction d’un pont dans son axe 
pour ne pas encombrer le pont de la Concorde, théâtre avant 
l'heure d’une circulation considérable ? Il semble dès lors que 
le pont définitif placé à égale distance des deux ponts existans 
en amont et en aval aurait dû être indiqué par le programme 
devant la rue de Constantine et non « en face de l'hôtel des 
Invalides. » 

Le rédacteur du programme a obéi à une préoccupation qu 
a sa raison et son germe dans une pensée très juste et très digne 
d'intérèt : Rendre à la grande avenue des Champs-Élysées 
perspective du royal monument bâti par Libéral Bruant et con 
plété par Jules Hardouin Mansard. La pensée était si naturelle el 
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si juste qu'elle a séduit une dizaine de concurrens et les a con- 
duits tout droit à cette conséquence, suffisamment indiquée par 
le programme, de jeter bas le palais des Beaux-Arts et de le 
remplacer par une large percée qui serait bordée d'édifices non 
moins grands, mais mieux disposés. Le pont n'était pas nécessaire 

ur rétablir cette perspective ancienne. Un pont pris dans son 
axe longitudinal n’est guère visible à distance; la vue franchit la 
rivière sans point d'appui. Il eût donc mieux valu appuyer le 
pont définitif au débouché de la rue de Constantine, et ne 
demander, « en face de l'hôtel des Invalides », qu’une large pas- 
ærelle en fer pour les piétons et d’une seule volée. On aurait 
ainsi coupé les ailes à certaines imaginations échauffées qui nous 
ont construit, heureusement sur le papier seulement, des édifices 
prodigieux, des palais, des coupoles, des théâtres dont le moindre 
défaut était de gâter le paysage. 

Cette préoccupation évidente de la commission supérieure et 
du commissaire général de rendre à la grande avenue des Champs- 
Élysées la perspective des Invalides que lui ménageait autrefois 
l'espace vide du carré Marigny, n'a pas été la seule qui ait percé 
dans la rédaction du programme. L'article 6 a mis en campagne 
les cerveaux ingénieux. Il était ainsi rédigé : « Toute liberté est 
laissée aux concurrens en ce qui concerne les monumens actuels, 
situés dans le périmètre de l'Exposition. Ils pourront proposer la 
conservation, la modification ou la démolition de tout ou partie 
de ces monumens, y compris la ‘Tour de 300 mètres. » Tout 
aussitôt 1] était ajouté : « Par exception, le Palais du Trocadéro 
devra être intégralement maintenu et ne sera susceptible d'autre 
transformation essentielle que celle d’un agrandissement du côté 
du pare, s'il y a lieu. » Cette prédilection pour un édifice, dont 
une partie au moins, le bâtiment central, viole lourdement les 
bis fondamentales de l'architecture par une disproportion mar- 
quée entre ses lignes et les colonnades latérales, cette précaution 
prise de l’abriter contre les entreprises géniales des concurrens 
et de le conserver avec tous ses défauts, rapprochée des termes 
assez nets d’une condamnation de tous les monumens actuels, 
sans en excepler la Tour de 300 mètres, a paru, à beaucoup de 
concurrens, et à nous également, dévoiler une pensée secrète de 
l'administration, qui semblait être de faire table rase de tous les 
édifices restés debout au Champ-de-Mars, depuis la dernière Expo- 
sition, c'est-à-dire la galerie de 115 mètres, œuvre de M. Dutert, 
l galerie de 30 mètres avec sa coupole initiale, œuvre de M. Bou- 
vard, les deux palais latéraux, dits « des Beaux-Arts » et des 
Arts-Libéraux, élevés par M. Formigé, « sans en excepter la Tour 
de 300 mètres, » ouvrage plus inutile que beau, mais assurément 
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le plus curieux de son espèce. L'article 6 fut si généralement 
compris dans le sens d'une destruction complète que l'opinion 
s’en préoccupa. L'un fit valoir l'économie qui résulterait de leur 
conservation, l’autre s’indigna de ce qu'il appelait un gaspillage 
un troisième exprimait la crainte qu'on ne mit, à la place des 
bâtimens abattus, des édifices moins bien conçus et d'une plus 
médiocre architecture. La galerie de 115 mètres, qui avait mieux 
résisté aux critiques, était réclamée comme un effort très réussi 
d'une intelligence ouverte aux progrès de la science et à l'appl. 
cation du fer à la couverture des grandes surfaces sans points 
d'appui intermédiaires. Quant à la Tour, en horreur à tous les 
artistes, on admettait qu'après s ètre habitué à sa grèle silhouette, 
on la verrait disparaître avec regret. Puis on faisait valoir 
la grosse indemnité qu'il faudrait payer si l’on démolissait, 
avant l'échéance du contrat, ce c/ou colossal planté la pointe en 
l'air. 

Il paraît que les artistes, et nous avec eux, nous nous étions 
trompés sur les intentions du commissariat général. Nous avions 
interprété trop à la lettre l’article 6 du programme. Une note 
officieuse ramena nos esprits égarés à une plus large interpréta- 
tion du texte. Il fut dit que le commissariat général n'avait pas les 
intentions destructives que nous lui supposions et qu'il avait 
entendu seulement prévenir les concurrens que, s’il se rencontrait 
parmi eux un Michel-Ange, on lui donnerait licence de démolir 
les murs que les Bramante, les Serlio et les San Gallo de 1889 
avaient bâtis. Je n'oserais dire que Michel-Ange se soit présenté 
au concours, mais je suis assuré qu'il ne sera rien détruit au 
Champ-de-Mars, de ce qui pourra utilement servir. 

L'Exposition nouvelle a besoin d'espaces beaucoup plus con- 
sidérables que les précédentes. On a pu remarquer que ces réu- 
nions de produits et d'objets d'art se sont accrues parfois du simple 
au double de l’une à l’autre. Les deux dernières avaient admis 
dans leur sein des élémens étrangers en si grand nombre que le 
périmètre tracé s’est trouvé trop étroit pour les loger. Cette fois 
encore l'ambition est si grande d'y introduire l’image complète 
du xix° siècle, d’en faire le spectacle le plus animé de ses der- 
nières années, d'attirer à Paris toutes choses et toutes personnes, 
que l’espace manquera encore. On reportera à Vincennes cer- 
taines fêtes athlétiques qui doivent relier les olympiades modernes 
aux olympiades antiques; mais où mettra-t-on tant d’autres diver- 
tissemens nécessaires à des populations qui veulent s'amuser? 
Ne sera-t-on pas conduit à envahir la droite des Champs-Elysées 
et le Jardin des Tuileries lui-même ? 

Le programme à déterminé avec précision les espaces dont 
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chaque industrie a besoin : 12000 mètres à l'éducation et à 
l'enseignement, cinq hectares aux œuvres d'art ; c’est la plus large 
place qui soit faite à un groupe. On y ajoute 2 hectares pour les 
instrumens et procédés généraux des lettres, des sciences et des 
gts. Dans ce groupe est comprise l'imprimerie, et une classe nou- 
velle y est adjointe pour le matériel théâtral. Le matériel et les 
rocédés généraux de la mécanique occuperont 29 000 mètres. 
On peut s'étonner qu'ils n’en exigent pas davantage, mais la clas- 
sfation générale en détache plus d'un élément pour le rappro- 
cher des produits qui en sortent. C’est le génie civil et les moyens 
detransport (44 000 mètres), qui viennent après les œuvres d'art 
et les fils, tissus, vêtemens (45000 mètres). L'agriculture n’en 
æige que 34000 et le mobilier 38 000. L'alimentation en réclame 
(1000, et la chimie 15000. Pourvu qu'elles ne confondent pas 
leurs produits! Un groupe nouveau a été créé pour l'électricité. 
Îlen est de même pour « l'œuvre morale et matérielle de coloni- 
ation ». Une Exposition centennale complétera les diverses sec- 
tions et sera distribuée de façon à ne plus échapper comme en 1889 
auregard des visiteurs. Ce sera une sorte de petit musée servant de 
estibule à chaque groupe et autant que possible à chaque classe. 
I y aura en tout 18 groupes divisés en 120 classes qui à leur tour 
comprendront autant de sections que la nature des choses en in- 
diquera. Le commissariat compte sur l'Exposition centennale des 
beaux-arts et des arts décoratifs pour ajouter un grand attrait, 
—nous voudrions dire un sérieux enseignement, — à la grande fête 
du nouveau siècle. I laisse entrevoir d'autres desseins qu’il for- 
mulera plus tard quand il aura pris le temps de les étudier. Ses 
classifications semblent sages, ce que l'expérience confirmera ou 
infirmera bientôt. Ses intentions sont bonnes si elles demeurent 
dans l'exécution à un niveau plus élevé qu’en 1889. On peut 
craindre néanmoins que la dispersion en petits musées-vestibules 
des objets qui constituent l’histoire de chaque branche de l’art et 
de l'industrie ne diminue singulièrement l'intérêt sérieux qu’il 
convient d'y attacher. Le visiteur vulgaire passera devant eux dis- 
trait, indifférent, sans rien y comprendre ; l’érudit, le savant fuira 
cs foules mobiles qui le troubleront dans son attention et dans 
ss recherches. En général la classification nouvelle, supérieure 
peut-être aux anciennes, paraît avoir emprunté à la tactique des 
armées modernes son ordre dispersé. N'était-ce pas assez qu’elle 
fût contrainte à l’adopter en grande partie par la découpure 
en six morceaux distincts de l'aire attribuée à l'Exposition, 
sans qu'il fût besoin d'en exagérer les inconvéniens ? Il y a 
eu de penser qu’à l'épreuve les esprits distingués qui sont 
chargés de préparer les fastes de 1900 tiendront compte 
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d'une observation qui n'est pas sans mériter leur attention 

Le règlement a exigé des concurrens une surface couverte de 
392 000 mètres carrés, sans y comprendre les expositions spécials 
de la colonisation et des armées de terre et de mer: ces deux 
groupes occuperont sans doute des surfaces considérables, Le 
programme n'a fait que les indiquer pour mémoire afin que le 
concurrens en tinssent compte. La Marine n’entretient sans doute 
pas la prétention d'amener devant le Champ-de-Mars un de ss 
vaisseaux cuirassés : elle se contentera de modèles et de ses plus 
beaux canons. La Guerre sera plus exigeante ; maïs, ne pouvant 
nous montrer un fort moderne, elle tiendra à honneur d'édife 
quelque part une forteresse ancienne, ce qui est un travail super- 
flu. Quelques concurrens n'ont pas manqué de devancer l'inten- 
tion. Nous avons peine à comprendre que la guerre et la marine 
militaire puissent prendre une part sérieuse à une fête si parfai- 
tement civile. L'une et l'autre ne peuvent y participer qu'au titre 
historique, et nous nous demandons alors de quelle utilité sont 
les peines qu’elles y prendront et les dépenses qu’elles occasion- 
neront. Il en va autrement de la colonisation. A en juger par 
1889, ses exigences seront grandes en 1900. Si le groupe XVII 
peut inspirer à nos compatriotes le désir d'aller tenter fortune 
dans nos colonies, il faudra le remercier de ses efforts persuasifs 
et ne lui disputer ni l'espace ni l'argent. 

En dehors des services principaux et accessoires pour lesquels 
le programme imposait des mesures fixes, il en existait d’autres 
auxquels les concurrens étaient invités à penser : des salles de 
fêtes et de distribution de récompenses ; un édifice pour les con- 
grès, — il paraît qu'il y en aura beaucoup, — et un bâtiment 
pour l'administration, tous deux en bordure de l'emplacement, 
de manière à présenter une entrée directe de l'extérieur et une 
communication avec l’intérieur de l’enceinte; les jonctions entre 
les deux rives, c’est-à-dire, outre le nouveau pont, les passerelles 
pour les piétons, — un des concurrens en a indiqué cinq; — l 
distribution des parcs, jardins et autres motifs de décoration; les 
moyens de transport mécaniques ; les entrées de l'Exposition avet 
les espaces nécessaires à la circulation et au stationnement des 
voitures ; les dispositions en vue de maintenir la circulation géné- 
rale du quartier et de ménager le passage des voies publiques 
au dehors et au travers de l'enceinte. Enfin, et ce n’était pas la 
plus petite: difficulté du plan général, on demandait aux coneur- 
rens de réserver des espaces suffisans pour les pavillons des pays 
de protectorat, des nations étrangères, pour les bâtimens spéciaux 
d'expositions particulières, pour les abris de générateurs et les 
stations d'électricité, pour les salles de spectacle, pour les res- 
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turans et les cafés, bref pour le monde entier, pour la satisfac- 
ton de tous ses besoins et l'agrément de toutes ses journées. Cin- 

te mille francs étaient affectés à indemniser 18 concurrens 
de leurs débours et de leur temps. Leur talent n’entrait en ligne 
de compte que pour la gloire. Le chiffre était maigre pour le 

d et difficile effort qu'on leur demandait. Mais telle est chez 
sos artistes le détachement des choses de la terre qu'il s'en trouva 
670 qui se firent inscrire. Il est vrai qu’au dernier jour du con- 
cours, il ne s’est plus trouvé que 108 exposans effectifs et 4 mis 
hors concours pour causes diverses. Ces 108 exposans ont, en 
tenant compte de leurs variantes, fourni 110 projets. Je n'éton- 
erai personne en disant que pas un ne réalisait toutes les condi- 
tions d'un programme beaucoup trop touffu pour qu'il pût être 
étudié en quatre mois. La commission supérieure, les commis- 
sions particulières, le commissaire général, M. Picard, entouré 
d'un état-major d'hommes distingués, judicieusement choisis, 
toutes forces intellectuelles et pratiques réunies, avaient travaillé 
pendant plus de deux ans pour préparer les élémens de ce con- 
œours; — et, pour tracer les plans d’une si vaste opération en y 
ajoutant des devis sommaires, on n’accordait aux artistes que 
cent vingt jours ! C'était trop peu ; malgré cela il est sorti de cette 
élaboration pressée et désintéressée un ensemble considérable de 
travail, d'idées, de combinaisons ingénieuses qui ont fait de ce 
concours le plus remarquable que l’on ait jamais vu. 

Le jury qui devait juger les projets était composé de 31 mem- 
bres : le ministre du commerce, le commissaire général de l’expo- 
sition, le directeur général de l'exploitation , le directeur gé- 
néral adjoint, le directeur des services de la voirie, des parcs 
et jardins, des eaux et de l'éclairage ; le directeur des services 
d'architecture M. Bouvard, le directeur des finances, le secré- 
taire général de l'Exposition, le directeur des Beaux-Arts, le direc- 
teur des bâtimens civils ; le directeur de l’agriculture, dix membres 
nommés par le ministre, parmi eux des sénateurs, des députés 
connus par leur goût, et trois architectes renommés; enfin dix 
membres élus par les concurrens. Il se trouva que ces dix 
membres étaient tous architectes et professeurs à l'École des 
Beaux-Arts. L'architecture était donc largement représentée dans 
le jury ainsi composé; on peut affirmer qu’elle y a joué un rôle 
prépondérant. Si ses décisions ont pu être en quelque point 
entachées d'erreur, ce n'était certes pas faute de lumières ni 
encore moins faute d'indépendance et de conscience. Peut-être 
ont-elles, au contraire, subi trop vivement l'influence du goût 
dominant chez nos architectes modernes. Le jury est allé là où 
les artistes eux-mêmes le conduisaient. Les dix-huit primes, sans 
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que le classement puisse marquer un degré de supériorité ni d'i. 
fériorité et qui est simplement ‘alphabétique, ont été distribuées 
de la manière suivante : les trois primes de 6000 francs à 
MM. Girault, E. Hénard et Paulin ; les quatre primes de 4000 francs 
à MM. Cassien Bernard et G. Cousin, Gautier, Larché-Nachon. 
et Raulin ; les cinq primes de 2000 francs à MM. Blavette, Esquié, 
Sortais, Toudoire et Pradelle, Tronchet et Rey ; enfin les six primes 
de 1000 francs à MM. Bonnier, J. Hermant, Louvet, Masson- 
Detourbet, Mewes, Thomas et Tavernier. Une remarque bonne à 
faire c’est que tous les lauréats sont des élèves sortis de l'École des 
Beaux-Arts et que, parmi les 108 concurrens, 71, de ceux qui ont 
dit leur nom, ont la même origine. 


Il 


Pas un des concurrens n'avait résolu en tous points le problème 
compliqué qui leur était proposé. Le fait était prévu. Le pro- 
gramme avait averti les intéressés que tout projet primé appar- 
tiendrait à l'Etat et que le commissariat aurait le droit d'y puiser 
à sa convenance tout ce qui lui paraîtrait utile aux tracés définitifs. 

Il allait plus loin, il se réservait « la liberté la plus complète 
pour l'examen et la solution de toutes les questions relatives soit 
à l'établissement du projet définitif, soit à la direction et à l'exécu- 
tion des travaux. » Pour parler clair, l'administration prenait le 
droit de puiser à son aise dans les projets primés, d'en amalgamer 
les élémens, de les fondre, de les corriger et aussi de les déna- 
turer, de les rendre méconnaissables, et cela sans que les auteurs 
pussent y faire obstacle, sans qu'ils fussent admis à donner leur 
avis, sans qu'ils aient plus tard à s’immiscer à un degré quelconque 
dans l'exécution ni dans l'interprétation de leurs idées. Ces 
réserves qui ont pu paraître excessives aux artistes, n'étaient peut- 
être pas inutiles. Les droits conférés aux auteurs des plans 
adoptés pouvaient très bien ne rencontrer qu'un savoir insuffisant 
chez le constructeur. De là, des tiraillemens, des luttes d'amour- 
propre, des accidens qui se sont produits dans la dernière Expo- 
sition. Nous estimons que l'administration a eu raison de sæ 
réserver un droit et une autorité dont elle usera d’ailleurs avec 
loyauté et bienveillance. Nous avons la conviction qu’elle n'expul- 
sera pas du domaine dont il a conçu les grandes lignes et indiqué 
les reliefs l'architecte reconnu capable de les transporter du papier 
sur le terrain. 

Il ne faut pas se dissimuler toutefois que cette latitude con- 
férée à l'administration lui impose une responsabilité compliquée 
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et redoutable. Elle va faire un choix dans les dix-huit projets 
primés des pièces remarquables qui ont commandé les décisions 
du jury. Peut-être lui sera-t-il assez difficile de décider si la cou- 

le de M. Eug. Hénard, titulaire d’une première prime, doit 
l'emporter sur la coupole de 160 mètres de MM. Cassien-Bernard 
etG. Cousin, titulaires d’une deuxième prime, si les constructions 
sariées de M. Girault, première prime, doivent être préférées aux 
bâtimens réguliers et de plus noble aspect que M. J. Hermant, qua- 
trième prime, veut élever sur les deux rives de la Seine; si Le palais 
du roi de Siam, imaginé par M. Gautier, deuxième prime, est pré- 
férable à la Tour de 300 mètres, que plusieurs concurrens primés 
proposent de faire disparaître ; s'il convient de découper cette Tour 
en étages ou de la décorer de flèches et de pinacles, ainsi que le 
voudrait maint lauréat. Toutes ces questions embarrasseront sin- 
gulièrement la commission, et si son siège n'est pas fait à l’avance, 
elle aura peine à se tirer d'affaire sans blesser les lois de l'harmonie 
et de l'unité. Moins que tout autre genre de spectacle, une Expo- 
sition « universelle et internationale, » où le fer se plie à tous 
les caprices d’une construction légère et provisoire, oblige l'artiste 
ou le savant ingénieur à se maintenir strictement dans les règles 
absolues du beau ; le pittoresque lui suffit. Encore ne faudrait-il 
pas que l’œuvre ressemblât trop à un habit d’arlequin. 

Un embarras plus grand surgira quand il faudra relier les 
Champs-Elysées aux Invalides. lei il ne s’agit plus de bâtir pour 
sept mois, il faudra songer à bâtir pour des siècles. Le pont, qu'on 
le mette en amont ou en aval, sera conservé après l'Exposition. 
Il faudra donc le construire solidement, au niveau des voies 
adjacentes, sans ornemens superflus, sans qu'il puisse, en aucun 
«as, dérober au regard ni la rivière ni le double paysage de la 
vallée. Son axe devra être la prolongation de l'axe longitudinal 
de l'Esplanade; il coupera donc la Seine en biais, très légère- 
ment. Mais au delà, cet axe s'arrêtera-t-il à ces bâtimens paral- 
lèles à la Seine que propose M. Hénard? Dessinera-t-il un angle 
que MM. Cassien-Bernard et G. Cousin veulent couper par une 
fontaine monumentale et limiter par une colonnade en hémi- 
cycle ; que d’autres cherchent à briser, sans qu'il y paraisse trop, 
en ajoutant à l'édifice actuel des galeries circulaires, des ro- 
tondes, des coupoles, des clochers de toute sorte, palliatifs insuf- 
fisans, dispositions vicieuses, incommodes pour les expositions de 
tableaux et qui ne rendraient pas à la Grande Avenue cette belle 
perspective des Invalides que les hommes de goût regrettent ? Le 
plan de M. Hénard la lui rendrait peut-être après la fête : pourquoi 
'en ferait-on pas un de ses principaux ornemens ? Le palais des 
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Beaux-Arts doit disparaître. Il semble bien que l'édifice actuel ne 
puisse longtemps résister aux forces qui l’assiègent. Il succom- 
bera sous la réprobation publique, s'il ne s'écroule pas sou 
l'effort du temps combiné avec la décomposition des matériaux, 
L'espace vide rendra à la vue la perspective aujourd’hui cachée, 
Rétablira-t-on le carré Marigny, tel qu'il existait autrefois? Cela 
est douteux. On saisira l’occasion de construire sur une meilleure 
base ce palais des Beaux-Arts qui manquera, après démolition, aux 
artistes vivans ; on bâtira ou on laissera bâtir un édifice distinct, 
mais voisin, pour les arts décoratifs. Si l’on sait bien s’y prendre, 
on en trouvera aisément la place à droite et à gauche de la percée 
sans qu’il soit nécessaire de déraciner aucun arbre précieux. 
Les arbres sont aussi des monumens, et ils imposent le respect 
au même titre que l'ouvrage sorti des mains de l’homme. L'Ad- 
ministration aura à se prononcer sur le rétablissement de la 
perspective et sur la construction des deux édifices. Dans lequel 
des projets primés ira-t-elle chercher la solution du double pro- 
blème? À peine en pourrait-elle découvrir l'intention dans les 
plans de M. Eug. Hénard. L'excellent artiste n’a pas résisté à la 
tentation de voiler le tableau après nous l'avoir montré. M. Es 
quié (3° prime) ne nous rend qu'une vue biaise; M. Mewis 
(4° prime) déploie une riche imagination pour tourner la diff- 
culté, mais sans y parvenir. Ceux qui ont le plus franchement 
résolu le problème, M. Defrasse, et surtout l'ingénieux auteur du 
numéro 102, M. Esnault-Pelterie, qui s'était caché sous ladevise : 
Fluctuat nec mergitur, n’ont pas été classés parmi les lauréats. 
Leurs plans avaient certainement de grands défauts, mais ils 
avaient le plus grand de tous les mérites à nos yeux, celui de 
mettre en bon accord pour l'avenir les deux rives de la Seine à 
cet endroit intéressant qui tend à devenir un nouveau centre dans 
la capitale. Si d’une fête passagère il est possible de tirer un 
sérieux avantage et un durable bénéfice, c’est à ces deux artistes 
qu’on le devra. 

Le jury, plus préoccupé, semble-t-il, de la richesse des archi- 
tectures que des dispositions géniales, plus enclin à louer les 
façades qu’à faire cas des plans par terre, a placé l'Administration 
dans une situation délicate. Ou bien on fermera, pour un temps 
plus long que n’a pu le faire l'édifice grossier de 1855, la perspec- 
tive ménagée avec art par les auxiliaires de Colbert; car on vou- 
dra donner aux constructions nouvelles une solidité plus grande 
que celle des « palais de cristal », destinés tous à disparaître sous 
l’action de la rouille, aidée dans son œuvre par la dilatation du 
fer; ou bien on rectifiera les axes, on régularisera les percées,on 
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s donnera la gloire d'avoir produit une œuvre bonne, utile, du- 
rable. Mais à quel titre l'Administration empruntera-t-elle à des 
plans qu’elle n'a pas achetés les idées originales qu'ils peuvent 
contenir? Elle n’aura même pas la ressource de leur distribuer 
un peu d'honneur, puisqu'ils n'auront pas été appelés à la peine. 

Personne n’imaginait que tant de bons esprits et d'hommes de 
talent se mettraient en campagne pour une fin aléatoire, et en 
quelque sorte inaccessible. Comme à l’occasion de tous les con- 
cours, le bruit courait dans les ateliers que l'Administration avait 
ses plans préconçus et ses choix arrêtés. Nous ne saurions atta- 
cher à ces rumeurs un sens injurieux. Il est certain qu’une admi- 
nistration qui, à la veille d’une si grande entreprise, s'y engagerait 
témérairement, sans savoir ce qu'elle veut, sans voir où elle va. 
serait une administration au-dessous de sa tâche et qu'il faudrait 
casser aux gages. Le Commissariat et l'Administration savent où 
ils tendent. Je ne crois pas me tromper en disant qu’à leur sens 
toute la nouveauté pour 1900 doit se manifester sur les rives de 
la Seine et sur les Champs-Elysées. 

Au Trocadéro on voudrait ne rien changer; le décor a de la 
beauté. Le Champ-de-Mars a déjà beaucoup servi. Il serait témé- 
raire d'y renouveler « la rue du Caire. » La sagesse et l’économie 
sont d'accord pour commander que tous les anciens bâtimens 
encore debout soient conservés. La charge, confiée à M. Bouvard, 
de directeur des services d'architecture indique que tel est le désir 
de l'administration. M. Bouvard a pris une large part aux travaux 
de la dernière exposition. C'est lui qui a élevé la galerie de 
30 mètres et le dôme qui en couronne l'entrée. La ligne élé- 
gante de ce dôme est malheureusement brisée par des ornemens 
saillans qui ne sont imposés ni par le goût ni par le besoin. 
Ces rugosités rompent la ligne et sont en contradiction avec la 
nature des choses. Un dôme est un toit arrondi. Si vous y pra- 
tiquez des reliefs saillans, vous contrariez l'écoulement de l’eau; 
il se forme des retenues; vous n'avez plus un toit, mais une sorte 
d'encrier colossal qui, réduit à sa juste mesure, figurerait assez 
bien dans les concours ouverts par les magasins de nouveautés. 

Lorsque Mansard Hardouin construit le dôme des Invalides, il 
tourne ses regards vers Rome et vers Florence. Il est préoccupé 
de cette idée de ne copier ni Brunelleschi, ni Bramante, ni Michel- 
Ange. Il partira des mêmes principes, mais son œuvre sera diffé- 
renie; sa coupole sera plus élancée qu’à Saint-Pierre et moins 
aiguë qu'à Sainte-Marie-des-Fleurs. Il lui fera épouser une courbe 
nouvelle très gracieuse, très élégante, et pour que l'effet soit tout 
à fait neuf, il en fera jaillir des trophées militaires, avertisse- 
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ment ingénieux et logique de la destination du monument, |] 
n’oubliera pas que son dôme est un toit, que, si ses reliefs sont 
épais et saillans, ils contrarieront sa fonction principale; aussi ne 
leur donnera-t-il sous le marteau du plombier que quelques lignes 
d'épaisseur. Mais un si faible relief, à cette hauteur, échappera au 
regard. Il les fera briller au soleil, il les fera dorer. Il donnera un 
rayonnement glorieux à cet asile des vieux soldats. Rarement 
pensée plus belle, application plus juste de l’art à l'expression du 
symbole, sortit du cerveau humain. Le dôme des Invalides est un 
ouvrage de suprème bon sens, sinon la marque du génie. 
Averti par la critique, M. Bouvard ne sera pas pressé de ren- 
chérir sur lui-même. Il gardera sa coupole telle qu’elle est, maïs 
il n’en laissera plus bâtir de pareilles. Il s’appliquera done aussi à 
conserver les deux bâtimens parallèles édifiés par son collègue, 
M. Formigé., Si le nom de palais paraît pour eux trop ambitieux, 
qu'on le change en modifiant leur destination. Il restera entre eux 
et la galerie de 115 mètres assez d'espace pour abriter tous les échan- 
tillons de l’industrie française et les instrumerrs qui leur donnent 
naissance. La galerie de 115 mètres ne peut à son tour être mieux 
employée qu’au travail des grandes machines; il serait fâcheux de 
priver la génération nouvelle, qui n’a pas vu l'Exposition de 1889, 
d’un si bel essai d'architecture métallique. Enfin nous avons dit 
pourquoi la Tour de 300 mètres doit rester debout. Qu'on se garde 
surtout d'y ajouter des fioritures. Si ce long squelette de fer, auquel 
l'œil artiste du Parisien s’est avec le temps habitué, peut faire par- 
donner sa maigreur, c'est en conservant intacte et sans la moindre 
interruption sa ligne de pyramide courbe. Coupez cette ligne par 
des ornemens, par des saillies, vous détruirez son effet ascension- 
nel et Le ferez rentrer dans l’ordre des choses banales. Plusieurs 
n’y ont pas manqué. Il en est un qui l’a habillée de pied en cap 
comme un soldat japonais des vieux temps; un autre l’a enveloppée 
dans une coupole élancée deux fois haute comme le dôme des 
Invalides. Un artiste, ennemi de son aspect de toile d'araignée, 
a rempli tous les vides, afin sans doute de donner prise à l'ouragan 
et de précipiter sa chute. Le plus respectueux de ses formes pri- 
mitives a dessiné sous le toit du premier étage une immense fon- 
taine qui verserait ses eaux par les quatre ouvertures du socle; 
l'effet aurait de la grandeur. Un esprit moins ambitieux et plus 
pratique a voulu tirer parti d’un édifice dont l'utilité est au moins 
douteuse. Autour de la base il a proposé de bâtir quatre maisons 
hautes, à la manière américaine, de douze à quinze étages, munies 
d’ascenseurs et pouvant abriter trois à quatre mille voyageurs. Îl 
intitule très exactement cette bâtisse « Hôtel Colossal ». New- 
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York et Chicago nous envieraient l'invention. Cette fois nous au- 
rions vaineu les Américains, mais la victoire coûterait cher au 
nie français. l re 

Le point sur lequel il semble que l'administration veuille 
reporter en grande partie l'intérêt de la fête, c'est la Seine. On 
ne saurait qu'y applaudir. La Seine est le plus bel ornement de 
Paris. Si elle n’a plus les eaux pures et saiubres que Julien, césar 
dans les Gaules, se plaisait à vanter dans son Misopogon, elle est 
restée l'artère principale de la grande ville et, à certaines heures, 
quand elle flamboic sous les rayons du soleil couchant, elle tient 
un langage éloquent aux imaginations et aux âmes poétiques. 
Aussi les concurrens ont-ils presque tous appuyé dans leurs dessins 
sur l'attrait que l’on pourrait tirer des deux rives. Il a été indiqué 
des « motifs de décoration, » pour parler le langage des ateliers, 
qui éblouiraient la foule et transporteraient les esprits rêveurs 
dans les plus beaux pays du monde. L'idée la plus digned'attention 
est celle qui ferait figurer au bord de notre Grand Canal un frag- 
ment de la ville de Venise. Plusieurs deses plus beaux édifices vien- 
draient se mirer dans les eaux de la Seine. A comparer leur lim- 
pidité à celle des canaux vénitiens, ils ne s'y trouveraient pas trop 
dépaysés. MM. Marcel et Galotti, et M. G. Rives, auteurs de ces 
projets, n'ont pas à craindre que l'administration les leur dérobe. 
En réalité ce genre d'idées n'appartient à personne parce qu'il est 
à tout le monde. 

Ce qui est bien du domaine privé de quelques concurrens ce 
sont les idées singulières, parfois étranges, qu'a fait naître le des- 
sein de livrer la Seine et ses bords à l'esprit d'invention. Le 
« large pont » commandé pour relier l’esplanade des Invalides, 
ls constructions permises sur ce pont et en encorbellement sur 
l Seine, le long des quais, ont jeté les imaginations hors des voies 
battues. On ne peut guère s'étonner que tel concurrent dont la 
correction habituelle est connue et hautement appréciée, M. J. 
Hermant, pour n’en citer qu'un seul, ait pris la balle au bond 
et transformé le pont en entrée triomphale, en place publique, 
ouverte au centre sur la rivière et aboutissant à un palais fée- 
rique comme on n’en voit guère que dans les théâtres; qu’il ait 
développé le long des quais une double ligne de monumens dont 
la construction nécessiterait une dépense de plusieurs dizaines de 
millions. On ne peut même pas reprocher à MM. B. Leroux ct 
Bitner d’avoir porté les appuis des encorbellemens permis au mi- 
lieu de la rivière et d'en avoir fait une île très peuplée de palais ; 
ni à M. Saladin d’avoir couvert une partie de la Seine devant les 
Invalides, pour y réunir les produits de tous Les arts; ni à M. Con- 
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tant Bernard de l’avoir complètement ensevelie sous deux ponts 
ayant la largeur, l'un du Champ-de-Mars, l’autre de l’Esplanade 
c'est-à-dire de 450 et de 212 mètres de largeur; ni enfin à M. Bal. 
leguyer d’avoir établi sur la rivière une place de quatorze hec- 
tares. Ces exagérations se trouvaient en germe dans le programme, 
Il eût fallu peut-être avertir les concurrens de contenir leur talent 
et de ne livrer à l'administration que des idées générales, Au 
fond on ne leur en demandait pas davantage. Une fois l'imagi- 
nation aux champs, elle a pris texte des « encorbellemens » et du 
« large pont » pour faire la preuve d’une virtuosité incontestable. 
d’un penchant marqué pour les fioritures de la décoration, — et 
d’un art consommé dans la pratique de l’aquarelle. 

Il nous a été donné, grâce à cet essor de toutes les bonnes 
volontés armées en guerre, de lier connaissance avec toutes les 
formes architecturales du monde entier, sans en excepter le pays 
du rève. Les rèveurs se sont appliqués à bâtir des palais pour les 
fées; ils nous ont ouvert des visions sur un art imaginaire tout 
charpenté de fer, sur des monumens de verre ou de faïence colo- 
rée, sur des toits suspendus par des fils d’acier, sur des coupoles 
de toutes Les formes, depuis celle du Panthéon d’Agrippa, jusqu'à 
celle des coupoles byzantines, pour revenir à la forme elliptique 
de Bramante et passer de là à la coupole pyramidale, formée 
d'assises successives. La Perse et l'Inde nous ont payé leur tribut 
aussi bien que la Lombardie et Ravenne. Le style ogival s'est 
donné carrière en quelques points : sous cloche s'est montré le 
Parthénon et en plein air l’Alhambra. Venise est sortie de ses 
lagunes pour nous montrer le marbre rose du Palais Ducal. Un 
effort de plus, on nous aurait rendu Sainte-Sophie dans son état 
primitif et les ruines d’Angkor d’après les dessins de M. Four- 
nereau. Bref, c'est un échantillon de l’art de bâtir en tout temps 
et en tous lieux que cent huit architectes français ont fait passer 
sous n0S yeux. 

Toutes les lois naturelles de l'art ont-elles été respectées dans 
ce mélange un peu confus de tous les styles? Nous avons pu 
remarquer un penchant dangereux vers la multiplication des 
petits objets, des ornemens accessoires et non motivés; une ten- 
dance au coloriage; un oubli trop fréquent des formes simples et 
des proportions; un souci médiocre des grandes lignes; une sur- 
abondance recherchée des lignes courbes; quoi encore? un grave 
défaut : une sorte de dédain, qui pourrait devenir funeste, des 
modèles que nous offre la nature, un acheminement trop actit 
vers la confusion des genres, entre l'architecture proprement 
dite et ce que l’on appelle abusivement « l’art décoratif. » On 
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sest demandé, avec une haute raison, si l’architecture ne serait 

int, comme les autres arts du dessin, « un art d'imitation. » 
À coup sûr elle doit imiter la nature et se conformer à ses lois 
sous peine de ne produire que des monstruosités ou, ce qui est 
pire, des monumens ridicules. L'obligation première qui va s'im- 

er aux hommes éminens, artistes et savans, quand il leur fau- 
dra arrêter les lignes définitives de leur travail, en déterminer les 
«ensembles », en distribuer les détails, sera d’élaguer tout ce qui 
quiraitau paysage, tout ce qui ne serait pas d'accord avec le milieu 
où l'Exposition va s’agiter, tout ce qui blesserait les lignes des per- 
spectives ou irait à l'inverse de leur développement. Ce n’est pas 
par des violences et des chocs, comme on l’a fait en 1889, que 
l'on communiquera aux fastes que l’on nous prépare un carac- 
tère d'harmonie et d'unité, bases nécessaires du beau, même dans 
les ouvrages de nature variée comme une exposition. Un lien es- 
thétique entre toutes les parties dispersées et diverses, y paraît aussi 
nécessaire qu'un réseau de voies de communication pour en par- 
courir tout le périmètre. La commission des travaux voudra bien 
yréfléchir, et elle le fera avec d'autant plus de prudence qu'il doit 
rester quelque chose des constructions à élever. Il serait fâcheux 
de gâter un beau site et de disloquer le beau cadre de Gabriel 
sous prétexte de planter très haut des oriflammes et de percer les 
nues avec des paratonnerres. L'architecture n’est pas un art de 
fantaisie soumis à la mode comme la toilette des femmes. C’est 
un art, le plus grave de tous, aux ordres, comme les autres, de la 
vérité, de la nature, et par conséquent, comme il a été justement 
dit, un art d'imitation. Le penseur sème ainsi les idées jusque 
dans les champs qui ne sont pas de sa culture. Elles croissent, les 
manœuvres viennent et font la moisson. 


ALPHONSE DE CALONNE. 











LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAIN 


[IL 


SES CARACTÉRISTIQUES 


I 


Nous avons pénétré chez les sept maîtres de l’art britannique 
et tâché d'en tracer des portraits ressemblans. Voilà nos person- 
nages posés, chacun dans le jour qui lui est propre et peint des 
couleurs qui lui sont particulières. Mais ce n’est là que la moitié 
du tableau. Il nous faut maintenant unir ce que nous avons séparé, 
envelopper toutes ces figures du même air, les repeindre d’une 
même pâte, chercher non plus en quoi les maîtres d’outre-Manche 
différent entre eux, mais en quoi ils se ressemblent et en quoi, 
tous ensemble, ils diffèrent de leurs confrères du continent, — 
oublier les détails, négliger les accidens, faire comme ces 
photographes qui ne retiennent des frères et des sœurs qui pas- 
sent devant eux que les traits caractéristiques pouvant servir à 
composer la physionomie collective, le type de famille. Nous 
avons dit ce que sont les peintres anglais : disons ce qu'est la 
peinture anglaise. 

Tout d’abord, si l’on a vu Watts et Leighton, Millais et Her- 
komer, Burne-Jones, Hunt et Alma-Tadema, choisir des sujets 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre, du 1* et du 15 novembre 1894. 
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fort différens et puiser leurs inspirations à des sources très di- 
verses, on n'a jamais vu ces maîtres se passer d'un sujet. Jamais 
queun d'eux ne dépensera son talent à un dos de femme nue, 
comme M. Henner, ou à une frimousse de marmiton dans l'ombre. 
comme Ribot. Il fera même très rarement une figure de style, 
jouant un rôle aussi effacé, aussi peu significatif que /a Source 
d'ingres. Il ne s'enthousiasmera pas pour de pures beautés de 
modelés, de reflets, de lignes. La peinture de morceau ne lui dit 
rie et surtout ne dirait rien à ses compatriotes. Il n'importe que 
les bouches plaisent, mais il faut qu’elles parlent. Herkomer, le 
plus plastique de leurs peintres, n’a pas cru pouvoir représenter 
les invalides de Chelsea, assistant à l'office, sans y introduire l’épi- 
sode dramatique de l'ami inquiet qui tâte son voisin pour savoir 
silest encore de ce monde. Millais, qui prétend ne chercher que 
les qualités spécifiques de la peinture, a raconté plus d'histoires 
en sa vie que Lamartine ou que Byron. Pour prendre un artiste 
de second plan, M. Orchardson, qui a un talent de coloriste à se 
passer de tous les artifices de l’anecdotier, s'ingénie à nous poser 
chaque année de nouvelles énigmes. Par exemple, il nous montre 
un vieux monsieur, dans un salon, le soir, — en habit noir naturel- 
lement comme tout bon Londonien passé huit heures, — et ce vieux 
monsieur réfléchit profondément sous la lampe. Cela s'appelle 
la Voix de la mère, et, regardant à l’autre bout de la toile, on dé- 
couvre que, derrière un piano, un jeune homme et une jeune 
fille font de la musique, le jeune homme tournant les pages de 
l partition, la jeune fille chantant. Les intonations de cette voix 
fraiche, la tristesse du soir, la pensée d'une séparation prochaine, 
les images que les flots de cette mélodie charrient avec eux sur 
courant du passé que remonte le souvenir, voilà peut-être ce 
qui rend si pensive cette physionomie de viveur fatigué. Mais 
peut-être aussi est-ce tout autre chose, et le sphinx qu'est M. Or- 
chardson a-t-il simplement voulu rire. Car chez les Anglais con- 
lemporains, le sujet n’est pas seulement remarquable pour sa 
signification, mais aussi pour son mystère. Il est intéressant non 
ps lant pour ce qu'il dit, que pour ce qu'il ne dit pas, et pour ce 
qu'on devine. De tout temps, les Anglais ont raconté des histoires 
dans leurs tableaux, mais Hogarth les écrivait lisiblement sur une 
multitude d'accessoires, sur des bouts de papier qu'il placait entre 
ls mains de ses personnages. Les contemporains les expriment 
plus délicatement ou les recèlent sous les lèvres closes de leurs 
figures. On devine un sentiment, un drame, une volonté, un sou- 
venir, quelque chose qui se prépare, ou qui s'achève, et la curiosité 
sst d'autant plus piquée, l'imagination d'autant mieux mise en jeu, 
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que le drame n'apparaît jamais, l’histoire n’est jamais priseau point 
où elle se raconterait d'elle-même. Burne-Jonesne nous montre 
une malheureuse princesse garrottée, brutalisée, enfermée danshs 
Tour d’Airain où elle passera le reste de ses jours; non, il now 
la montre libre encore, mais inquiète, regardant de loin, au tm. 
vers d’une porte, la construction et l'achèvement de la tour... 
Millais ne nous fait pas voir les frères d'Isabelle assassinant Lo. 
renzo, ou bien les deux amoureux dans les bras l’un de l'autre: 
mais nous assistons au festin où Lorenzo offrant une moiti 
d'orange à Isabelle, leurs yeux se rencontrent et, dans les re. 
gards haineux que jettent les deux frères à Lorenzo, tout k 
drame de Keats est contenu... Hunt n’a jamais peint l'horreur 
plastique du Juste crucifié, pantelant, bafoué par la canaill, 
avec des chairs ouvertes, des plaies vives, pleurant du sang : 
a resserré tout le drame de la Passion dans le geste de la Mère 
apercevant l'ombre d’une eroix sur un mur... C'est, en peinture, 
le procédé de ces nouveaux dramaturges qui font des pièces où il 
ne se passe rien, où toute l'action se réduit à la conversation 
d'un vieillard aveugle et de ses filles autour d’une table, où le 
drames sont prévus et non vus, les événemens pressentis plutit 
que ressentis, où les seuls acteurs actifs sont les sentimens, etl 
seule scène agitée, l’âme du personnage. 

Ainsi, dans la peinture anglaise, il y a toujours un sujet, & 
presque toujours ce sujet est envisagé par son côté le plus intime. 
Si vaste, si universel soit-il, nous le voyons se refléter dans 
l'expression d’une ou de deux figures, — comme on voit, dansu 
dessin fameux d'Hokiusaï, la grande montagne du Fuji-Yama 
reproduire tout entière dans un petit miroir. Madox Brown, vot- 
lant peindre la grande émigration de 1852, n'a pas jeté sur une 
toile de six pieds une foule de malheureux, dans un encombre 
ment de paquets et de valises : il a mis, dans une barque, der 
jeunes époux, avec leur premier-né, regardant tristement fuir le 
rivages de la marâtre patrie. Rarement les Anglais peindront une 
bataille, une fête, une foule agitée, passionnée et débordante: leurs 
peintres médiocres abordent seuls de tels sujets. Tandis qu'a 
France, si nous voulons citer les grandes œuvres du siècle: de 
David, de Géricault, de Gros, de Delacroix, de Decamps ou même, 
plus près de nous, de MM. Flameng, J.-P. Laurens, Cormon, Puvis 
de Chavannes, ce sont toujours des ensembles, des groupemensqu 
se présentent à nos yeux, si nous évoquons les meilleures toiles de 
Rossetti, de Watts, de Burne-Jones, de Millais, même de Walker 
ou d'Orchardson, ce sont des monologues, des duos, tout au plus 
des trios qui percent la brume de nos souvenirs : Beata Beaina, 
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la Lumière du monde, le Huguenot, le Chant d'Amour, l'Amour 
# la Mort sont des scènes de la plus intense intimité. Ouvrez la 

rte, appelez la foule : toutes ces figures s'enfuiront effarou- 
chées. Mettez-vous à rire, poussez un cri de joie : elles disparai- 
ont comme un rêve. Jamais dans l’œuvre anglaise contempo- 
nine on ne trouve une explosion grossière, ni même un éclat de 

ité, jamais un spectacle grotesque ou simplement bruyant. 
Les grosses farces de M. Roybet n’ont pas leur pendant de l’autre 
cité du détroit. On ne s'amuse guère dans les tableaux de 
M. Watts, Burne-Jones, Hunt et même Herkomer; M. Alma- 
Tadema, qui seul, parmi ses confrères, voudrait bien rire un peu, 
élant d’un pays « de haute graisse », n'ose pas le faire trop haut, 
si l'on danse parfois chez lui, — danses pyrrhiques, baccha- 
sales, — c’est pour accomplir des rites religieux. Dans toute la 
peinture anglaise, on prie, on pleure, on aime et on meurt. 
Or quoi de plus intime que ceci : prier, pleurer, aimer et 
mourir ? 

Si nous considérons la composition de plus près, nous ver- 
rons qu'il n’y a pas là seulement l'intimité superficielle qui ne 
tient qu'au titre ou au sujet : il ÿ a aussi et plus encore une inti- 
mité pittoresque, celle qui tient à la forme et à l'exécution. D'or- 
dinaire, le cadre coupe la toile très bas : la ligne d'horizon se 
trouve donc placée très haut. Le ciel manque la plupart du temps 
et la pensée ne pouvant se perdre dans l’espace vide, s'égarer en 
des lointains enchanteurs, revient se fixer sur les physionomies 
qu'elle scrute davantage : ainsi le Rêve de Dante, de Rossetti, /e 
Valentin et Sylvie, de Hunt, la Circé de Burne-Jones, /' Ophélie de 
Millais, Chez Lesbia et la Plaie d'Égypte d'Alma Tadema. La 
pensée a d’ailleurs de quoi s'occuper. Les accessoires abondent, 
remplissent tous les coins, encombrent le premier plan : feuilles, 
leurs, étofles chiffonnées, plumes lissées, vases précieux, les 
moindres détails sont rendus avec un soin et souvent une séche- 
resse qui leur donnent une grande importance. L'impression d’inti- 
mité s'en augmente. Un salon soigneusement calfeutré, rempli de 
bibelots, n'a-t-il pas quelque chose de plus intime qu’une pièce 
vide? Chaque accessoire comporte, d’ailleurs, sa signification : 
tous racontent un passé, heureux ou triste, comme dans le Pas- 
sage du Nord-Ouest, ou nous fixent exactement sur Le lieu où nous 
sommes, comme dans l'Ombre de la Mort. Cette coquille aux pieds 
d'un Ange de la Création signifie que « les eaux qui sont sous le 
ciel se sont rassemblées » et que la mer a déjà ses rivages. Dans 
celle bulle d'air que soulèvent des /nnocens, nous apercevons 
dislinctement le songe de Jacob et, sur ce savon, aux pieds de 
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l'Enfant aux bulles, nous lisons le nom d’un commerçant indus, 
trieux. Ne passez pas devant la Lucrezia Borgia de Rossetti sans 
examiner de près le mobilier; sans cela, vous n'y verriez qu'une 
belle femme, somptueusement vètue, qui se lave les mains 
Arrêtez-vous un instant... Qu'apercevez-vous derrière cette 
femme, sur cette table? Une carafe, du vin, des coupes... On vient 
de boire. Quoi donc? Regardez dans ce miroir et vous y verre 
le reflet de deux hommes qui marchent, côte à côte, l’un soute- 
nant l’autre. C’est le mari de Lucrèce Borgia, Alfonso de Bisce- 
glia se trainant sur ses béquilles et c'est le pape Alexandre V, 
qui le fait promener dans la chambre, afin que le poison quil 
vient d'absorber descende bien dans les organes de la digestion et 
y opère son œuvre. Et derrière eux, toujours reflété par le miroï, 
un lit, — le lit où la victime expirera bientôt. Maintenant, cette 
inspection domiciliaire terminée, reportez vos yeux sur cette mys- 
térieuse figure de femme, admirablement belle, et vous compren- 
drez ce que veut dire son regard et pourquoi elle se lave les 
mains... Ainsi tous les détails ont une voix. Les objets les plus 
menus font leur partie dans l’ensemble. On s'en aperçoit; on prète 
l'oreille et, peu à peu, on s'oublie à écouter ces infiniment petits. 
Comme un entomologiste couché dans l'herbe examine les 
insectes qui passent et s'abime dans la contemplation des mondes 
qu'ils révèlent au-dessous de nous, on touche soi-même à h 
pensée la plus vaste par ces microscopiques détails : l'infime mène 
à l'infini. 

A quoi tient cette intimité? — Un peu aux circonstances. Sur 
le continent, l'Église et l'Etat ont presque partout encouragé les 
artistes par des commandes et leur ont dicté des sujets. En 
Angleterre, rien de pareil. Jusqu'à ces dernières années, l'Etat 
n'a rien fait pour encourager la représentation des grands spec- 
tacles de l’histoire, et la Grande-Bretagne protestante, même 
encore aujourd’hui, n'admet que rarement dans ses temples la 
figuration des faits contés par les livres saints. Hunt n'a jamais 
reçu de commande d'un membre du clergé. De plus, isolée du 
monde, inaccessible, intangible presque, la nation anglaise na 
pas à retracer sur les murs de ses édifices le récit douloureux 
et magnifique des sièges subis et des invasions repoussées. L'art 
n'a vécu longtemps que des subsides des particuliers dont tout 
le bonheur consistait dans la vue du Aome, de la vie de famille : 
ses sujets étaient ceux que ces gens voient autour d'eux € 
qu'ils aiment. Le contraste entre ces sujets et les nôtres frappa 
beaucoup les visiteurs de la grande Exposition de Paris, en 1855. 
Passer des grands salons consacrés aux œuvres de la France et du 
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continent dans les longues galeries des tableaux anglais, c'était 
r de la guerre et de ses fureurs, des grandes passions et de 
leurs souffrances, du crime, du martyre et de la gloire, aux scènes 
cifiques de la vie bourgeoise et familiale. C'était dire, comme 
Gœthe revenant de la campagne de France : « Nous voilà donc 
au logis, au sein d'une absolue tranquillité ; l'œil s’en va, charmé, 
de porte en porte; l'artiste, heureux, jette de tranquilles regards 
sur les lieux où la vie s’agite paisiblement... » C'était entrer dans 
l vie d'un peuple sans histoire, ou dont toute l’histoire est faite 
d'une partie de colin-maillard, d’une course au Derby ou de la 
joie d'une fiancée choisissant sa robe de noces, — la vie d’un 
peuple heureux. l 
Mais ces chroniques de l'existence bourgeoise, renouvelées des 
Hollandais, ne devaient pas suffire éternellement aux imaginations 
ardentes et investigatrices. Aussi bien, c'est lorsque le peuple est 
heureux que l'individu sent le plus vivement ses propres cha- 
erins. À défaut de drames au dehors, à la frontière, dans la rue, 
se tourne à dramatiser les menus incidens du dedans et à défaut 
d'incidens, il en arrive à noter, comme on le fait dans les cou- 
vens, les moindres attitudes, les gestes les plus subtils et jus- 
qu'aux aspects de l’âme. A force de se replier sur lui-même, 
l'artiste anglais a fini par y découvrir autre chose que des 
goûts vite apaisés ou que des joies facilement conquises : il 
a découvert le domaine de l’âme, de l'âme où resplendissent 
plus d'ivresses que dans tout un paradis de Rubens, où gron- 
dent plus d'orages que dans toute une armée de Salvator Rosa 
donnant l'assaut. D'anecdotiques, ses sujets sont alors devenus 
psychologiques. De l'intimité du home, ils ont pénétré jusqu'à 
l'intimité de la conscience. La chronique s’est faite philosophie. 
Nous ne voyons plus le Marié à la mode, saoul, bâillant dans son 
fauteuil après une nuit passée au jeu, et son intendant désespéré, 
levant les bras au ciel, — ce qui n'était qu'une historiette : nous 
voyons le Roi Cophétua en extase devant une mendiante incon- 
nue, l'épouse chimérique, la vie humble, ignorée, inexpéri- 
mentée encore où il croit trouver le bonheur, — ce qui est une 
pensée. En même temps, de limitation des Hollandais, la pein- 
ture a passé à l’imitation des Primitifs italiens. L'intellectualité 
du sujet, que nous avons notée comme une caractéristique de 
l'art anglais avant 1850, s'est changée en la suggestion du 
sujet, — qui est une caractéristique de l’art anglais d’aujour- 
dhui. Lorsque les Anglais sont revenus devant nous, en 1878 et 
surlout en 1889, on ne disait plus que passer des salles fran- 
aises dans les leurs, ce fût simplement passer des grands événe- 
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mens de la vie publique dans le repos du Aome : on a dit ave 
raison que le lieu semblait « fait pour y lire la Vita nuova de Dante 
parmi des images sereines qui murmurent des choses inexpri 
mées (1). » 

Seulement, ces drames silencieux de l'âme, ces im perceptible; 
mouvemens du cœur, toutes ces inquiétudes à peine avoués 
de la raison qui balance, de la volonté qui se divise ou du sen. 
timent qui signore, ne se révèlent pas à la vue par des je 
musculaires très sensibles, ni par des gestes très définis. L'yr. 
deur d’un soldat qui se bat à coups de sabre, l’ivresse d'um 
femme qui valse, voilà des sentimens qui s'expriment aisément 
naturellement par le langage des gestes. Mais les impressions d'un 
jeune fille au moment où elle devine sa mort proche et sa béatif. 
cation assurée, ou bien encore celles d’une recluse obligée à faim 
de la tapisserie toute sa vie, sans jamais regarder dans la direction 
d’un château de perdition, n’ont point pour se manifester an 
yeux des expressions très fortes, ni même très adéquates. Voulant 
les traduire, les artistes ont dû chercher des mots nouveau, 
c'est-à-dire des attitudes inaccoutumées ; il leur a fallu inventerds 
poses, plier des membres à de bizarres torsions, creuser les expres- 
sions des faces. La particularité du geste découle ainsi forcémentde 
la suggestivité de la donnée. Ce n’est pas que les Anglais dessinent 
très souvent des gestes faux, mais du moins dessinent-ils des gestes 
rares. Un geste faux est celui que le corps ne peut donner, ou quil 
ne donne qu'avec un effort très pénible ; un geste rare est celui quil 
ne donne jamais naturellement, mais qu’il peut atteindre et même 
garder sans peine. Rejoindre les deux coudes par derrière son dos, 
c’est un geste faux ; désigner avec l'index de la main droite une 
personne qui est à votre droite, en tenant le coude collé au corps, 
c'est un geste rare. C’est un peu celui de la Foi et de l’Autome 
de Burne-Jones. Il n’est pas sans grâce, car il marque une c&r- 
taine retenue dans le mouvement, — une sorte de réticence myok- 
gique, — mais il n’est pas naturel. Le geste naturel consisterait an 
contraire à détacher hardiment le coude du corps, comme lor- 
qu’on met le poing sur la hanche. Mais c’est vulgaire, et entre le 
vulgaire et le rare, un artiste anglais n'hésite pas : il préfère le 
rare. D'ailleurs, ce qui est vulgaire, en général, c’est de gesticuler, 
comme les orateurs du Midi. Les Anglais gesticulent aussi pu 
dans leurs tableaux que dans leur vie, j'entends qu'ils ne fn 
pas de grands gestes enveloppans et démonstratifs. On a di 
d'Alma-Tadema que c’est le peintre du repos : on peut le dir, 


(4) Vicomte E.-M. de Voguë, Remarques sur l'Exposition du Centenaire. 
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auf de Watts, de tous ses confrères. Leur particularité du geste 
wsiste en une immobilité très maniérée ou en une action très 
tente. Le dédain de Ruskin pour toute action violente, pour tout 
gouvement rapide, « pour toute figure qui tombe, qui vole, qui 
frappe ou qui mord, » est partagé par les meilleurs de ses com- 
patriotes. Et c'est ce qui fait l'originalité profonde de leurs atti- 
tudes. Car, voulant d’une part que ces attitudes expriment des 
ntimens assez violens et s’interdisant d'autre part toute gesti- 
ation vigoureuse, ils en arrivent à des jeux de mains et de 
physionomies à la fois outrés et contenus, exagérés et timides. 
Comme le corps ne doit pas s’agiter sous la douleur, comme les 
bras ne doivent pas se lever pour manifester l’'étonnement ou 
lindignation, c'est la tête qui se renverse ou qui s'abat avec une 
axiété passionnée sur un buste rigide : ainsi celle du roi de 
France dans la Cordelia de Madox Brown, de la Beata Beatrix 
de Rossetti, de l'Espérance de Watts, du Huguenot de Millais, du 
Valentin de Hunt, de Viviane, de la Tempérance, des Rois Mages 
de Burne-Jones, du mortel dans /e Rempart de la maison de Dieu 
de Strudwick. De là, une impression de malaise qui fait longue- 
ment songer. Seulement, cette impression est toujours identique 
devant les états d'âme les plus dissemblables. Le moment arrive 
vite où les formes plastiques se refusent à différencier davantage 
ls idées trop compliquées que veut leur faire exprimer l'artiste. 
Ellesrépètent alors toujours le même geste, la même attitude, quel 
que soit le sentiment à traduire. Le compagnon de Marie-Made- 
leine et l’un des nautoniers de la Ne/ d'amour ont beau renverser 
la tête : ils ne parviennent pas à une attitude sensiblement diffé- 
rente, en sorte que la douleur de la faute et la joie de partir pour 
ls rives du Tendre se résolvent, chez Rossetti, par le même 
torticolis. 

Cette particularité du geste est-elle voulue; est-elle ressentie? 
Îlya cinquante ans qu’elle règne et nous n’en savons rien. Certains 
Anglais ont une puissance de dissimulation qui peut durer autant 
que leur vie. Voyez, par exemple, le peintre, poète, critique et 
assassin Thomas Wainewright : si un malencontreux hasard ne 
l'avait fait rechercher et découvrir pour une simple indélica- 
lsse, cet esthète aurait vraisemblablement continué à empoi- 
sonner tous les membres de sa famille ou de la famille de sa 
lemme sans qu'il en parût rien ni dans sa paisible vie de dilet- 
lante raffiné, ni dans sa poésie, ni dans ses tableaux. Car, au mi- 
lieu des préoccupations si diverses et si graves que devaient lui 
procurer les assassinats de son oncle, de sa belle-mère et de sa 
belle-sœur, cet artiste de talent conserva toujours le calme néces- 
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saire à l'étude des chefs-d'œuvre et à la poursuite de l'idéal, dé. 
crivant des tableaux de Jules Romain, où l’on voit « les flem 
exhaler le triste parfum de leurs boutons, le rossignol pleurer 
sur les alentours rocailleux et l'hirondelle infléchir son vol aux 
longs replis » de la même main qui versait la strychnine dans h 
tasse de miss Hélène Abercrombie.. Peut-être pareillement, ls 
expressions outrées, les cous tordus, les genoux contournés, le 
bras lassés et repliés des préraphaélites, ne sont-ils que les traits 
d'un masque qu'ils se donnent, les effets d’une gageure qu'ils ont 
juré de tenir. Mais nul ne peut l'affirmer. Ils ont longuement véey 
avec ce masque, quelques-uns sont morts sans le quitter, empor- 
tant dans la nuit où rien ne bouge, la joie d’avoir dérouté les 
indiscrétions de la critique et mystifié son pontificat. — Quand 
on parcourt un musée d'artillerie, une salle des gardes, où de 
armures vides font la haie, on voit quelquefois des casques dont 
la bouche, largement fendue et retroussée aux coins, fait rire toute 
la physionomie de fer. Ces casques baissés vous suivent du re 
gard et, où que vousalliez, vous les apercevez, ricanant toujours... 
Le masque préraphaélite, lui aussi, vous entre profondément 
dans le souvenir et il garde toujours une expression désolée, sans 
que vous puissiez deviner si c'est là ce que sent vraiment l'artiste 
ou si ce n'est qu'une armure qu'il a empruntée aux collections 
du moyen âge, pour passer, visière baissée, à travers ces foules 
du x1x° siècle, choquées d’abord, puis intriguées, mais charmées 
et bientôt presque amoureuses. 

Du moins cette particularité va-t-elle toujours sans bassesse. 
Les artistes anglais ne cherchent pas à varier leurs effets en 
adoptant indifféremment, pourvu qu'ils soient significatifs, les 
gestes lourds, les poses déhanchées qu'on voit chez les gens du 
peuple, dans les carrefours. 11s ne se permettent pas une attitude 
canaille, une pose pouvant évoquer une idée grossière ou sen- 
suelle, ironique ou drôle, rien qui corresponde aux croquis de 
M. Raffaelli. Ils caractérisent, ils ne caricaturent pas. Sauf dans 
Trouvée! de Rossetti, et dans l'Ave Cæsar d'Alma-Tadema, la 
grande peinture anglaise ne nous offre pas un exemple de vulga- 
rité. Même dans ces figures accablées que Rossetti, Burne-Jones et 
Watts nous montrent si souvent : Cain fléchissant sous la colère 
céleste, /& Dame à la chaîne d'or, Guinevère prète à tomber en 
pâmoison, les servantes de /a Belle au Bois dormant cédant au 
sommeil, l'Espérance tirant un dernier son de la dernière corde 
demeurée à sa lyre, même dans les figures les plus abattues, il 
n'y à jamais rien de hagard : la bouche exprime le dédain, n02 
le dégoût; le geste las n’est jamais veule, les poses abandonnées 
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ne sont jamais avachies. L'ensemble de la nature humaine garde 
encore sa dignité quand l'expression de la tête indique l’acca- 
blement du désespoir, sa retenue quand on sent, à de certains in- 
dices, que la colère le domine, et ce mélange, inconnu jusqu'ici, 
de passion violente et de dignité sereine qui correspond si bien à 
la nature anglaise, garde ces figures de toute trivialité. Même, si 
l'on descend à leurs représentations des classes les plus humbles 
de la société, on reconnaît, dans tous leurs gestes, cette gravité 
auguste que Victor Hugo n'a mise que dans celui du semeur. Le 
laboureur qui passe devant /a Vieille Porte, de Frederick Wal'er, 
ôte sa pipe de la bouche comme Apollon saisirait son plectre, et 
son petit valet de ferme marche d’un tel pas, naturel et noble à 
l fois, que M. Phillips le qualifie d’ « agressivement panathé- 
naïque. » Et si vous regardez /e Labourage du mème artiste, il 
vous semblera bien avoir vu déjà quelque part, entre ciel et terre, 
ce cheval qui traîne la charrue... Vous l'avez vu sur les frises du 
Parthénon, aux beaux jours de sa jeunesse, aux temps où, selon 
l'expression de M. Cherbuliez, il semblait dire : « Un Dieu seul 
est mon maitre. » 

La noblesse de l'attitude est donc, avec la particularité du 
geste et l'intensité de l'expression, une caractéristique de la 
peinture anglaise. Ce qui y contribue, c'est que les visages sont 
toujours réguliers et beaux, dans n'importe quelle condition 
sociale. M. Armitage a été querellé par ses collègues de l'Aca- 
démie pour avoir introduit un nègre dans un de ses tableaux. Le 
visage habituel des artistes anglais, qu'ils peignent l'antiquité ou 
les temps modernes, la paysanne ou la grande dame, est bien 
reconnaissable à son air de santé, de vigueur, de régularité, de 
vie fraiche et rose, de grâce à demi souriante ou de bouderie, 
ou de joie contenue. Les visages de Rossetti ne sont pas souvent 
gais, mais toujours beaux. La douleur ne va jamais jusqu’à les 
déformer. Pas plus que les lutins du rire ne tirent vers le ciel les 
coins de la bouche, du nez ct des sourcils, les démons de la dou- 
leur n'abaissent trop violemment ces traits vers la terre. La cri- 
lique de Ruskin : « En exagérant les signes extérieurs de la passion, 
vous ne montrez pas la force de cette passion, mais seulement la 
faiblesse de votre héros, » est comprise et respectée. Il y a, pour 
cette santé physique, cette modération habituelle de l'expression 
faciale, une certaine ressemblance entre les physionomies anglaises 
et les physionomies des statues grecques. M. Taine, se promenant 
aux Uffizi (1), l’avait remarqué, et lorsqu'on se trouve dans un 


{1} Voyage en Italie. 1. La Peinture florentine. 
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milieu mondain, à Londres, on est frappé par les qualités mat. 
tresses de la sculpture grecque, la mâle vigueur et la pureté des 
lignes, ou au moins l’impassibilité des traits et la sobriété des 
expressions. Si l’on veut remonter à l'origine de ce type gréco- 
britannique qui règne dans l’art anglais, depuis les enchanteresses 
de Burne-Jones jusqu'aux Romaines d'Alma-Tadema, il ne faut 
pas oublier que là, au milieu de cette société raffinée de quattro- 
centisme et de psychologie, reposent les dieux inintelligens mais 
robustes, les Centaures frustes mais bien musclés, les Canéphores 
aux pensées incultes, mais aux solides épaules, arrachés par lord 
Elgin au Parthénon. Peut-être sont-ce ces splendides débris qui 
ont empêché les P.-R.-B. d'aller plus avant dans l’imitation des 
Primitifs et d'adopter les formes immatérielles, toutes en tige, 
du xiv° siècle. Peut-être les corps sans tête de Phidias ont-ils 
sauvé l’art anglais des têtes sans corps de l’Angelico! 

Les personnages ainsi examinés en détail, voyons comme ils 
s'assemblent, c'est-à-dire se groupent ou se répartissent, la com- 
position générale du tableau. C'est là qu'apparaît encore une 
caractéristique de l'école anglaise : un effort commun pour échap- 
per à l'ordonnance classique. Dès Le portrait, on le voit poindre. 
Un Français cherche d'ordinaire à mettre son personnage au 
milieu de sa toile et à calculer les proportions de l'un et de 
l’autre afin que la figure entre librement dans le cadre et cepen- 
dant n'y entre pas si à l’aise qu’elle semble dépaysée. Un Anglais 
cherche l’un ou l’autre de ces extrêmes. Dans le portrait du doc- 
teur Epps, d’Alma-Tadema, il y a une tête et un buste, mais pas 
de bras, ni de hanches, ni même de dos, bien que le corps soit 
de profil. En revanche il y a trois mains. La troisième est sans 
doute celle d'une malade dont le docteur tâte le pouls. D'autres, au 
contraire, suivant en cela M. Whistler, prennent une toile trop 
grande et relèguent leur personnage dans un coin, en pénitence. 
Mais la plupart des maîtres font entrer des corps très gros dans 
des toiles très petites, des toiles de Procuste qui leur coupent à 
et là quelque chose. Ainsi le cadre accroche le coude du che- 
valier de Burne-Jones dans /e Rocher du Dragon, coupe les doigts 
à Miss Dorothy Tennant, de Watts, le coude de Flamma Vestalis 
et tout le bras, sauf la main, de la Fortune de Burne-Jones, rogne 
le coude de Sir Richard Owen de Hunt. A la longue, ce spectacle 
produit une subtile impression de gène et d'insécurité. 

Dès que la scène comporte plusieurs personnages, le désir 
d'originalité s’accentue. Loin de grouper les figures et de con- 
centrer l'intérêt sur la principale d’entre elles, au milieu, les 
Anglais les répartissent un peu partout. Nous l’avons suffisam- 
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ment montré chez Alma-Tadema. C’est très visible aussi dans /e 
Bain de Walker, dans /e Départ de Frank Holl, dans toutes les 
longues compositions de Leighton. Dès que Burne-Jones assemble 
plusieurs figures, il disperse l'intérêt. Les imitateurs de Burne- 
Jones, tels que MM. Strudwick et Stanhope, M°° Stielmann, font 
demême. Chaque personnage est peint dans la pose la plus conve- 
nable, avec les détails qui lui appartiennent le mieux, mais sans 
égard à la place qu’il occupera dans l’ensemble de la composi- 
tion. On les dirait faits l’un après l’autre et réunis un peu au 
hasard, conservant chacun leur individualité, comme de vrais et 
bons Anglais qu'ils sont, se suffisant à eux-mêmes en vertu du 
self help qui régit toute la nation, et surtout se gardant de sacri- 
fer rien de leur richesse de détail à la collectivité. M. Claude 
Phillips dit de Walker qu’ « on sent qu'il n’a pas travaillé comme 
Delacroix disait que le peintre le devait, — qu'il n’a pas vu son 
tableau d’une vision complète et définie, avant de le peindre; » 
mais ce n’est pas là une particularité de Walker : c’est une carac- 
téristique de tous ses compatriotes. En parlant de nos peintres 
français, M. Harry Quilter dit avec une admiration mêlée de 
surprise : « Ils voient la scène comme un tout et non par mor- 
ceaux détachés! » Voir « par morceaux détachés » c’est le propre 
de la conception anglaise. Alors même que la pensée est une et 
vigoureuse, l’idée plastique est multiple et par là même, affai- 
blie. Ainsi, dans /a Voir de la Mère de M. Orchardson, il y a 
un seul tableau psychologique : les souvenirs réveillés chez le 
vieux monsieur par le chant de sa fille ; mais il y a deux tableaux 
plastiques très distincts et situés assez loin l’un de l'autre : le 
monsieur dans son fauteuil à un bout de la toile, le groupe des 
deux jeunes gens au piano, à l’autre bout. Le milieu du pan- 
neau, l'endroit où l'œil se porte naturellement est occupé par 
une tasse de thé sur le bord d’une table. Entre les deux groupes, 
il y a, si l’on veut, un lien psychologique : il n’y a aucun lien 
plastique. La pensée est satisfaite, mais le regard ne l’est pas. 
Satisfaire la pensée, suggérer des idées, ne serait-ce pas là 
d'ailleurs à quoi tendent les artifices de cette composition et 
même ses défauts? Pour prendre un exemple chez un artiste de 
second rang, pourquoi M. Millet a-t-il mis sa Veuve tout au bout 
de la longue table familiale, avec un petit enfant à côté d'elle, et 
pourquoi nous a-t-il montré, se développant devant elle, cette 
nappe aux trois quarts vide, cette longue table elliptique que 
nentourent ni amis ni parens?.. Évidemment pour mieux nous 
donner l'impression d’une triste solitude. Ce trait minuscule nous 
montre combien l’on se ménrendrait si l’on mettait sur le compte 
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de leur imprévoyance ou de leur ignorance, la composition de 
nos voisins les Anglais. Tout chez eux a une raison d’être, Chaque 
bizarrerie a été longuement voulue et savamment cherchée, (a 
s'ils pratiquent tous les modes de composer, si parfois même ik 
ne peuvent échapper au mode classique, il y a quelque chose 
qui ne se voit jamais chez eux : l'absence d'intention, Même 
M. Herkomer a composé sa Dernière Revue et sa C harterhouse, en 
ce sens qu'il a très habilement varié les expressions de ses soldats 
et de ses pensionnaires, qu'il en a cherché et peut-être provoqué 
l'aspect le plus suggestif. Pour ne noter que ce point, il s'est 
au moins mis en face de ses personnages de façon à voir leurs 
yeux, et non derrière eux, de sorte à ne voir que leurs dos. Ceci 
paraît élémentaire : il est cependant fort peu de scènes données 
par la nature où tout le monde apparaisse de face, de trois 
quarts ou de profil. Les amateurs qui ont fait de la photographie 
dans les fêtes, les réunions publiques, à l'église, savent que h 
plupart du temps le meilleur du cliché est occupé par un ou plu- 
sieurs dos : les dos des gens qui étaient tournés vers le point le 
plus intéressant de la cérémonie, — comme le photographe lui- 
même. Déblayer le terrain où l'on masse ses principaux person- 
nages de façon qu'ils apparaissent de la tête aux pieds et les 
prendre de façon qu'on les apercçoive, non de profil pur, mais de 
trois quarts ou de face, — c’est déjà composer. Beaucoup d'ar- 
tistes français d'aujourd'hui ne vont pas jusque-là. Ils font hardi- 
ment sortir du cadre, au bas de la toile, des dos de spectateurs 
de l’action principale qui, se trouvant au premier plan, occupent 
une place énorme et prennent tout le meilleur du tableau. Regar- 
dez les Victimes du Devoir exposées l'an dernier par M. Detaille; 
vous remarquerez que les quatre personnages de premier plan, les 
plus considérables, ne nous offrent que quatre dos et quatre cas- 
ques : pas une physionomie, pas un reflet de leurs sentimens ou 
de leurs pensées. Au point de vue plastique, ce n’est pas toujours 
regrettable, — le beau tableau de M. Detaille le prouve, — mais 
au point de vue suggestif, ce procédé tue l’œuvre, parce qu'il la 
remplit d'objets ou de formes sans expression, — l'expression 
délicate, mystérieuse, résidant surtout dans les figures, dans les 
yeux. Multiplier les figures, les yeux, dans un espace restreint, 
c'est renforcer le sens expressif de la composition. Or qui le fait 
plus que Burne-Jones et son école ? Regardez ses Jours de la Créa- 
tion, toutes ces têtes pressées derrière l'ange au globe; regardez 
son Miroir de Vénus et sa Téte horrible, ce ne sont que des pré- 
textes à doubler, par le moyen des reflets, le nombre des visages, 
Regardez l’Acrasia de M. Strudwick, toutes ces figures de femmes 
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étranges apparaissant derrière des feuillages, trouant la futaie 
pour contempler curieusement le chevalier endormi... Et cette 
guirlande de figures, de figures sans corps rangées aux fenêtres 
du Paradis dans le Rempart de la maison de Dieu. C'est là encore 
le procédé de M. Spence dans Rosa Mystica et de bien d’autres. 
Devant toutes ces faces sans soutiens apparens, ces miroirs d’âmes 
sans mains qui les supportent, on a l'impression étrange qu'évoque 
le poète : 


Les anges le suivaient de leurs millions d’yeux.….. 


et l’on comprend combien d'artifices il a fallu pour obtenir cette 
impression fascinatrice au prix des lois de la composition. On saisit 
enfin le grand trait d'un tableau anglais : la suggestion, ct l’on voit 
tout subordonné à ce trait. Pas de gaîté, de la noblesse; pas d’agi- 
tation, du calme ; pas de groupement, de la juxtaposition ; pas de 
verve, de l'intention; rarement du réel et du vécu, toujours du 
voulu et du pensé. L'idée que l’art est une chose sérieuse nous 
pénètre et nous garde. En entrant dans une galerie anglaise, 
nous pensions nous distraire de la vie : nous n'avons échappé 
qu'à ses futilités et à ses faciles traverses, mais ce qu'elle a de 
douloureux nous est apparu malgré nous. Venant chez des pein- 
tres, nous pensions voir un décor : ils nous ont conté un drame. 
Regardant une statue, nous croyons jouir de ses formes immor- 
telles : elle a ouvert la bouche et elle a prophétisé... Nous som- 
mes comme le garçon de noces de Coleridge ; il se rendait à une 
fête, à une fête des yeux, à une fête du cœur, mais il a rencontré 
un vieux marinier, aux regards brillans, qui l’a forcé de s'asseoir 
sur un banc de pierre et d'écouter la lecon terrible de l’Albatros… 
Nous l'avons donc entendue, cette sombre histoire, et nous sor- 
tons de la galerie sinon plus distraits, du moins plus riches de 
pensées, sinon plus enthousiastes des formes extérieures, au 
moins plus disposés à regarder en nous-mêmes et, comme le 
garçon de noces de Coleridge, « plus tristes, mais plus sages. » 


Il 


Nous venons de considérer le dessin et la composition d’un 
tableau anglais,et nous avons trouvé qu'ils nous offrent trois carac- 
éristiques bien marquées : l'intimité de la donnée, la particularité 
du geste (ou au moins l'intensité de l’expression) et la noblesse de 
l'attitude, que cet art diffère ainsi de notre art académique en 
ce que le geste est particulier et de notre art réaliste en ce qu'il 

TOME CXXVII, — 1895, 25 
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est noble. Nous allons voir, en étudiant sa couleur et sa facture 
comment il diffère encore de tous les deux. : 

L'idée anglaise de la couleur, c'est qu’elle doit être éclatante 
bright colour (1). Voilà encore, avec la particularité du geste, un 
legs des préraphaélites. Avant eux, on la préférait atténuée 
subdued, ou même brune, le ton cher aux vieux maîtres, disaient 
les « connoisseurs » du temps de Reynolds. Ruskin raille quelque 
part « cette idolâtrie pour la terre d'ombre, de sir George Beau- 
mont et de ses pareils, le système du : « Où allez-vous mettre 
votre arbre brun? » ce code des premiers plans colorés au violon 
de Crémone, du vernis brun et du bitume, et toute cette vieille 
science de hibou, qui, comme le pinceau de la douleur, de 
Young, 


Trempé dans la mélancolie, rembrunit tout. 


Plus tard, en 1856, lorsque les lueurs crues du pré-raphaé- 
lisme n'ont pas encore entièrement dissipé la jaunisse classique, 
il se plaint amèrement que « la couleur moderne soit en général 
éminemment sombre, tendant continuellement au brun et au gris 
et constamment falsifiée par les meilleurs peintres, fiers de réa- 
liser ce qu'ils appellent des teintes chastes et atténuées, de telle 
sorte que, tandis que le moyen âge peint son ciel d’un bleu bril- 
lant et son premier plan d’un vert clair, qu’il dore les tours de 
ses châteaux, et revêt ses figures de pourpre et de blanc, nous 
uutres nous peignons notre ciel gris, notre premier plan noir, 
notre feuillage brun, et nous estimons avoir assez sacrifié au 
soleil, si nous avons toléré le dangereux éclat d’un manteau écar- 
late ou d’une jaquette bleue (2). » Cent fois le fougueux esthéticien 
revient à la charge contre le brun « cette caractéristique de toutes 
les fausses écoles de couleur. » Cent fois il adjure les peintres 
anglais de marcher hardiment vers les tonalités franches, claires, 
éclatantes, et comme il sent bien qu’il ne sera pas appuyé par 
le public britannique s’il dit seulement que la couleur vive est 
vraie, ou qu’elle est belle, il s’avise qu’elle est morale, qu'elle est 
d'institution divine, et qu’elle est prescrite par les livres saints. 
« Dieu lui-même a employé la couleur dans sa création, comme 
l’invariable accompagnement de tout ce qui est le plus pur, le 
plus innocent et le plus précieux, tandis qu'aux choses utiles seu- 


(1) Je demande la permission de citer, en ces matières techniques, le mot an- 
glais, parce qu'il se trouve être parfois le seul à préciser une qualité ou un défaut, 
ou une opinion qui, n’existant pas en France, n’ont pas de terme qui les traduise 
exactement. 

(2) Modern Painters, vol. TT. The Rocks et Of Modern Landscape. 
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lement à des usages matériels ou dangereux, les couleurs com- 
munes ont été départies. Considérez pour un instant ce qu’il 
adviendrait du monde, si toutes les fleurs étaient grises, toutes les 
tuilles noires et le ciel brun... De plus, observez que les choses 
innocentes sont constamment d’une couleur éclatante. Regardez 
le cou d’une colombe, et comparez-le au dos gris d’une vipère. 
J'aisouvent entendu parler de serpens brillamment colorés, et je 
suppose que de même qu'il yade gais poisons, par exemple la digitale 
et la kalmie, de même il doit exister de ces serpens qui sont les 
symboles de la déception. Mais tous les reptiles venimeux que j'ai 
réellement vus sont gris, rouge-brique, ou bruns, diversement 
marbrés, et le plus terrible de ceux que j'ai aperçus, l’aspic égyp- 
tien, est précisément de la couleur du gravier, ou seulementun peu 
plus gris. De même, le crocodile et l’alligator sont gris, mais l’in- 
nocent lézard est d’un vert splendide. Je ne prétends pas que la 
iègle soit invariable, autrement elle emporterait plus d’évidence 
qu'aucune des leçons de l'univers physique ne fut jamais destinée 
à en porter; il y a de belles couleurs sur le léopard et le tigre, et 
dans les baies de la belladone... Mais regardez l’ensemble de la 
‘ nature et comparez généralement les arcs-en-ciel, les levers de 
soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les pois- 
sons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, 
les hippopotames, les lions, les loups, les ours, les pourceaux, les 
requins, les limaces, les ossemens, le brouillard, et la masse des 
choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez 
alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair- 
obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur côté, lesquels 
ont le péché et la mort (1)... » 

La réaction ainsi produite par Ruskin et ses amis contre la 
subdued colour a dépassé de beaucoup le juste milieu où se tiennent 
les grands coloristes. Avant, on s’arrètait trop au subdued; main- 
tenant l’on va trop au bright. M. Ph.-G. Hamerton reconnaît 
que « les pré-raphaélites sont extrêmement sensibles à la force 
des couleurs, mais insensibles aux douces modulations des teintes 
sobres. » On peut dire cela de tous les maîtres qui sont venus 
après eux, soit des néo-préraphaélites comme Burne-Jones, Strud- 
wick, Richmond, Rooke, soit des artistes indépendans du mouve- 
ment, comme Walker, et même, dans certaines de ses toiles, Herko- 
mer, M. North remarque avec raison que les peintures de Walker 
ont, même dans les ombres, un tel éclat qu'on dirait qu’elles 
exhalent au crépuscule la chaleur d'un long jour d'été, et 


(1) Modern Painters, vol. IV. Of Turnerian Light. 
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M. Quilter, pour mieux préciser, vis-à-vis de nous, le caractère 
des œuvres de Walker et de Pinwell, note qu’elles étaient « au 
rebours de l'influence française, fondées sur la couleur au lieu de 
l’être sur la valeur. » Ce mot fixe leur ligne d’horizon. Ce que 
les Anglais appellent faire de la couleur, c’est proprement oublier 
la loi des valeurs, le rapport des tons et tout ce qui, en établis. 
sant des gradations entre deux teintes, prépare l'œil à passer de 
l’une à l’autre, sans être blessé. On ne voit jamais apparaître dans 
leurs critiques l’idée de finesse, ni l'idée d'harmonie, mais toujours 
l’idée de vigueur. Qu'on se souvienne du succès qu'a eu, à Lon- 
dres, la Doré’s Gallery ! Peu importe que ce soit dur, si c’est fort, 
et que ce soit faux, si cela brille! Ruskin admet que l’on sacrifie 
toute la ressemblance de la nature à la bri{liancy de la couleur. 
Les maîtres actuels sacrifient tout en effet et n’obtiennent pas 
grand'chose en échange. Les couleurs de Madox Brown et de Hunt 
feraient pousser des cris chez nous; telles toiles de Millais de 
même ; tout l'œuvre de Watts, sauf sa Psyché de South Kensing- 
ton, pareillement. A de très rares exceptions près, les couleurs de 
Burne-Jones ont un éclat faux qu'on qualifie là-bas de richness, 
mais qui, de ce côté-ci de la Manche, paraîtraient simplement du 
chrysocale. Au-dessous de ces maîtres, la virulence des tons de- 
vient tout à fait insupportable. 

Au dire de Napoléon, les Anglais ne s'aperçoivent jamais s'ils 
sont battus. Cependant quelques-uns d’entre eux ont comme 
une obscure intuition que ce n'est point là le dernier mot du co- 
loris, et M. Poynter, après avoir reconnu, sur ce point, la supé- 
riorité de l’école française, met en garde ses élèves contre cette 
splendeur de mauvais aloi, spurious brilliancy, que cherchent, 
au détriment de la vérité, des commençans, et même, ajoute-t-il, 
« des peintres expérimentés ». Et ailleurs, dans ses conférences 
d'Oxford, il parle des « crudités et des absurdités » de l'école 
anglaise. Mais ce n’est là qu’une voix dans la foule. Toutes les 
autres, et les plus grandes, acclament la bright colour. Si vous 
hésitez à admirer quelqu’une de ses plus étranges applications, 
c'est que votre goût est absurde ou votre logique en défaut. 
« Tous les grands maîtres ont peint en bright colour, vous 
explique M. Millais; ils ont peint dans cette tonalité qu'il est de 
mode de décrier comme crue et vulgaire, sans réfléchir que ce 
qu’on applaudit chez ces vieux maîtres est purement le résultat de 
ce qu'on condamne chez les contemporains. Prenez par exemple le 
Bacchus et Ariadne du Titien, à la National Gallery, avec sa splen- 
dide robe rouge et son riche gazon brun. Vous pouvez être assuré 
que le peintre de cette éclatante robe rouge n'a jamais peint en 
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brun son gazon. Il a vu la couleur et l’a représentée comme elle 
était, perceptiblement verte ;: seulement elle s'est changée avec le 
temps en cette belle couleur moelleuse qui est maintenant la 
sienne. Cependant il est, de nos jours, beaucoup de gens qui ne 
veulent pas voir un tableau où il entre du vert. Il y a même des 
amateurs qui, en faisant une commande à un artiste, stipulent 
que la toile n’en contiendra pas un atome. Pourtant le Dieu tout- 
puissant nous à donné le vert, et, vous pouvez l'en croire, c’est 
une belle couleur (1)!... » 

Certes il n'y a rien d’'invraisemblable dans l'hypothèse de 
l'éminent académicien. Seulement, si elle contient un aperçu cri- 
tique destiné à éclairer bien des choses lorsqu'on parle des 
maîtres anciens, on ne saurait y trouver, à aucun degré, la jus- 
tification de l’école anglaise moderne. Car si le Titien a fait son 
gazon vert, et si ce vert a passé, nous pouvons augurer, d'après 
toutes celles de ses couleurs qui ont tenu, que ce vert était juste 
et non faux. Et, au contraire, si, d'aventure, les herbes vertes du 
Royaliste proscrit devenaient brunes dans deux ou trois cents 
ans, il resterait encore assez de fausses touches dans la toile de sir 
John Millais pour donner à penser que son vert était criard, 
comme il l’est en effet. C’est que la question n’est pas dans le 
degré d'intensité des tons, mais aussi et surtout dans leur degré de 
justesse. Les couleurs des Anglais ne nous choquent pas tant parce 
qu'elles sont vives que parce qu’elles sont fausses et que le rapport 
des teintes est manqué. Nous croyons volontiers que les tableaux 
du Titien, encore sur le chevalet, étaient fort montés de ton, mais 
ces tons étaient justes les uns par rapport aux autres, j'entends que 
chaque couleur jouait vis-à-vis de ses accompagnatrices le même 
rôle que la couleur correspondante dans la nature. Car le Titien 
pouvait faire l'ensemble de son tableau plus sombre, plus clair, 
plus rouge, plus jaune que l’ensemble de la nature, mais au moins 
sinquiétait-il que les intervalles de tons qui sont dans la nature 
se retrouvassent exactement observés dans la tonalité qu'il avait 
choisie. Il y avait peut-être différence de gamme, il n’y avait pas 
fausse touche ; transposition, mais non cacophonie. Et pour prendre 
un exemple plus modeste mais peut-être plus frappant, les paysages 
de M. Normann, représentant les fiords de Norvège, ne nous ont 
pas choqués, bien que très violens, parce que nous les trouvions 
concordans dans toutes leurs parties. La nature aussi nous montre 
des tons violens et s'amuse parfois à peindre en right colours. 
Dans la vallée du Dauphiné où j'écris ces lignes, en plein automne, 


(1) The Magazine of Art, 1888. 
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les bois bariolés de mille façons offrent une juxtaposition immé- 
diate des couleurs les plus crues et les plus dissemblables, car 
c'est le moment où les arbres dépouillent leur livrée uniforme 
d'été, la livrée verte, qui les faisait tous se ressembler, et appa- 
raissent chacun dans le costume éclatant qui lui est propre et qui 
révèle au loin son essence. Sur le fond noir des chênes qui ne se 
rouillent pas encore, les marronniers étendent au soleil leurs 
larges feuilles d’or qu’on dirait touchées par un céleste enlumi- 
neur. Les hêtres s’habillent d'écarlate, les acacias de blane, les 
sorbiers de jaune orange. Sur les coteaux bleus, les peupliers d’un 
or plus pâle se dressent dans la lumière comme des flambeaux sur 
un autel, au matin d’une fête. Çà et là, les vernis du Japon incen- 
dient le bois de leurs flammèches rouges, parmi les pins qui ne 
savent pas vieillir, et la pourpre des vignes vierges tranche ardem- 
ment sur le lierre obstinément triste etobstinément vert. La chaude 
journée finissante allume et irrite toutes ces couleurs contraires. 
Les branches nettement profilées sur le couchant appliquent à ce 
fond rouge des arabesques noires. Chaque feuille de chène se 
distingue, et sa découpure se lit clairement sur le ciel. C’est un 
paysage dont Corot dirait avec douleur : « On voit tout! Allons- 
nous-en! » Cependant, si durs que soient ces contours, si crus 
que soient ces tons, ils forment un merveilleux ensemble. Cest 
qu'ils s'accordent entre eux et que le soleil, de son large pin- 
ceau, les fond à mesure qu'il les touche, et en mème temps qu'il 
les avive, les unit. Saisir cette synthèse, appliquer cette concor- 
dance, c'est proprement faire œuvre de coloriste. Jusque-là on n'a 
fait qu'œuvre de collectionneur. 

Les Anglais collectionnent des couleurs violentes et ne les 
harmonisent pas. Cela tient un peu à l'éducation de leur œil par 
les objets qui les entourent dans le milieu coloré où ils vivent. 
Londres, ville ensevelie presque toute l’année dans le brouillard, 
offre très peu de couleurs mais celles qui s'y trouvent ne sen 
détachent que mieux sur l’uniformité des tons gris et détonnent 
aigrement. Sur le noir des maisons enduites de suie et des palais 
qui ressemblent à des prisons, flamboient le rouge cru des uni- 
formes des soldats, le rouge intransigeant des boîtes à lettres, le 
rouge viné des cireurs de bottes, le rouge laque des parasols et 
des affiches d’omnibus. Ces omnibus bariolés d'annonces vertes, 
jaune canari, écarlates, roulent à travers la ville comme des pa- 
lettes ambulantes qui déroutent et exaspèrent le sens de la couleur. 
S'il vient un rayon de soleil, les lointains bleuissent très vite. À 
cent mètres un paquet d'arbres est azuré ; à trois cents, les ombres 
d’un portique, d’un de ces portiques bâtis par les frères Adam, se 
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remplissent de violet et une rangée de maisons prend l’aspect d’un 

lais de fées. Du pont de Saint-James’s Park, les bâtimens de 
Whitehall apparaissent au bout des eaux du petit lac comme un 
rêve. On croit voir le château que les géans Fasolt et Fafner 
bâtirent jadis pour les Dieux avec l’or du Rhin : c’est un minis- 
tère rempli de dossiers. Et pourtant les premiers plans ont à 
peu près toute la valeur qu'ils ont chez nous. Un ouvrier, un 
soldat qui passent, s'enlèvent en noir, en rouge, durement, sur ce 
brouillard coloré. Le fond étant plus faible, le premier plan 
semble plus fort. Il n’y a aucune relation, aucune transition entre 
les deux. Le choc violent de ces deux tonalités déconcerte la vue 
et fait perdre la notion des rapports. — Les peintres sortent-ils 
des brouillards de Londres et vont-ils en Ecosse, par exemple, 
pour y chercher la couleur : la transition est trop brusque. IIs 
ont un éblouissement. M. William Black l'avoue implicitement 
lorsqu'il dit : « Certainement l'intensité des couleurs qu’on trouve 
dans les Highlands, spécialement quand le temps est changeant, la 
blancheur éblouissante des nuages, l’éclat pourpre des iles, dans 
l'ombre, l’éclat brûlant de la lumière solaire sur des galets d’un 
gris d'argent, le lichen jaune, les bruyères cramoisies et les ruis- 
seaux couleur de thé, sont à la fois la joie et le désespoir du 
paysagiste et doivent provenir principalement de ce fait que l’at- 
mosphère, au lieu d’être chargée de la brume d’un beau temps 
continu, est incessamment clarifiée par les rafales de l'Atlantique. 
Ceci doit aussi contribuer à l'intensité du bleu du ciel, qui est 
une sorte de bleu véronique et n’a rien de commun avec le bleu 
turquoise pâle des pays où règne un temps plus beau. » Et 
M. Walter Armstrong ajoute aussitôt : « Un automne passé dans 
un tel pays et passé non seulement en peignant mais aussi dans 
ces plaisirs virils qui induisent à la plus intime communion avec 
la nature, sont un bon correctif aux mois écoulés dans un ate- 
lier à Londres. » Mais M. Armstrong se trompe : le correctif est 
trop fort. Pour ces peintres qui vivent toute l’année dans un ate- 
lier noir, en face d’un ciel rayé de pluie dans une atmosphère 
telle que tous leurs tableaux doivent reposer sous verre, rien de 
pire que ces brusques excursions dans le soleil. Les couleurs aussi 
vives sur lesquelles ils se jettent aussi goulûment sont une nour- 
riture trop forte pour leur imagination. — A plus forte raison 
sils vont en Provence, en Italie. Devant ces trésors de lumière, 
ils chancellent éperdus. On dirait des gens économes qui gèrent 
avec entente leur petit avoir et auxquels il tombe tout à coup un 
colossal héritage d’un oncle d'Amérique : éblouis, ils perdent la 
notion des valeurs. Ils gaspillent des millions, eux qui économi- 
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saient des deniers. Lorsqu'on se promène sur la route de la Cor. 
niche et qu'on voit quelque Anglais en train de peindre, c’est ordi- 
nairement avec de l’outremer, du cadmium, des laques, du vert 
émeraude.. Le plus souvent son tableau est bariolé de couleurs 
dix fois plus éclatantes que celui de son voisin, le Français. C'est 
toujours là le compatriote de Turner qui, mourant dans une man- 
sarde de Chelsea, murmurait, les yeux tournés vers le couchant, 
pour toute pensée dernière, et pour tout adieu aux hommes et à 
la vie : « Le soleil est Dieu! » 

Mais le manque d'harmonie chez eux ne vient pas seulement 
de cette esthétique de Guèbre, de cet éblouissement causé par 
une transition trop brusque entre le milieu noir où ils vivent et 
le milieu éclatant où ils vont chercher la couleur. Il vient surtout 
d’une disposition générale de leur esprit qui les éloigne de toute 
synthèse. M. Farrar, voulant excuser le bleu cru des ombres que 
M. Hunt a mises dans son Troupeau abandonné, raconte qu'un 
jour, en se promenant avec Ruskin dans le pare de Denmark Hill, 
le grand esthéticien prit un morceau de carton, y fit un trou avec 
une épingle et pria son compagnon de regarder au travers de 
quelle couleur lui paraissaient les ombres portées des arbres, sous 
le plein rayonnement d’un soleil d'été. Ce carton est un symbole. 
Car les Anglais examinent chaque couleur par un petit trou, l'une 
après l’autre, sans aucune considération de la couleur d'à côté, 
ni de l’effet d'ensemble. Ils font un tableau en le commençant par 
un bout, en le finissant par l’autre, sans savoir et sans s'inquiéter si 
le bout qui terminera l’œuvre concourra au même effet que celui 
qui la commence. Ils n'y mettent pas d'air qui relie l'ensemble 
des différens plans, pas de tonalité générale qui les apaise, les 
enveloppe et les allie. C'est un spectre solaire, ce n'est pas un 
objet ensoleillé. On pourrait donner pour devise à cette peinture 
analytique : « Plus de couleurs que de couleur! » 

Et, ici, nous touchons à une question de facture. Car on ne se 
figure pas à quel autre résultat pourraient arriver les Anglais avec 
l'idée très particulière qu'ils se font de la meilleure méthode d'ap- 
pliquer la couleur. Sans doute cette méthode varie selon chaque 
peintre, mais elle peut être ramenée à un type général. Ce qui y 
domine, c’est l'horreur de la facture large, souple, facile, recou- 
vrant le tâtonnement des premières couches, « dissimulant l'exé- 
cution. » Ce qui y est le plus proscrit, c’est la touche grasse, 
fluide, onctueuse, traînée sur la toile avec la brosse ou le couteau 
à palette (ou le doigt), — ce qu'ils appellent le smear. « I n'y a 
rien que je déteste tant, dit Watts, que l'apparence de la dexté- 
rité, qui est le trait marquant de l’école française actuelle. Un tel 
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appareil de virtuosité vient de la vanité de l'artiste et sert seule- 
ment à détourner le spectateur du principal sujet. » Voilà pour 
ce qui est de « dissimuler l'exécution ». Quant à la touche grasse, 
la condamnation est plus explicite encore. « Jusqu'après le temps 
de Van Dyck et je pourrais presque dire de Rubens, vous ne 
trouvererez jamais de barbouillage, smear, — cette caractéris- 
tique de tant d'œuvres françaises. Vous n’en trouverez jamais 
une trace dans mes tableaux ou, si vous en trouvez, vous pouvez 
être sûr que c'est que j'ai voulu l’effacer, avec l'intention de le 
repeindre. » Cette déclaration de guerre à la facture française 
nest pas spéciale à Watts. Elle est de tous les maîtres anglais et 
signée de chacun de leurs coups de pinceau. L'horreur du smear 
les a conduits à une facture extraordinaire, qui a du moins cette 
qualité qu'elle est bien à eux et que personne ne songerà à la leur 
prendre. Aussi quand M. Harry Quilter nous dit que « la facture 
de Hunt est la négation absolue de toutes les théories françaises, » 
nous ne pouvons que nous en féliciter. Sauf dans quelques tableaux 
de Leighton, d'Herkomer et d'Alma-Tadema, c'est presque partout 
une exécution lourde, petite, pénible, sèche, étroite, par touches 
drues, serrées, tight, où l'effort se sent, où la contrainte se devine, 
où la peine prise par le peintre se communique au regardant. Il 
semble qu'on voie une tapisserie laborieusement faite, dans l'exil, 
par un philosophe ou un mathématicien. On se redit les vers de 
la Chanson de la chemise : Ce n’est pas de la toile, ce sont des vies 
humaines que vous portez là! — Les Anglais le reconnaissent 
quelquefois. Dans une lettre écrite par Rossetti à Bell Scott, en 
1859, on trouve ces mots très significatifs : « J'ai peint une figure 
à l'huile et j'ai fait un effort pour éviter ce que je sais être mon 
défaut habituel, commun d’ailleurs à la peinture préraphaélite, 
— le pointillisme des chairs. » — « Il n’est pas suffisamment sen- 
sible au pouvoir de la brosse; il semble trop souvent penser que si 
l'effet est juste, il importe peu comment il a été obtenu, » dit 
M. Walter Armstrong, de Millais. — « C'est étudié à l'extrême et, 
pour se servir d’un terme d'atelier, :ght. Au point de vue du tra- 
vail de la brosse, il a peu de mérite. Cela semble peint laborieuse- 
ment morceau par morceau, » dit M. Quilter, de Hunt. — Cela ne 
semble pas seulement : cela est. Dans leur admiration pour les 
pratiques des maîtres primitifs, les préraphaélites ont confondu 
les procédés de la fresque avec ceux de la peinture à l’huile et se 
sont mis à peindre leurs tableaux, bout par bout, ne s'attaquant 
à une partie que lorsque l'autre est complètement terminée et 
Pour ainsi dire, ne varietur. — Nos jeunes symbolistes, qui ne 
tarissent pas de quolibets sur un ou deux de nos maîtres soup- 
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connés de peindre de la sorte, ne se doutent guère que c’est la 
pure méthode pré raphaélite qu'ils persiflent ainsi. Ce l’est à ce 
point, qu'un commentateur autorisé de Ruskin, après avoir lon- 
guement “xposé les théories du maître, en arrive à déclarer que 
« chaque masse doit être peinte, séparément et peinte en une 
seule jois, que voilà la parfaite et idéale manière de peindre un 
tabieau » et, pour qu’on ne puisse s’y méprendre, il ajoute : « La 
parfaite méthode de peindre est donc de faire une mosaïque ( ).» 
Une mosaïque, c'est aussi le mot que M. Quilter croit le plus 
propre à faire comprendre ce qu'est la peinture de Hunt, — et il 
a raison. Une toile sur le chevalet de ce peintre a des parties en- 
tièrement finies et d’autres entièrement blanches. L'artiste achève 
une figure, puis passe à la suivante qui n'a encore que sa silhouette 
au crayon, sur le canevas nu. Lorsqu'il est parvenu au bout et qu'il 
n’aperçoit plus de blanc sur le canevas, le tableau est fait. Comment, 
maintenant, les couleurs mises dans un coin répondent-elles 
d'avance à celles qu'on mettra dans un autre? Comment toutes ces 
figures qui ne sont pas nées, qui n'ont pas grandi ensemble, qui ne 
sont pas contemporaines, mais qui ont été successivement créées 
de toutes pièces, — la première remontant peut-être à trois ans, 
la dernière à peine embue, — se conviendront-elles, s'associeront- 
elles, se lieront-elles les unes aux autres? On sent combien ce détail 
de facture réagira sur l'harmonie générale des couleurs et, par 
cette harmonie des couleurs, sur l'effet d'ensemble. On comprend 
que si l’on amène toutes les parties d’un tableau au degré de fini 
qu'on désire, graduellement, par couches successives, en repei- 
gnant, si besoin est, toute la toile dans la même gamme de cou- 
leurs, dans le même sentiment, en prenant garde qu'un ton trop 
vif à droite n’attaque un ton nécessaire à gauche, en modifiant, 
dès le début, tout ce qui, juste ou beau en soi, pourra nuire à telle 
ou telle couleur qu'on a posée ailleurs, on atteint plus aisément 
l'harmonie que si l’on pousse séparément chaque figure jusqu'à 
son dernier fini. Et ainsi l’on ne peut s'étonner si, lors même 
qu'elles sont justes en soi, les couleurs des Anglais ne s'accordent 
point entre elles, et, si ayant déjà manqué les grands contours du 
dessin, qui sont la synthèse des formes, ceux-ci manquent encore 
l'air, l'atmosphère, qui est la synthèse des couleurs. 

D'où vient cette horreur de la facture large? Encore du pré- 
raphaélisme et de sa tentative désespérée pour substituer le ton 
vif au ton chaud. En effet, dans la réaction des P. R. B. contre le 
brun, il n’eût servi de rien de chercher des couleurs éclatantes, 


(1) Collingwood, The Art teaching of John Ruskin. 
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sils avaient conservé l’habitude de les délayer copieusement, avec 
de l'huile d’abord, et ensuite, sur la palette, avec des essences. 
Car plus il y a d'huile dans un tableau, plus il noircit. Beaucoup 
d'amateurs l’ignorent et s’obstinent à employer des couleurs très 
liquides; mais les artistes le savent parfaitement, et M. Vibert a 
écrit avec raison que « toutes les essences font jaunir et noircir 
la peinture. » Il fallait donc, si l’on poursuivait la vivacité 
et la solidité de la couleur, proscrire jusqu’à un certain point la 
fluidité de la touche. Watts, particulièrement, s'est astreint à 
n'employer que des couleurs très sèches, à chercher le corps, 
body, aux dépens de la finesse, et tous ses confrères, à des degrés 
divers, comme Herkomer, ont suivi cet exemple. Assurément ils 
ont poussé trop loin les conséquences d'une idée juste, et, sans se 
noyer dans l'huile, ils eussent pu adopter une manière plus large 
et moins pénible. Mais cette peine et ce labeur ne choquent nul- 
lement un Anglais. Il y trouve plutôt la preuve du travail, de 
l'opiniâtreté, et l'assurance que l'artiste a bien gagné sa journée. 
Il sait d’ailleurs que cette peinture est solide; que, par exemple, 
l'Été de Burne-Jones, peint en 1868, est, grâce à sa sécheresse, 
aussi clair aujourd'hui qu'au premier jour. Et, chez lui, l’idée 
d'intégrité commerciale l'emporte beaucoup sur l’idée de charme, 
de grâce et de fantaisie. Il se dit : « Cette couleur est désagréable, 
mais solide, intègre; ce travailleur est consciencieux et moral. » 
Y a-t-il des fautes, il ne les regrette pas, se souvenant avec Ruskin 
que « les fautes sont les signes des efforts. » 

Ensuite, cette facture, sèche mais nette, petite mais définie, 
où rien n'est baveux ni brouillé, permet d’apercevoir les plus 
menus détails, les plus infimes accessoires; et, comme ces détails 
ont tous, dans un tableau anglais, une haute signification, renforce, 
sil est possible, l’intellectualité du sujet. Quoi de plus intellec- 
tuel que les gravures d'Albert Dürer et quoi de plus sec? On 
peut même dire que, jusqu'à un certain point, un sujet littéraire 
saccommode mal d’une facture large, facile et savoureuse. 
Si Millais, dans son Passage du Nord-Ouest, avait peint son 
citron, son verre et sa lunette, comme Delacroix a peint son 
orange et les autres objets de premier plan d'Une Noce juive au 
Maroc (au Louvre) et son drapeau comme une loque de M. Louis 
Deschamps, il aurait fait un tableau bien meilleur, mais où l'on 
n'aurait vu ni le grog, ni la lunette, ni le drapeau, ni en un mot 
tout ce qui avertit qu’on est en présence d’un vieux navigateur et 
que la contraction qu’on lit sur son visage est provoquée par les 
souvenirs de son ancienne carrière. Si Hunt avait traité large- 
ment, comme Diaz, le fond de son paysage dans le Berger merce- 
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naîire, on n'aurait aperçu ni les loups courant sus aux moutons. 
ni ceux-ci franchissant la limite du pâturage pour aller brouter 
des blés verts qui leur sont pernicieux, ni l'oiseau de proie pla- 
nant sur le troupeau, ni même l'espèce de papillon que tient la 
bergère et qui est d’un funeste présage : on n'aurait vu qu'un 
paysan courtisant une paysanne, et toute la signification morale 
de la parabole eût été perdue. Pour la sauvegarder, il fallait 
peindre avec précision, avec définition, c'est-à-dire avec séche- 
resse, tous ces détails, même à l'arrière-plan. Et ainsi, à mesure 
que l’idée devenait plus précise, la couleur devenait plus dure et 
la touche plus mesquine. C'est là le résultat de l’art suggestif. 
Quand on ne veut rien perdre de la conception intellectuelle d'un 
tableau, on s'oblige à respecter outre mesure les détails du dessin, 
Si une touche heureuse emporte la ligne, brouille les détails, on 
ne saisit plus aucun sens. Car le dessin est ce qu'il y a de plus 
intellectuel dans un tableau, comme la couleur ce qu’il y a de plus 
sensible. C’est par les minuties de celui-ci qu'on fait entrer les 
idées dans les cerveaux, non par les jeux de celle-là. Du moment 
qu'une peinture est idéographique, elle se condamne à ne plus 
être hautement esthétique. Les rébus ne sont pas de l'art. 

Nous pouvons nous faire maintenant une idée assez claire de 
le couleur et de la facture anglaises : brillante jusqu'à la crudité, 
définie jusqu’à la sécheresse. Mais s'il fallait un trait de plus qui 
servit à préciser leur opinion sur ce point, comme on dit qu'on 
peut juger les gens par leurs antipathies autant que par leurs 
préférences, nous demanderions ce trait à l'artiste qui bouleverse 
le mieux les théories et qui résume le plus complètement les 
antipathies d'outre-Manche, — à M. Whistler. Nulle œuvre ne 
choque les Anglais plus que celle du peintre américain. Ils veu- 
lent un sujet, légende ou histoire, et il ne leur donne qu'une 
Harmonie ; ils cherchent des gestes étudiés, et il ne leur offre 
pas même un contour; des couleurs vives, et ses personnages 
se noient dans l’ombre ; une forte matérialité : body, et ils fuient 
insaisissables, ne montrant parfois que le bout de leur talon; 
du détail superflu, et il ne leur fournit même pas l’ensemble 
nécessaire. Aussi l'exemple de M. Whistler a-t-il servi aux ar- 
tistes anglais à fixer leur esthétique, et ce qu’on pourrait appeler 
leur jurisprudence de la couleur. Quand je parle de « jurispru- 
dence », ce n'est point par métaphore. C'est bien devant les 
tribunaux anglais qu'a été jugée l'esthétique de M. Whistler, 
dans ce fameux procès contre Ruskin, qui, au dire de l’attorney 
général, a été « le plus grand amusement qu'ait jamais eu le pu- 
blic anglais. » On se rappelle peut-être les circonstances. C'était 
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en 1878. M. Whistler introduisait, peu à peu, dans les ateliers 
l'idée qu'un tableau devait être une simple réunion de couleurs 
harmonieuses, la théorie de l'art pour l’art, et y acclimatait la 
facture française. Ruskin sentit le péril. De la même plume qui 
trente ans auparavant avait défendu les préraphaélites inaugu- 
rant un art national, il attaqua cette facture d’outre-Manche qui 
ne laissait voir aucun détail, qui ramenait aux bruns et aux gris 
d'autrefois, qui était la négation même de toutes ses théories, une 
insulte à toute sa vie. M. Whistler venait d'exposer à la Gros- 
çenor Gallery un Nocturne en noir et or qu'il qualifiait hardiment 
de « Feu d'artifice. » On n'y voyait rien. Ruskin ne put contenir 
son indignation. « Pour l'honneur de M. Whistler lui-même 
comme pour la sécurité financière de l'acheteur de cette toile, sir 
Coutts Lindsay (le directeur de la Grosvenor Gallery) n'aurait pas 
dû admettre dans la galerie cette chose où les idées informes de 
l'artiste ont approché de si près l'aspect d’une imposture. J'ai vu 
et entendu citer beaucoup d'exemples d'impudences de cockneys 
dans ma vie, mais je ne me serais jamais attendu à entendre un 
corcomb demander deux cents guinées pour avoir jeté un pot de 
couleurs à la figure du public. » Sous cette injure et quelques 
autres, M. Whistler traîna devant les tribunaux l’auteur des Modern 
Painters et de Sésame et les Lys. Les 25 et 26 novembre, la cour 
de Westminster, sous la présidence de M. Huddleston, fut saisie 
de cette question : savoir si la peinture de M. Whistler était, ou 
non,une mauvaise plaisanterie. Le jury fut très embarrassé. Ja- 
mais vraisemblablement, depuis Véronèse cité devant le tribunal 
de l'Inquisition, fait pareil n'avait été enregistré dans les annales 
de la Justice. On apporta des tableaux de M. Whistler devant la 
cour, et l'on entendit s'engager des dialogues comme celui-ci : 

Barox Huppresrox. — Est-ce que cette partie du tableau, au 
sommet, représente le vieux pont de Battersea? (Rires.) 

Le rémoix. — Votre Seigneurie est maintenant trop près du 
tableau pour percevoir l'effet que j'ai voulu produire à distance. 
Le spectateur est supposé regarder d'en haut la rivière en se tour- 
nant vers Londres. 

On fit ensuite comparaître à la barre les maîtres de la pein- 
ture anglaise, et l’on entendit des dépositions de cette nature : 

M° Bowex. — Considérez-vous que le détail et la composi- 
tion soient essentiels dans une œuvre d’art? 

M. Burne-Joxes. — Très certainement. 

Me Bowex. — Maintenant, quel détail et quelle com position 
trouvez-vous dans ce Nocturne ? 

M. Burse-Joxes. — Absolument aucuns, 
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M° Bowex. — Pensez-vous que 200 guinées soient un prix 
considérable pour cette peinture? 

M. Burxe-Joxes. — Oui, lorsqu'on songe à la somme de travail 
consciencieux qu'on fait souvent pour beaucoup moins d'argent, 

M. Frith, de la Royal Academy, fut aussi mandé : « Je ne cop. 
sidère pas le Nocturne en noir et or comme une sérieuse œuvre 
d'art, » dit-il. Le critique du Times fit la même déclaration, 
M. Whistler a réuni, par la suite, tous ces témoignages dans 
opuscule qu’il a intitulé : « La Voix du peuple. » Le mot est trs 
juste. Toute l'Angleterre suivit Ruskin dans sa lutte contre le 
peintre américain et contre la facture française. Et lorsque, aprè 
deux jours de débats extraordinaires, le jury, réprouvant la pein. 
ture de M. Whistler, mais se croyant obligé de défendre l’homme 
contre la diffamation, apporta solennellement un verdict con. 
damnant Ruskin à wn farthing de dommages-intérèts, une sous- 
cription publique fut ouverte immédiatement pour couvrir cette 
somme, — et aussi les 10000 francs de frais qu'avait entrainés le 
procès. C'est qu'en effet le danger avait été public et la réproba 
tion presque unanime. Le succès de M. Whistler eût été un retour 
offensif du brun et du smear.— « Quelques-unes des figures que 
l'artiste a exposées comme des harmonies sont de simples coups 
de brosses à couleurs », dit le Scotsman. « Il peint avec des cou- 
leurs de suie et de boue; loin de se plaire aux couleurs primaires, 
il ne perçoit que peu ou point le charme des couleurs secon- 
daires ou tertiaires, » dit la Merrie England. « Quelques smears de 
couleur comme un peintre pourrait en faire en nettoyant ses 
brosses sur sa toile, » dit le Knowledge. Ne croirait-on pas entendre 
Ruskin attaquer les peintres du commencement de ce siècle et 
montrer la nécessité de la minutie préraphaélite? L'exemple de 
M. Whistler est donc précieux à retenir, et le souvenir de son 
procès fameux est utile parce qu'il met en lumière, résume et 
définit le goût britannique. Triomphant et nanti d’un /arthing de 
dommages-intérêts, M. Whistler fut condamné par « la voix du 
peuple. » Ce jour-là, l'Angleterre esthétique témoigna qu'elle ne 
voulait point d'influence étrangère dans ses méthodes de peindre, 
qu’elle avait assez lutté pour parvenir à la couleur crue et à la 


facture sèche, qu’elle était fière de ces deux caractéristiques et 
qu’elle entendait les garder. 


III 


À quoi donc tend un art si singulier? — Évidemment à autre 
chose qu’à réjouir les yeux. « L'art, dont la fin est seulement le 
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laisir, dit Ruskin, est surtout l'apanage des nations sauvages et 
cruelles (ornementations des Mores, des Arabes, des Indiens), 
tandis que l'art spécialement consacré à mettre en lumière des 
faits (comme celui des Primitifs) indique toujours un charme 
spécial, une particulière tendresse d'esprit. » — « Le plus grand art 
réalise la beauté, mais n’en fait pas sa fin principale, » ajoute 
M. Collingwood. La peinture anglaise a donc un but qui éclaire 
ss singularités, une idée de derrière la tête ou de derrière la 
toile, qui explique ses défauts, un programme qui n'est pas celui 
de nous montrer de beaux torses et de riches draperies, et l’on 
s& convainc, en regardant les œuvres de ses maîtres, comme en 
lisant celles de ses critiques, que ce but extra-esthétique occupe 
une place considérable, — la première peut-être, dans leurs préoc- 
eupations. 

Ce but est d'abord de s'adresser à toutes les facultés de 
l'homme : esprit, intelligence, mémoire, conscience, cœur, et 
non pas seulement à cette faculté de notre être qui voit, qui 
sémeut par la vue et qui imagine. « L'art, dit M**° Barrington, 
doit élever par sa suggestivité, à une vue plus complète des con- 
ditions humaines que ne peut le faire la vie banale de tous les 
jours » et Ruskin dit que « l’art absolument parfait révèle l’homme 
tout entier. » Pour cela, il faut que l'artiste soit lui-même une 
intelligence complète. Il l’est. Vous ne trouvez pas, chez les 
Anglais, le grand aruiste intuitif,ouvert aux sensations et aux sen- 
timens de formes et de couleurs, fermé à tout le reste; du moins 
vous ne le trouvez plus. Turner et Walker l'ont été. Mais aujour- 
d'hui tous les peintres de valeur sont semblables aux artistes 
poètes William Blake, Bell Scott, Rossetti, pour l’étendue de 
leurs connaissances et de leurs sympathies. William Morris, le 
tapissier et le faiseur de vitraux, est présentement le plus grand 
poète de l'Angleterre et l’un des chefs du parti socialiste. Leigh- 
ton parle toutes les langues. Burne-Jones, qui a passé par Oxford, 
est un exquis érudit de littérature légendaire. Watts est un phi- 
losophe. Hunt un exégète, Alma-Tadema un archéologue. Poynter 
lait des conférences comme autrefois Reynolds. M. Stephens et 
le regretté Ph. G. Hamerton ont toujours mieux écrit qu'ils n’ont 
peint. Millais et Herkomer expriment tous deux très brillamment 
des idées générales sur tous les arts et le dernier les a professées 
en chaire à Oxford. On est frappé, en causant avec quelques-uns 
de ces maîtres, de leur supériorité de culturesur la plupart de nos 
maitres français. Toutes les questions qui s’agitent dans le monde 
ont un écho intelligent dans ces ateliers. Tous les souffles qui pas- 
sent sur les foules font vibrer plus particulièrement ces âmes d’ar- 
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tistes. Lorsqu'on ne fait pas de peinture dans le studio de M, (1. 
on y fait des conférences théologiques, et lorsque la Belle Dame 
sans merci ne se promène plus dans le jardin fleuri, parmi les 
rhododendrons de M. H. H... à Hampstead, c'est M. Gladstone qui 
vient y prononcer un discours sur le Home rule. De tels artistes 
peuvent agir sur toutes nos facultés parce que toutes les leurs 
sont agissantes, et beaucoup nous enseigner parce qu’eux-mêmes 
ils ont beaucoup appris. 

Ce qu'ils nous enseignent, c'est avant tout l'idée de travail. 
L'improvisateur qui fait un cheval ou une Harmonie en deux jours 
comme Fromentin ou M. Whistler, et qui en demande 200 gui- 
mées sous prétexte qu'il s'y prépare depuis trente ans, est extré- 
mement rare chez les Anglais. La plupart de leurs artistes se res- 
semblent par leur dédain du succès facile, leur ténacité à la 
besogne, leur détermination à ne pas se tenir pour satisfaits tant 
qu'ils sentent encore en eux quelque chose de meilleur que dans 
leur œuvre, je dirais leur conscience, si ce mot, le plus beau qu'on 
puisse dire d'un homme, n'avait point perdu de sa valeur par l'abus 
qu'on en fait en l’appliquant chaque jour à des artistes qui en 
manquent totalement. Madox Brown a mis quatre ans à faire sa 
Fin de l'Angleterre qui ne contient que deux figures, et quinze ans 
à peindre les fresques de la salle de ville à Manchester. M. Hodgson 
dit de Walker qu’«aucunartiste n'a jamais gémi comme luidansles 
affres de la production. Il faisait peine à voir. » Hunt, nous l'avons 
vu, a dépensé toute une vie de continuel labeur à quelques petites 
toiles, — ce qu'un de nos peintres expose en une année au Champ- 
de Mars ou au club. Watts en a peint des centaines, mais il les 
garde dans son atelier, estimant que. sur ce nombre, deux seule- 
ment n'ont pas besoin de retouche. Burne-Jones a mis sept ans 
à concevoir et à exécuter sa Briar-Rose, qui compte, il est vrai, 
quatre panneaux contenant chacun plusieurs figures. Sa Roue de la 
Fortune, dessinée en 1871, ne fut pas commencée de peindre avant 
1877, ni terminée avant 1883. Il faut lire M. Hamerton et ses 
récits de campement dans les #0o0rs du Lancashire pour se figurer 
la peine et le temps que dépense un pré-raphaélite pour étudier 
sur place, et brin par brin, une touffe de fougère. Dans sa hutte 
de bois et de toile enduite de goudron, qui précéda de dix ans 
la roulotte fameuse de M. de Nittis, M. Hamerton eut à supporter 
le froid, l'humidité, les rafales, la curiosité des paysans qui ve- 
naient, croyant lui voir exécuter des tours, les attaques des chas- 
seurs de nuit, les sottes questions des hobereaux du voisinage et 
cela pendant des mois. Ce même désir d’exactitude a inspiré à 
M. Boot l’idée de peindre ses vues d'océan ct de rivières, à 
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bord d'un bateau-atelier aménagé de façon à aller en mer et 
en eau douce, qu'il a nommé le Thétis et dont les voyages sont 
fmeux parmi les artistes anglais. Alma-Tadema produit beau- 
œoup, il est vrai, mais en professant et en prouvant par son 
exemple que rien ne se fait sans peine et en ne gardant, pour 
sn œuvre propre, aucune indulgence. Si un morceau qui lui 
acoûté mille efforts lui paraît inutile ou dangereux : « L'art vit 
de sacrifices ! » dit-il, et il gratte le morceau. Si l’œuvre entière 
ne lui paraît pas bonne, il la détruit, sans hésitation, avec une vail- 
lante fantaisie. En 1859, un de ses tableaux envoyés à l'Expo- 
sition de Bruxelles fut refusé par le jury. Cela représentait un 
incendie. Il pria ses amis de venir voir cette toile dans son atelier, 
de la trouer et de passer au travers comme par une porte. Il donna 
lui-même l'exemple, en sautant, tête première, dans les flammes 
de son tableau. Cette boutade n’est pas sans vaillance. Elle nous 
montre la nécessité de l'effort, le prix de la constance, la puis- 
sance de la volonté. C’est le premier enseignement de la peinture 
anglaise. 

Elle en comporte d'autres, de nombreux et d’utiles, sur les 
phénomènes de la nature, les faits de l’histoire et le sens de la 
vie. « Tout grand art est plus ou moins didactique, » dit Ruskin, 
etencore : « Pour le peuple, l'art doit être didactique, comme but 
principal. » Nous avons là l'explication et, jusqu’à un certain point, 
l'excuse de ces détails poussés jusqu’à la minutie, de ces acces- 
soires prodigués au prix de l'effet d'ensemble, qui encombrent la 
plupart des peintures anglaises. Ils sont destinés à nous instruire. 
Ce n'est point pour tirer vanité de son savoir-faire, de son adresse, 
de sa virtuosité, que le peintre anglais étudie chaque détail de sa 
leur ou de son rocher : c'est pour que nous ne confondions pas 
un dicotylédone avec un monocotylédone et un terrain grani- 
tique avec un terrain schisteux. On se souvient qu'un des premiers 
P-R.-B., Collins mit dans un de ses tableaux un A/isma plantago 
qui gagna les botanistes à sa cause. M. Chesneau nous a raconté 
l'histoire d’un savant fort étonné de trouver dans un musée de 
wologie un tableau de Hunt, le Berger mercenaire, et fort ému d'y 
reconnaître, au premier plan, le papillon sphinx tête de mort ad- 
mirablement représenté, un Geranium robertianum et d'autres 
plantes peintes avec tant de précision scientifique que cette toile au 
rait pu servir à une lecon d'histoire naturelle…« Ainsi, dit Ruskin, 
laquestion de savoir si l'on préfère un tableau fini ou non fini n’est 
pas du tout une question de goût : c’est simplement la question de 
savoir si l'on veut voir juste ou faux, et ceux que leur inelination 
conduit à préférer l'obscurité à la lumière, l'illusion au fait, feraient 
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mieux de s'adonner à toute autre chose qu'à l’art. » Pour hi j 
n'hésite pas à déclarer que l’enseignement scientifique des loisde 
l'univers ou des faits de l’histoire doit être le premier but 
peintre. Il ne fait aucun cas d'un premier plan de Téniers quine 
nous apprend rien sur la constitution géologique du sol, ni sy 
les feuilles des plantes qui y poussent, ni sur l’ordre des archite. 
tures ruinées qui y gisent : « Je ne vois pas, dit-il, quelle pay 
être la différence entre un maître et un novice, sinon le pouvoir 
de rendre les vérités plus délicates dont je parle en ce mom. 
Car manier librement la brosse et peindre du gazon, des herbes 
avec assez de soin pour satisfaire les yeux, sont des qualités qu'un 
ou deux années d’études peuvent donner au premier venu. Ma 
retracer sur le gazon et les plantes ces mystères d'inventin 
et de combinaison par lesquels la nature s'adresse à l'intell: 
gence, rendre la fissure délicate et la courbe descendante # 
l'ombre ondulée de la terre éboulée, d’un doigt léger et précis 
comme la touche de la pluie elle-même, découvrir dans tout « 
qui apparait de plus méprisable et de plus insignifiant un témoi- 
gnage nouveau de ce que fait le pouvoir divin « pour la gloireet 
pour la beauté », le proclamer et l’enseigner à ceux qui ne regwr- 
dent, ni ne pensent, voilà qui est, en même temps que le domaine 
particulier d’un esprit supérieur, le devoir précis qu’en attendh 
Divinité. (1) » | 

Ce dernier trait nous découvre le fond de la pensée anglaise, 
Si l’art doit être didactique, ce n’est pas comme fin dernière, 
c’est parce qu'il doit, en nous apprenant par le menu combi 
est admirable la création, nous élever à l’adoration du créateur. 
Ruskin, déjà un vieillard, écrivait le 16 septembre 1888, à Cha- 
mouni : « Tout ce qui est contenu dans l’expression passionnée 
de ma jeunesse fut manifesté et concentré dans cette formule 
donnée, il y a vingt ans, au début de mes conférences d'Oxford : 
« Tout grand art est adoration! » Watts, critiquant Haydon, dé- 
clare que « tout art qui a eu un réel et durable succès a été le vul- 
garisateur de quelque grand principe d'esprit ou de matière, de 
quelque grande vérité, de quelque grand paragraphe du livre de 
la nature »; et Hunt précise ce but en disant : « Je crois que 
toute personne éclairée, qui va dans un musée et qui s’y familis- 
rise avec le témoignage des liens dans l’orgre de la création, et de 
leur relation avec les faits les plus anciens et Les plus nouveaux, 
sent instinctivement s’accroître en elle la certitude de l'existence 
du créateur, de sa grandeur, de sa toute-puissance à faire régner 





















































































































(1) Modern Painters, vol. II. Of the foreground. 
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un jour l'amour et la justice! » Ceux mêmes qui n’assignent pas à 
l'art un but aussi nettement religieux lui en assignent un moral, 
croyant avec Blake que « si vous voulez dégrader l'humanité, le 
plus sûr moyen € est de dégrader les arts tout d’abord. » On a 
discuté ad nauseam, dit l'un de leurs critiques, pour savoir si 
l'on devait proscrire comme immorales les figures de Burne-Jones 
ce qu’elles ont une expression pessimiste. D'un bout de l’échelle 
à l'autre, les grands artistes anglais admettent que le peuple 
entier attend d’eux une prédication et un exemple de moralité. 
Mais si ce but est très beau, il apparaît d'abord comme assez 
chimérique. Le peuple entier n’est ni artiste, ni matériellement 
à même de jouir des œuvres d'art. — Il doit l'être, et c’est 
ii que se fait jour la conception la plus originale que les 
Anglais contemporains se font de l’art, de sa production et de 
son utilité. Suivant eux, suivant Ruskin, Burne-Jones, William 
Morris, Walter Crane, Richmond, Holiday et tous les néo-préra- 
phaélites, il faut précisément que la démocratie entière prenne 
part aux plaisirs infinis et moralisateurs que procure l’esthé- 
tique. L'art, selon leurs principes, doit être à la fois très noble et 
très populaire : il doit dire les choses les plus élevées et les dire 
à tous. Il doit élever l’homme qui le produit, c’est-à-dire tout le 
monde, parce qu'il doit être produit par tout le monde, et il 
doit élever celui qui en jouit, c’est-à-dire tout le monde, parce que 
tout le monde est appelé à en jouir. « L'art, dit William Morris, 
ne doit pas vivre isolé et exclusif, et c'est une honte pour un 
honnête artiste de jouir de ce qu'il a réalisé pour lui-même, 
comme ce serait une honte, pour un homme riche, de demeurer 
et de manger copieusement au milieu de soldats mourant d’inani- 
tion dans un fort assiégé. » Mais comment un ouvrier, un me- 
nuisier, un maçon, un tisseur, se donnera-t-il des jouissances 
artistiques ? D'abord en faisant œuvre d'art, répondent les Anglais. 
Mais il n’est nullement pour cela nécessaire qu’il devienne un 
peintre ou qu’il entre dans un orphéon. Il faut seulement qu’il 
donne un tour esthétique à son métier, à l’humble ouvrage qui 
lui est confié. « Le développement des classes inférieures ne 
doit pas être entrepris par le mauvais bout, en donnant aux ou- 
vriers des musées et des concerts, mais en restituant aux arts leur 
rôle primitif, en s'efforçant de rendre les demeures, les habits, 
les ustensiles, les meubles, tous les outils de la vie, à la fois utiles 
et beaux pour tous. Qu'est-ce qu’un artiste, sinon un ouvrier qui 
est déterminé, quoi qu'il arrive, à faire une œuvre excellente ? Et 
qu'est-ce que la décoration d’un meuble, d’un travail quelconque, 
son l'expression du plaisir qu'a pris l’homme dans le succès 
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de son travail? » Aussi William Morris voudrait-il que lo 
donnât à tous les ouvriers des notions de dessin, non pas d'ailleurs 
l’art de dessiner proprement dit, mais des moyens vers cette fin: 
une capacité générale dans la conduite des arts. Si cela ne 
suffit point pour obtenir d’eux un travail esthétique, il faut que 
les artistes s'y mettent à leur tour, ne rougissant pas d'appliquer 
leur génie à la courbe d’un dossier de chaise ou à la décoration 
d'un poële. Cette collaboration profite à tous les deux, car « l'ar- 
tiste qui ne sait pas faire œuvre de ses mains finit par oublier tot. 
lement les conditions de la matière qu'il est censé dominer et 
réalise une œuvre faible, et l’ouvrier sans idéal d'art ne produit 
que de la confection. » C'est la tradition des temps héroïques de 
l’art. Autrefois, le même homme était, tour à tour, la tête qui con- 
çoit et dirige, le bras qui exécute, la main experte qui ciselle ou 
modèle, ou enduit. Aujourd'hui, malheureusement, les différens 
artistes sont aussi étrangers les uns aux autres que des gens de 
professions très diverses. « Par cette division, dit Ruskin, vou 
ruinez tous les arts à la fois. L'académicien devient superficiel et 
efféminé parce qu'il n'est pas accoutumé à se servir de la couleur 
en un large espace et sur des matières difficiles à recouvrir. Les 
manufacturiers deviennent vils, parce que personne de bien formé, 
au point de vue intellectuel, ne leur tend la main. Il faut done ad- 
mettre non seulement comme une opinion juste en soi, mais comme 
une pratique nécessité, que partout où une belle couleur doit être 
posée, vous devez employer un maitre de la peinture, et partout où 
une noble forme doit être réalisée, un maître de la sculpture (1).» 
C'est ce que font les Anglais, dans leur société d’unions des arts 
et des métiers, Arts and Crafts, qui a ses expositions où l'ouvrier 
signe son travail, comme le membre de la Royal Academy sa toile. 
Les plus délicats de leurs artistes, les plus subtils de leurs pen- 
seurs appliquent leurs rêves à des dessins de carpettes ou à des 
devans de cheminée. Burne-Jones décore des poêles de faïence et 
des pianos, peint des mosaïques pour les églises; Herkomer des- 
sine minutieusement les ornemens d’un service de table, Walter 
Crane, Richmond, Holiday et vingt autres consacrent le plus rare 
talent aux besognes les plus vulgaires, et quand vous êtes dans le 
restaurant du musée de South Kensington regardez autour de vous: 
c'est au milieu d’une décoration enchanteresse du grand poète 
William Morris; c’est environné des figures inspirées par le grand 
symboliste Burne-Jones, que vous mangez votre venaison à la gelée 
de groseilles, ou vos prunes à la rhubarbe ! 


(4) Aratra Pentelici, Q/ {he division of Arts. 
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Produite ainsi par tous, l'œuvre d'art restera-t-elle le privilège 
dequelques-uns, comme le tableau de chevalet? — Non, il faut 

elle devienne la propriété de tout le monde. Alors, elle sera 
vraiment l'œuvre utile par excellence. « Quand vous verrez des 
tintes délicates et harmonieuses et de beaux modèles dans les 
fabriques de fenêtres ; quand vous verrez de jolies robes dans la 
mue exprimant les belles formes de celles qui les portent avec la 
grâce qu'ont les fleurs ; quand vous sentirez un certain sens de 
rapport, d'harmonie des teintes dans les plus vulgaires arrange- 
mens de papier et de peinture dans vos intérieurs ; lorsque vos 
chaises et vos lits montreront des lignes gracieuses ; lorsque vous 
trouverez, sur la table, des livres qui auront été considérés par 
leurs imprimeurs et leurs dessinateurs comme des œuvres d’art au- 
tant que de littérature, et ainsi donneront un double plaisir puis- 
qu'ils satisferont plus qu'un de vos sens, alors vous commencerez 
de penser que quelque chose est survenu, qu'un esprit nouveau a 
soufflé sur le pays pour que de tels raffinemens soient possibles au 
moindre citoyen, en pensant qu'on n’eût pu, autrefois, les obtenir 
ai pour or ni pour amour (1). » — Si l'on veut cependant utiliser 
ls grandes conceptions des créateurs de palais, de tableaux, de 
pompes aristocratiques, qu'on les utilise du moins à des palais où 
tout le monde peut aller, à des tableaux que tout le monde peut 
voir, à de grandes manifestations populaires. Nous avons vu que 
cest l'idée de Watts. C’est aussi celle de Ruskin, et ilestime que les 
grandes œuvres du moyen âge doivent à cette idée leur naissance 
etleur éclat. « La première condition de vie pour l’art, c'est qu'il 
exprime des choses vraies ou qu’il embellisse une chose utile. A 
l'époque bénie du xin° siècle, l’art exprima une religion que les 
âmes étaient alors capables de comprendre et orna les édifices de 
citoyens qui mettaient leur plus grand bonheur dans l'honorabilité 
privée et la magnificence publique. Nous disons publique, car les 
mœurs étaient simples et c'est pour les monumens du peuple tout 
entier que travaillaient ces peintres, ces sculpteurs, ces joailliers, 
ces forgerons, ces brodeurs, ces charpentiers qui formaient, avec 
les marchands, un important tiers-état. C'est l'époque où l’on 
construit le canal de Naviglio grande qui amène à Milar. les eaux 
du Tessin à trente milles de là, les murs de Milan, .es deux entre- 
pôts de Gènes et les murs de leurs quais et de leurs aqueducs. Ces 
immenses travaux faisaient surgir des légions d'ouvriers et 
d'artistes qui, en ce temps-là, se confondaient, chaque artisan 
élant un peu artiste. On les paie raisonnablement ; ils ne sortent 


(1) Walter Crane, The english revival of decorative Art. 
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pas de leur caste, et travaillent noblement et simplement pour 
cité le mieux qu’ils peuvent (1). » — Ainsi compris, l’art moralisen 
vraiment le peuple, parce qu'il ne sera plus une chose étrangèn 
à sa vie, qui se passe au-dessus de lui comme la diplomatie, sam 
qu'il y donne sa peine, sans qu'il y prenne son plaisir. Il mom. 
lisera, parce qu'il sera l'ennoblissement de l'ouvrage vulgaire & 
journalier « qui apportera à l’ouvrier du plaisir et de l'espoir w 
lieu de la crainte et de la peine, et deviendra enfin l’Art pour ke 
peuple et par le peuple, — une joie pour celui qui l’a produit 
comme pour celui qui s’en sert (2). » 

Certes voilà de nobles buts : il en est un cependant qui, sms 
doute, dans l'esprit des Anglais, les dépasse, dont ils parlent 
moins peut-être, mais auquel ils pensent davantage. Il ne suffi 
pas que l'art soit suggestif, soit didactique, soit moral, soit po 
laire : il faut encore qu’il soit national. Il faut qu'il soit anglais, 
A part de rares exceptions, l’ensemble des grands artistes bri. 
tanniques est nettement opposé à toute influence étrangère, 
c’est-à-dire française. De Watts, de Hunt, de Burne-Jones et & 
toute l’école de Burne-Jones, les Strudwick, les Holiday, les Still. 
mann, les Rooke, les Walter-Crane, les Spencer-Stanhope, ls 
Spence, c’est trop évident. De la part d'Alma-Tadema, c’est moins 
visible; mais cependant nous ne devons pas oublier l'originalité 
de sa composition et sa formation à l’école du baron Wapper. 
Leighton, qui a étudié à peu près partout, a moins étudié en 
France qu'en Italie et qu'en Allemagne, et Herkomer n'y a pas 
étudié du tout. Millais, enfin, qui, comparé à ses collègues, res- 
semble à un Français, se sépare tellement de nous par sa couleur 
qu'on distinguerait ses toiles entre mille des nôtres. Leurs eri- 
tiques les exhortent à demeurer Anglais avant tout. M. Phillipsdit 
de Walker «qu'il avait cette qualité spéciale, qui ne pourra jamais 
être prisée trop haut, que, dans ses innovations, il demeure m- 
tional de sentiment et de caractère, » et il ajoute que, « quelque 
tâtonnant et incertain que pût être, sous certains rapports, l'art 
de cet innovateur, cela seul que c'était une chose née du terroir 
et nationale au point de vue de la couleur, fit son succès. » 
M. Harry Quilter dit de Poynter que « son éducation a été de ha 
méthode la plus insulaire; ses sympathies pour l’art moderne 
très faibles. Ce que les Français appellent /es grands contours 
du dessin manque totalement chez lui. » M”*° Barrington, faisant 
l'éloge de Millais, nous apprend que « son sentiment est invaria- 
blement pur, transparent et profondément sain, et que ces qualités 

(1) Val d’Arno, passim. 
(2) William Morris, Hopes and fears for Art. 
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contrastent heureusement avec les épouvantails grossiers et les 
suggestions désagréables, si notables dans l'art que patronne le 
ft français. » Et pour que nous sachions au juste ce qu'est le 
goût français, elle nous avertit ailleurs que c’est, « en matière de 
sentiment, la recherche de la médiocrité.» Ruskin dit en s'adressant 
à ses élèves : « Il faut regarder les Grecs quelquefois, non pas conti- 
nuellement, et jamais comme des modèles à imiter. Car vous n'êtes 
des Grecs, mais, meilleurs ou pires, vous êtes des Anglais, et 
vous ne pouvez pas, quand même vous feriez mille fois mieux 
que vous ne faites, produire quelque chose de bon en dehors de 
ce que vos cœurs anglais vous inspireront et ce que les cieux de 
l'Angleterre vous enseigneront. » À l’autre pôle de l'esthétique, 
Millais dit de même : « Il y a parmi vous une bande de jeunes gens 
qui, quoique Anglais, s'obstinent à peindre avec un accent français 
bâtard, tous paraissant désireux et satisfaits de perdre leur identité 
dans limitation de maitres français qu'il leur est absolument impos- 
sible, de par leur constitution et la nature des choses, de copier 
avec honneur soit pour eux-mêmes, soit pour leurs modèles. » Et 
aucun ne met en doute que les cœurs et les cieux de l'Angleterre 
ne puissent inspirer un art supérieur à celui de tous les temps et 
de tous les pays. « Voici une esquisse de quatre têtes de chéru- 
bins, d’après Reynolds, à Kensington, qui est une chose incom- 
parablement plus belle que tout ce que les Grecs ont jamais fait, » 
dit Ruskin. Et Millais : « Placez un Rembrandt de premier ordre, 
un Reynolds de premier ordre et une œuvre contemporaine de 
premier ordre côte à côte; jugez-les en tenant compte de la diffé- 
rence apportée entre eux par la patine du temps, et vous trouverez 
qu'il y a peu de sujets de gémir de la décadence de l’art. Au 
contraire, vous serez fiers de notre art d'aujourd'hui. » — Ils 
tirent leur espoir de rapprochemens fort inattendus et, dans les 
Deux Chemins, il y a une boutade de Ruskin qui vaut toute une 
esthétique : « L'empire des mers, dit-il, semble avoir été associé, 
dans le passé, avec l'empire des arts. Athènes eut les deux en- 
semble, Venise aussi. Mais pour autant que notre puissance sur 
l'Océan dépasse la leur sur l’Égée ou l’Adriatique, nous devons 
nous efforcer de rendre notre art plus largement bienfaisant que 
l leur, quoiqu'il ne nous soit pas possible de le rendre plus 
noble, et ainsi de réaliser, dans leur sens impératif comme dans 
leur sens prophétique, ces grandes paroles du vieux Tintoret : 


Sempre si fa il Mare maggiore. » 


Ainsi vu dans son ensemble, l’art anglais contemporain est né 
d'un grand effort, d’une haute et prodigieuse obstination vers le 





408 REVUE DES DEUX MONDES, 


noble, vers le philosophique et vers le national. Il n'est pas sorti 
spontanément, comme chez nous, de la joie d'admirer, de la joie 
de voir, du bonheur d'oublier, pour la splendeur plastique del 
nature et des êtres qui y vivent, l'indifférence de cette nature, le 
bassesses de ces êtres et jusqu'aux tourmens de sa propre pe. 
sée. C’est un enfant du Devoir; ce n’est pas un enfant de l'Amour. 
Ilest venu en ce monde, soit pour ennoblir la vie, soit pour engei. 
gner la vie, soit pour améliorer la vie. Il n’est pas venu pour vim 
de sa vie propre, libre, joyeuse, pour s'épanouir sans tuter 
moral ni philosophique, avec toute la verdeur et l’opulence des 
vignes du Midi. Il a visé tous les buts, sauf celui d’être lui. 
même, comme nous supposons que Dieu est, — pour rien, pour 
le seul plaisir d’être. Ainsi l'art anglais tient à tout : à la science 
par ses minuties, à la psychologie par ses gestes, au patriotisme 
par son autonomie. Il n’y à qu'au Beau lui-même qu'il ne se rat- 
tache pas nécessairement et qu'il ne cherche pas à se rattacher. 
Il plonge ses racines loin, bien loin dans la terre qui l’a vu naître. 
Il sort de la vie et des rèveries nationales, du moins en & 
qu'elles ont de plus noble et de plus élevé; il puise ses inspin- 
tions dans les idées, les sentimens, les préjugés de la classe 
plus intellectuelle de son pays. On déchirerait un drapeau anglais, 
si l'on déchirait telle toile de la National Gallery ! Ses maîtres 
sont autonomes, sont anglo-saxons ou bretons, sans réticences, 
intrépidement; et s'il était vrai qu'un grand peuple qui s'exprime 
produit nécessairement un grand art, l’art anglais serait le plus 
admirable des arts contemporains. 

Maintenant, ce grand effort doit-il être méprisé? doit-il être 
imité? Ni l’un ni l’autre. Non seulement on ne peut le blâmer, 
mais quand on songe à la noble carrière d'hommes comme Watts, 
comme Hunt, comme Burne-Jones, on regrette que la largeur du 
dessin ne soit pas la récompense nécessaire de l'ampleur des idées 
et que l'harmonie des couleurs se puise à d’autres sources que la 
dignité de la vie. On regrette qu’il soit ainsi prouvé que la culture 
intellectuelle et morale de l'homme, la compréhension profonde 
d'un sujet, le labeur acharné de la main, le sentiment de la haute 
mission de l’art, ne suffisent pas à produire une bonne peinture, 
et que ce soient les Anglais qui en fassent la démonstration. 
On est peiné d’apercevoir qu'en vain s'exprime par les beaux 
arts le peuple le plus particulier dans ses vues, le plus national 
dans ses allures, le plus inimitable par le rôle qu'il joue dans le 
monde : s’il n’a pas encore l’œil délicat du coloriste et la main 
sûre du dessinateur, il produit peut-être des œuvres intéressantes, 


jamais de belles œuvres. Devant ces tableaux où le côté suggestif 
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du sujet est saisi mieux, et le côté plastique moins bien que par- 
tout ailleurs, on sémeut de voir que certaines théories soutenues 
par les plus éminens esprits, appliquées par les mains les plus 
cnsciencieuses, soient démenties par les faits. Mais on salue cette 
erreur comme la plus noble qui fût jamais. On considère de telles 
tentatives comme de ces échecs qui font plus d'honneur à l’hu- 
manitéque bien des victoires, et l’on rêve que, peut-être, dans l’or- 
dre immatériel du monde où rien ne se perd, elles créeront pour 
l'avenir et pour la nation qui les a vues naître des droits au succès. 

Quant à les imiter, ce serait pire encore que de les mécon- 
naître. Ce n’est pas queles Anglais ne possèdent justement quelques- 
unes des qualités qui manquent le plus à nos peintres : l'étude 
approfondie d'une donnée, la conception sérieuse d’un sujet, la 
recherche obstinée du geste inédit, et que, si l’on pouvait tenter 
en esthétique ce que l’on fait si bien maintenant en agriculture : 
la restitution précise de l'élément de vie qui fait défaut au sol, 
nous ne pourrions tirer de leur exemple une leçon et un appui. 
Mais d’abord, l’imitation grossière qui consiste à pasticher les 
formes qu'un artiste donne à ses figures, à copier ses tours de 
têtes, ses équilibres de gestes, ses artifices de composition, est tou- 
jours une faute, — le modèle fût-il Raphaël ou le Vinci. La seule 
imitation intelligente consiste à s'inspirer de l’idée directrice d’un 
art, non de ses résultats, à observer ses règles, non ses exemples, 
à puiser à ses sources, non à ses fontaines. Ainsi, l’idée préraphaé- 
lite est qu’il faut être soi : en copiant des formes préraphaé- 
lites quelconques, on devient un autre. Ce raisonnement : Burne- 
Jones est original, or je ressemble à Burne-Jones, donc je suis 
original, peut avoir du prix comme syllogisme, mais n’en est 
pas moins absurde. Ruskin a écrit : « la seule doctrine ou 
le seul système qui me soit propre, est l'horreur de ce qui est 
doctrinaire au lieu d’être expérimental et de ce qui est systéma- 
ique au lieu d’être utile : ainsi, aucun de mes vrais disciples 
ne sera jamais an ruskinien, — il suivra, non ma direction, mais 
ls sentimens de son âme propre et l'impulsion de son Créateur. » 
Et tous les préraphaélites pensent de même. Par conséquent, les 
imiter, c’est ne pas les comprendre; leur emprunterdes formules, 
cest violer leur mot d'ordre; les suivre, c’est les abandonner. 

Mais il y a une autre imitation possible. Elle consiste à s’in- 
spirer des idées qui ont fait l'originalité de Watts et de Burne- 
Jones, à remonter à la source d'où ils sont sortis : cela aussi est 
un danger. Car l’habileté ou la gaucherie, la tendresse ou la force, 
le piquant et l’attirance mêmes de ces maîtres ne doivent pas 
nous faire oublier que cette source est artificielle et que l’artifice 
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n’est pas de l’art. Le plaisir un peu paradoxal que nous prenons; 
leurs déviations de la nature, à leurs raffinemens de la grâce, 
leurs exagérations du sentiment, à leurs néologismes de style à 
leurs subtiles grimaces, à leurs mystérieuses gesticulations, à 
toutes ces intentions d'agir sur notre cerveau plutôt que sur n 
yeux, ne doit pas nous entraîner hors de la pleine lumière et & 
la franche beauté. Car ce plaisir est au fond plus intellectud 
qu’esthétique : c’est celui qu'on prend à Shelley et à Swinburne: 
ce n’est pas celui qu’on prend à Van Dyck ou à Velasquez. I flatt 
notre vanité de penseurs plus qu’il n’excite notre tendresse d'a 
tistes. Il est mêlé de retours égoïstes, de curiosité psychologique, 
de fatuité intellectuelle. On peut le goûter un instant, commeune 
liqueur sans nom et sans âge, un produit de crus différens, qui 
amuse le palais en l'intriguant. Mais il ne faut pas en faire a 
boisson habituelle, ni surtout en colporter la recette et en recom- 
mander la fabrication. Car si le flacon importe peu pourvu qu'on 
ait l'ivresse, il importe beaucoup qu'on ne mêle pas tous les fla- 
cons ensemble, parce qu’à ce jeu ce n’est plus l’ivresse qui se gagne, 
mais l’ivrognerie, et le goût est pour toujours émoussé. L'artiste 
intellectuel, l'artiste psychologue, l'artiste intentionniste, en 
mot, se donne des peines infinies pour exprimer, en dix ans ét 
dans un grand tableau, des sentimens que son confrère, le poète 
ou le romancier, nous procurera, en dix lignes, plus vifs et plus 
profonds. Et pendant ce temps, il oublie de nous procurer des 
sensations que le littérateur ne pourra jamais nous donner. Quand 
par hasard Benozzo Gozzoli veut nous expliquer théologiquement 
le Triomphe de saint Thomas d'Aquin sur Guillaume de Saint- 
Amour, ou quand le Pérugin tente d'illustrer les idées d'Isabelle 
de Mantoue sur le Combat de l Amour et de la Chasteté (deux toiles 
de la galerie des Primitifs, au Louvre), ils nous donnent une théo- 
logie fort obscure, un poème fort embrouillé, mais en revanche 
ne nous donnent pas leurs merveilles plastiques des Uffizzi ou du 
palais Riccardi. Induire l’art plastique à exprimer l’âme humaine, 
c’est donc tout simplement le supprimer en le faisant rentrer 
dans un autre, qui ne s’en trouve pas notablement enrichi. Car 
dès qu’on veut rendre un tableau suggestif, on surcharge la com- 
position, on bistourne les membres, on multiplie les détails, pour 
que nous soyons avertis de la pensée de l’auteur ou jetés dans le 
champ des hypothèses. On ne choisit plus les formes pour leur 
beauté, ni même pour leur vérité, mais pour leur signification, 
ou pour leur mystère. On fait en quelque sorte des rébus. 

Le rébus anecdotique d'Hogarth d’une part, —le rébus psycho- 
logique de Burne-Jones, de l’autre, — toute la peinture anglaise 
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wcilleentre ces deux termes qui semblent extrêmes, et qui se tou- 
chent pourtant , si l’on regarde combien ils sont éloignés du 

int de vue normal auquel doit être traité un sujet plastique. Et 
l volupté qu'un esthète goûte à deviner le sens de tel rébus de 
Burne-Jones ressemble beaucoup au plaisir que prend quelque 
bureaucrate à pénétrer le secret de ces petits tableaux sÿmboli- 
ques qu'on trouve à la dernière page des journaux illustrés. Assu- 
rément ce plaisir est légitime, mais il n’est guère esthétique et 
ne peut servir d'étalon pour mesurer les œuvres d'art. De toutes 
ls erreurs qui menacent l'art contemporain, de tous les paradoxes 
de l'impressionnisme, les naïvetés du réalisme, les partis pris de 
l'académisme, de toutes les fadeurs et les grossièretés, de toutes 
les ignorances et les présomptions, il n'en est pas de pire que la 
théorie de l’intentionnisme dans l'art, parce qu'il n'en est pas qui 
supprime l'art plus sûrement. En suivant les autres chemins, on 
ségare dans le domaine esthétique ; en suivant celui-là, on le quitte. 
Nabandonnons pas, n'abandonnons jamais les belles qualités 
françaises de logique, d'ordonnance, d'harmonie, de simplicité et 
de mesure, qui furent italiennes, qui furent espagnoles, qui fu- 
rent même flamandes, aux temps où l'Italie, l'Espagne, les Flan- 
dres se trouvèrent, tour à tour, les terres ensemencées par le 
Dieu inconnu qui donne les artistes, ou servirent d'asile à ce 
vagabond qu’on nomme le génie. Mais si nous devons les sacrifier 
un jour, que ce soit du moins à quelque grand parti pris d'ordre 
plastique, où le sentiment esthétique ait surtout à s'exalter, où 
l joie des yeux soit surtout conquise, où nous ne trouvions 
pas une chose de philosophie, qui est un tourment, ni une chose 
delittérature, qui est une vanité, mais une chose de beauté, une de 
celles dont Keats nous dit, dans un vers admirable, qu’ «elles sont 
we joie pour toujours ! » Gardons-nous surtout des théories qui 
prétendent agrandir le rôle de l’art en le réduisant à servir de tru- 
chement à des idées ou à des sentimens, à des affirmations ou à des 
doutes, qui donnent à l'artiste une autre mission que celle d’expri- 
mer le Beau, — le Beau sans phrases, le Beau sans intentions, le 
Beau sans apostolat, — comme s’il était quelque chose au monde 
qui méritât que le Beau se fit son serviteur, son interprète ou son 
héraut! Gardons-nous de l’erreur qui croit étendre l’art en l'éga- 
rant, l’approfondir en ruinant sa base, l’élever en l'asservissant ! 

Quand on se promène dans la salle ombrienne, à ia National 
Gallery, on voit un petit tableau de Raphaël qui date de sa dix- 
septième année : /e Songe du Chevalier. Un jeune seigneur, habillé 
de fer, s’est couché sous un mince laurier sans ombre : à sa droite 
et à sa gauche se dressent deux femmes diversement parées. L'une 
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lui tend un livre sévère et une épée nue; l’autre un brin de myrle 
fleuri. La première est le Devoir, la seconde est le Plaisir. Le bel 
adolescent, pourtant, au moment de franchir le seuil de sa vie 
d'homme, s'est arrêté là, et il dort; il dort avec grâce, il dort ave 
bonheur sur ce vieux bouclier qui murmure à son oreille dés 
airs de bataille. Il laisse les deux bras de femmes tendre vers lui. 
infatigablement, leurs présens, comme si c'étaient de simples 
branches d'arbres terminées chacune par un beau fruit mûr, Ce 
deux figures sont si tentantes que l’astucieux enfant voudrait peut. 
ètre bien retenir l’une sans perdre l’autre, les suivre toutes les 
deux à la fois, et dans l'indécision où il est, dans sa paresse de 
prendre un parti, pour se donner un peu de temps encore, il pro- 
longe son sommeil, pensant que tant qu'elles le verront dormir, 
ces deux déesses ne le quitteront pas. — Et voici quatre cents ans 
qu'il dort, toujours sollicité, toujours indécis, et sans doute le che. 
valier de Raphaël ne se réveillera jamais. Cependant à l'arrière. 
plan brillent de beaux horizons bleus où l'on aimerait à pr 
mener ses joies et ses tristesses, loin de l’espace et du temps, et 
à respirer cette atmosphère éternelle qui baigne, dans les œuvres 
d'art, les figures qu'un peintre, qui n’a vécu qu'un jour, a créées... 

Tout artiste jeune, inquiet, curieux des voies nouvelles, qui wa 
en Angleterre et qui tombe dans une rêverie, en regardant la Brir 
rose où l'Amour et la Mort, ressemble à ce Chevalier endormi. 
Non qu'il soit sollicité entre le bien et le mal, mais en ce sens 
que les deux formes d'art qui l’appellent ne sont que des divi- 
nités de rève ou que des mirages de sommeil. D'un côté, une 
nymphe de Burne-Jones lui présente le myrte de la légende; 
de l’autre, une Vertu de Watts lui tend l'épée nue de la morale. 
En suivant l’une ou l’autre, il se perdrait assurément. Qu'il regarde 
plutôt, à l'arrière-plan, ces chemins qui serpentent, ces vallons 
qui se recourbent, ces monts qui bleuissent, ces eaux qui s'en- 
fuient. Qu'il retourne encore, qu'il retourne toujours vers k 
Nature, la seule conseillère qu'on puisse écouter sans défiance, la 
seule charmeresse qu'on puisse suivre sans remords. Les peintres 
anglais sont de grands tentateurs : admirons-les, ne les suivons 
pas. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








UN DÉBUTS DU MINISTÈRE DE HARDENBERG 


RÉFORME FINANCIÈRE (1810-1811) 


Hardenberg avait repris le # juin 1810, et pour la conserver 
jusqu’à la fin de sa vie, la direction de la politique prussienne (1). 

C'était une fois de plus la dictature d’un homme supérieur, la 
dictature d’un premier ministre tout-puissant qui s'imposait à la 
Prusse et à Frédéric-Guillaume III. C'était la troisième fois qu’elle 
cherchait ce refuge contre l'anarchie gouvernementale. Une pre- 
mière fois, entre léna et Tilsit, Hardenberg avait pris en mains la 
direction de ses affaires extérieures. Une seconde fois, après Til- 
sit, Stein avait guidé de sa main puissante l'œuvre des réformes 
intérieures. Maintenant Hardenberg organisait une nouvelle dic- 
tature. Son action principale portait sur l’intérieur et les finances ; 
mais son influence s'étendait de là sur les autres branches de 
l'administration, où il avait eu le soin et le tort de ne placer que 
des instrumens subalternes (2). 

Mais, s'il tenait à demeurer maître absolu de l'administration 
dont il était le chef nominal, il avait en même temps l'esprit trop 
ouvert et trop politique, le goût trop porté vers le contact et le 
maniement des hommes, pour négliger de se tenir en relations 
avec les administrateurs éminens dont il n’avait pas voulu pour 
collaborateurs immédiats, etqu’il avait écartés. Il en résulta, durant 
les premiers mois de l’administration de Hardenberg, un échange 
de vues entre lui, d’une part, et Niebuhr, Schôün et Stein, de 
l'autre, où apparaissent à la fois les tendances de la politique 


1) Voyez la Revue du 1° mars 1894. 


(2) Treitschke, Deutsche Geschichie im neunzehnten Jahrhundert, 1, p. 368, 
310. 
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intérieure du chancelier et l’état d'esprit des principaux hommes 
d’État prussiens à cette date. 


I 


Hardenberg apportait au ministère, à la suite de ses discussions 
avec Altenstein, tout un programme financier ; mais ce serait une 
erreur de croire qu'il attachât à ses conceptions une importance 
ou une fixité particulières. Il avait conçu ce programme dans ses 
démêlés avec son prédécesseur ; ç'avait été son arme de combat: 
et nous verrons qu'il eut ceci de commun avec beaucoup de pro- 
grammes politiques d’être souvent modifié et en fin de compte 
médiocrement appliqué. Les idées de Hardenberg étaient fort 
mobiles, et les historiens prussiens, qui sont volontiers sévères 
pour lui, ont quelque droit de le taxer, comme ils font, à la fois 
d'étourderie et de rouerie (1). 

Ses adversaires, tout au contraire de lui, étaient des doctri- 
naires, et l'opposition des caractères n'était pas moins sensible que 
celle des idées. 

C'est avec Nicbuhr que la querelle fut la plus vive. L'origine 
de la dissidence n’est pas très claire. Niebuhr lui-même déclare 
que, malgré l’irrégularité de la conduite privée de Hardenberg, il 
s'était, au début, senti attiré vers le chancelier par une secrète 
sympathie, et que jamais personne, sauf Jean de Muller, ne lui 
causa pareille déception. Il ne nous dit pas d’où vint cette décep- 
tion ; probablement point des erreurs financières du chancelier, 
plus vraisemblablement de ce que les sentimens personnels de 
Niebuhr le portèrent plutôt du côté d’Altenstein que de celui de 
Hardenberg dans le conflit qui s'était engagé entre les deux mi- 
nistres. Nous nous souvenons que Niebuhr avait été le seul des 
subordonnés d’Altenstein qui eût refusé de collaborer au renver- 
sement de son chef. 

Quoi qu'il en soit, les déceptions de Niebuhr se traduisirent 
avec beaucoup de vivacité et quelque peu d’aigreur. Au lieu de 
prendre le programme financier de Hardenberg pour ce qu'il était 
réellement, c'est-à-dire pour un thème à discussions, il partit en 
guerre avec la dernière violence. Il remit solennellement au roi, 
sans passer par l'intermédiaire du ministre, et directement, une 
critique véhémente des projets de Hardenberg, où il accusait le 
chancelier, se montrant en cela mauvais prophète, de conduire 
l'Etat à sa perte (2). 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 369, 381. — Karl Mamroth, Geschichte 
der preussischen Staats-Besteuerung, p. 201. 

(2\ Häusser, Deutsche Geschichte, HI, p. 489. — Ranke, Hardenberg, IV, p. 238. 
— Pertz, Slein’s Leben, II, p. 486,508. — Seeley. Life and Times of Stein, Il, p. #12. 
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Ayant rompu sans retour, Niebubhr se retira, entra à l'Univer- 
sité de Berlin, et y entreprit ses grands travaux sur l'histoire 
romaine. Il avait trouvé sa voie; car si l'Etat prussien et l’Alle- 
magne ont offert plus d’un exemple d'hommes de lettres et 
d'études qui furent en même temps des hommes politiques, celui- 
détait incontestablement, malgré sa compétence financière, beau- 
coup plus historien qu'homme politique. 

Stein, qui plus tard, après sa rupture avec Hardenberg, fut 
plus indulgent, se montra tout d'abord assez sévère (1) : « Nie- 
bubr, dit-il, n’est point d'accord avec le chancelier. Celui-ci 
l'invite à la discussion et lui demande son programme ; mais 
Niebuhr va porter directement au roi une critique copieuse du 
programme qu'on l'invite à discuter. Il refuse d'exposer le sien 
sous prétexte que livrer ses idées à qui ne saura pas les appliquer, 
c'est faire plus de mal que de bien. Puis il s’en va et se présente 
comme un martyr de la vérité. » 

Et Stein, qui n'était point à ce moment en veine d’indulgence 
pour la Prusse {2) et pour les Prussiens, et qui était, fait plus rare, 
en veine d'analyse psychologique, ajoute assez finement : 

« Tout ceci n'est que du raffinement d’égoïsme. Voilà bien 
cette manie si fréquente de l’autre côté de l’Elbe, d’assaisonner de 
phrases ronflantes et prétentieuses des actions fort ordinaires (3). » 

Schôn mit dans sa résistance aux avances de Hardenberg 
moins d’aigreur, mais tout autant de fermeté, quelque chose de 
plus même que de la fermeté; car derrière la condamnation qu’il 
prononçait sur les vues financières de Hardenberg se cachait cer- 
tainement une très vive méfiance personnelle contre le chancelier. 
Stein conseillait à Hardenberg de prendre Schün pour ministre 
des finances, tout en le surveillant (4). Mais Schôün préféra re- 
tourner à son gouvernement supérieur de la Prusse-Orientale, à 
son pays d'origine, auquel il était attaché par un patriotisme pro- 
vincial des plus étroits. C'était, disait-il, qu'il ne pouvait accepter 
un poste où il voyait bien qu’on n'aurait pas en lui confiance 
suffisante. C'était aussi qu’il n'avait pas confiance lui-même, et sa 
correspondance avec Stein le laisse deviner (5). 

Stein, comme nous le verrons, appuyait à cette date la poli- 
tique et les efforts du chancelier. Et, quoiqu'il fût proserit et 
jugeât de loin, Hardenberg était fort empressé à lui demander ses 


(1) Häusser, Deutsche Geschichte,lIT, p. 490.— Pertz, Sfein’s Leben, II, p.489, 509. 

(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p- 381. 

(3) Le 28 octobre à Guillaume de Humboldt.(Pertz, Sfein's Leben, Il, p. 507.) 

(# Stein, Scharnhorst und Schôn. Eine Schutzschrift von Max Lehmann, p. 21. 

(5) Ranke, Hardenberg, IV, p. 239. — Aus den Papieren des Ministers und Burg- 
grafen von Marienburg, Theodor von Schôn. 1, Selbstbiographie, p.65.— Zu Schutz 
und Trutz am Grabe Schüns, von einem Ostpreussen, p. 301 et suiv. 
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conseils et l'appui d'une autorité qui n'avait point diminué an 
yeux des patriotes. Stein condamnait la résistance de Schün 
comme celle de Niebuhr, et Schün comme Niebuhr se plaignaient 
de voir leurs efforts contrecarrés par l'attitude de Stein. 

Mais ce débat tout pratique et politique prenait dans la corres. 
pondance une forme à la fois romantique et biblique. On y trouve 
la trace des tendances de l'époque et aussi de cette manie que 
Stein reprochait aux Prussiens et dont lui-même n'était pas tout 
à fait exempt. 

Schôün écrit le 16 août : « Wilberforce le pieux dit : « Lorsque 
les gouvernemens sont sur la pente de l'abime et que la Provi- 
dence a pris parti, on ne peut pas dire : Tel homme fut cause de 
la ruine, tel événement l’a déterminée. Chacun porte sa bûche au 
foyer; le ciel est au-dessus de la raison, et le raisonnement ne 
peut que suivre les événemens. » Et ainsi parle l’homme pieux, 
fidèle observateur de ce qui est et prophète assuré de l'avenir. 
Cette fatalité inéluctable peut seule expliquer que l’homme ferme 
comme un roc (c’est Stein), avec des intentions si nobles et si pures, 
nous ait fait parvenir ici un message (il s’agit d'une réponse où 
Stein appuyait les projets de Hardenberg) qui nous apporta sans 
doute des avis salutaires, mais qui rendit vains les efforts du Danois 
(c’est Niebubr) et du Prussien (c’est Schün), les efforts du Danois 
etdu Prussien qui touchaient au but. Tous deux disaient : « Papier, 
peuple, argent et banque, terre, droits, taxes et vente (c'est un 
résumé des projets financiers de Hardenberg), tout cela ne peut 
que conduire à la mort. » Le Danois, le doux Danois en fut telle- 
ment indigné qu'il prévint lui-même le maître, lui parla avec 
respect sans doute, mais avec courage, et suscita contre lui la 
haine et l’inimitié. Le Prussien lui aussi a fait ce que le devoir 
commandait : aussi le Prussien et le Danois sont-ils vraisembla- 
blement sur le point de regagner leurs foyers. Tous deux racon- 
teront ce qu'ils ont fait. » 

Et Stein, qui avait conservé, semble-t-il, plus de bon sens et 
plus de sang-froid, bien qu’il écrivit de l'exil, répondait dans un 
style qui n’était pas moins parabolique : 

« Le pieux Wilberforce répondrait sans doute au Danois et au 
Prussien qui veulent regagner leurs foyers : « Celui-là seul peut 
se vanter d’avoir combattu le bon combat qui tient bon jusqu'au 
bout. » Il s’écrierait : « Veillez, demeurez fermes dans la foi, agis- 
sez courageusement, fortifiez-vous » (1e aux Corinthiens 16-13), 
« car le règne de Dieu consiste non en paroles, mais en vertu. » 
(4e aux Corinthiens 4-20) « et chacun doit demeurer dans la mis- 
sion à laquelle il est appelé. Que personne ne cherche un avantage 
particulier, mais que chacun cherche aussi celui d'autrui. » (1"° aux 
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Corinthiens, 10-24.) Wilberforce recopierait aussi tout au long 
le beau passage sur la charité; et il faut entendre aussi par là la 
charité pour la patrie souffrante et pour l’infortuné monarque. 
Il recopierait le chapitre XIII de la 1*° épitre aux Corinthiens et 
surtout le verset 4 : « La charité est patiente, elle est pleine de 
bonté. La charité n'est point envieuse. » Et le verset 7 : « Elle 
exeuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. » 
Etenfin le verset 1 du chapitre VIII : « L'amour rend meilleur. » 

Schôn était accablé de citations bibliques. Peut-être bien Stein 
eût-il pu en réserver quelques-unes à son usage : l'amour pour 
l'infortuné monarque, l'amour qui tolère tout et qui rend meilleur 
n'était point son fait. Mais il subordonnait tout, à cette heure, à un 
espoir chimérique de libération de la Prusse et de l'Allemagne. Il 
voyait en Hardenberg un instrument; il était tout prêt à passer 
sur les imperfections du programme financier, et à ne point attri- 
buer à celui-ci le caractère d’une profession de foi inébranlable. 
I n'y cherchait pas, comme Schôn et Niebuhr,un prétexte à op- 
position; il ne demandait pas mieux que de collaborer à l’amé- 
liorer. 

Cette collaboration, Hardenberg avait été fort empressé à la 
rechercher. Très peu après son avènement, à la fin de juin ou au 
commencement de juillet, il avait fait communiquer son pro- 
gramme, déjà modifié, à Stein par le conseiller d'État Kunth. Stein 
avait reçu en même temps des lettres des amis très chauds et très 
fidèles qu'il avait laissés derrière lui à Berlin : du comte Arnim, 
de Sack, de Schün, de Niebuhr et de Spalding, qui tous lui en- 
voyaient leurs impressions sur le nouveau ministère, sur le chan- 
celier et sur sa politique (1). 

Stein répondit, nous l'avons vu, en blâmant explicitement 
l'opposition de Schün et de Niebuhr; et tout en critiquant le pro- 
gramme de Hardenberg, il indiqua les modifications dont il lui 
paraissait susceptible. Hardenberg, très heureux de l’appui qu'il 
trouvait de ce côté, et qui ne lui était pas inutile pour faire face 
une opposition grandissante, eut aussitôt la pensée de se réserver 
une entrevue personnelle avec Stein. 

Stein accepta ; il avait alors plus d’un point de contact avec le 
chancelier. Ce n'était point seulement le souvenir d’une collabo- 
ration politique récente; c'était surtout l'espoir que Harden- 
berg devint l'instrument de l'indépendance nationale (2); c’est 
aussi qu'il retrouvait chez le chancelier l’idée qui avait été le 
principe de sa propre politique intérieure, l’idée de régénérer 
l'État prussien par des réformes sociales et politiques. 

(1) Pertz, Sfein's Leben, II, p. 486. 
(2) Häusser, Deutsche Geschichte, TI, p. 489. 
TOME CXXVII. — 1895. 
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Seulement cette entrevue, dont le désir était à lui seul une rév. 
lation des tendances politiques de Hardenberg, présentait plus d'un 
danger. Stein était un proserit, mis au ban des nations par le 
maître qui dominait l'Europe. Qu'elle vint à être connue de Na- 
poléon, c'était la perte de Hardenberg, de Stein, peut-être de 
l'Etat prussien. La rencontre fut organisée dans le plus profond 
mystère. Elle eut lieu à Hermsdorf le 14 septembre (1). 

Le 31 août 1810, Hardenberg partit pour accompagner le 
roi, qui se rendait à Breslau. De là, sous prétexte d'aller 
rendre visite à Buchwald au comte Reden, son beau-frère, il s'ar- 
rangea pour joindre Stein dans un coin isolé des montagnes 
qui forment la frontière de la Bohême. Il lui avait envoyé tous 
les projets financiers élaborés par lui-même, par ses adver- 
saires, par la commission qu'il avait désignée et dont les travaux 
venaient d'aboutir. Le détail des vues échangées demeure mal 
connu. On sait seulement que Stein revint plein d'espoir, confiant 
dans les résolutions de « l’homme intelligent et noble » qu'il 
venait de quitter. On sait aussi que, entre autres conseils, il lui 
donna celui « d'appeler aux affaires des hommes intelligens et 
estimables, d’écarter les vieilles femmes. » 

On sait aussi que, si Hardenberg parut suivre les conseils de 
Stein dans leur application immédiate, il le déçut sensiblement 
dans ses espérances d'avenir; il le déçut surtout dans l'espoir qu'il 
avait formé de voir Hardenberg entouré d'hommes intelligens et 
respectables. Le chancelier avait le goût d’un entourage médiocre 
et subalterne, des aventuriers et des gens de moralité douteuse (2). 
Quelques jours après son entrevue avec Stein et son retour à Berlin 
il publia l’ordonnance du 27 octobre 1810 sur l’organisation du 
gouvernement central, reproduction de celle que Stein avait ren- 
due en 1808. Elle organisait sa dictature ministérielle, Le même 
jour parut l’édit de finances qui était le résultat et qui marquait le 
terme des travaux, des discussions, des pourparlers que le chan- 
celier avait engagés depuis son arrivée au pouvoir et même aupa- 
ravant. 

Le moment est venu de dire un mot du fond du débat, d'exa- 
miner quelles étaient les vues du chancelier, en quoi elles avaient 


paru si critiquables, en quoi elles furent modifiées, et dans quelle 
mesure elles devaient être réalisées. 


(4) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, p. 209. — 
Pertz, Stein's Leben, I, p. 515. 


(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 366. — Häusser, Deutsche Geschichte, 
IT, p. 489. 
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Il 


Le plan financier de Hardenberg eut entre le mois de mai et 
le mois d'octobre 4810 quatre ou cinq formes successives (1). 

Le rapport du 28 mai 1810 adressé au roi avant l'avènement 
au pouvoir contenait tout d'abord une critique des idées d'Altens- 
tin. Hardenberg y reprochait au ministre des finances l'incohé- 
rence et l'absence de vues, en quoi il n'avait pas tort. I] lui repro- 
chait aussi de demander les ressources dont il avait besoin à une 
élévation des impôts indirects. C'est à cette mème source que Har- 
denberg, dans le même mémoire, proposait de puiser, et c’est là 
qu'il allait puiser effectivement. 

La seconde partie du mémoire du 28 mai 1810 contenait sous 
sa première forme le plan financier de Hardenberg. 

Les grandes lignes de ce plan arrêtées, son parti pris et ses 
instrumens groupés autour de lui, Hardenberg les mit aussitôt 
en œuvre. Il était arrivé au pouvoir le 4 juin 1810. Vers le mi- 
lieu du mois, il fit appeler auprès de lui Frédéric de Raumer : « Je 
veux, luidit-il, une régénération profonde et générale de l'Etat prus- 
sien. J'aurai beaucoup de projets de loi à faire préparer; la filière 
administrative est trop lente : je veux qu'une commission spéciale 
prépare le travail; rédigez-moi l'instruction pour cette commis- 
sion (2). » 

Frédéric de Raumer (3) était alors âgé de 29 ans ; il était né 
près de Dessau et avait faitune carrière rapide dans l’administra- 
tion prussienne. Il fut en 1810 un des auxiliaires les plus actifs 
du chancelier ; il se sépara de lui en 1811, et devint professeur 
d'histoire à l'Université de Breslau. Il devait jouer un rôle po- 
litique important en 1848 et mourir à 92 ans en 1873. C'était un 
de ces agens que Hardenberg aimait à avoir autour de lui. Esprit 
ouvert et plume facile, très apte à servir d'instrument à l'esprit 
vif etmobile de Hardenberg, il avait cependant des idées et des 
tendances personnelles. Plutôt littérateur qu'administrateur, très 
curieux des choses de l’esprit, très ouvert au mouvement des idées, 
pénétré de la nécessité d’une rénovation complète et de la sup- 
pression des abus de l’ancien régime, il était aussi, comme beau- 
coup des administrateurs prussiens à cette époque, porté vers 
limitation des modèles anglais. 

Dès le 22 juin, il avait terminé, pour la commission que 


yet Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Stlaats-Besteuerung, p. 207, 209, 
215. 

(2) Karl Mamroth, p. 184. 

(3) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 310. = Karl Mamroth, p. 168. 





490 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hardenberg se proposait d’instituer, l'instruction que celui-ci lui 
avait demandée. C'était, avec plus de précision et d’étendue, la re- 
production du programme financier de Hardenberg. Toute l 
partie sociale des réformes projetées par le chancelier y était ce- 
pendant indiquée avec plus de netteté et mieux définie, On ytrou- 
vait rappelée, après l'indication des nouveaux impôts à établir, la 
nécessité de soumettre à l'impôt foncier toutes les parcelles quiy 
avaient jusqu'alors échappé, les terres nobles qui dans certaines 
provinces y demeuraient soustraites. Certains paragraphes de l’in- 
struction se rapportaient même à des matières nullement finan- 
cières, aux plus graves questions de l’organisation sociale, aux 
relations des seigneurs et des tenanciers, à l’organisation adminis- 
trative du cercle et de la commune rurale, à la suppression des 
charges féodales, même au projet de représentation nationale. 

Enfin on y sentait percer ce besoin d’uniformité, de régula- 
rité, d'unité nationale auquel le provincialisme et la constitution 
féodale de la Prusse donnaient si peu de satisfactions. 

Il faut s'arrêter un instant ici parce que, dans ces projets de 
Hardenberg que les historiens prussiens nous présentent comme 
si mobiles et si peu müris, on sent et l’on prend sur le fait la 
copie de la centralisation francaise. 

Ce fut le 11 juillet que la commission soumit à Hardenberg les 
projets qu'elle avait élaborés. Dix-neuf jours pour préparer toute 
une législation financière nouvelle, c'était peu pour des hommes 
expérimentés sans doute, mais qui n'étaient point de premier ordre. 
Hardenberg n'avait point à se plaindre pour cette fois des lenteurs 
administratives. Une semblable précipitation eût même été inex- 
plicable si le programme de Hardenberg et de la commission eût 
été autre chose qu’un décalque de l’organisation financière fran- 
çaise, ou, pour parler plus exactement, de la nouvelle législation 
westphalienne (1). 

Hardenberg avait gardé les relations les plus étroites avec son 
cousin Bülow, qui avait collaboré à l’organisation financière du 
royaume de Westphalie, et l’un des membres de la commission, 
Borsche, venait de quitter le service westphalien pour le service 
prussien (2). 

L'organisation administrative et financière de la France, legs 
de la vieille monarchie centralisée, s'était merveilleusement 
prêtée, précisément parce qu’elle était un instrument de centrali- 
sation, à l’œuvre de rénovation de la Révolution française et à 
l'application des idées d'égalité civile et démocratique. Cette orga- 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 371. 3 
(2) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaats-Besteuerung, p. 181, 202, 
217, 222. 
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nisation avait été transportée comme un engin de lutte dans les 
pays de régime féodal où la France avait implanté le drapeau vic- 
torieux de la Révolution. 

Avec un dédain complet des formes de la vie nationale ct tra- 
ditionnelle des petites provinces européennes, Napoléon, après 
avoir remanié, régularisé, complété l'organisme, en avait fait un 
article d'exportation, dans son ignorance volontaire et dédaigneuse 
des formes sociales qui subsistaient dans la vieille Europe. Es- 
pagne, Hollande, Allemagne, Italie, il avait cru supprimer les na- 
ions en y transportant en quelques décrets bâclés l'ensemble des 
lois qui représentaient la dernière forme donnée par la Révolu- 
tion à la centralisation française. 

Si cette œuvre d'adaptation hâtive a pu laisser après tout tant 
de traces durables, c'est qu'il y avait dans ce vieux fouillis féodal 
un besoin, une soif ardente de clarté, d’uniformité et d'égalité ; 
c'est qu'il y avait aussi dans les idées révolutionnaires, dans les 
idées d'égalité civile qui répondaient à un besoin de justice long- 
temps inassouvi, une force de propagande que la puissante com- 
motion intellectuelle et matérielle imprimée à l'Europe par la 
Révolution française avait décuplée. 

Non seulement dans les Etats vassaux de la France, dans les 
royaumes annexés, Napoléon importait ses codes et ses préfets; 
mais même dans des Etats moins ouvertement asservis, des mi- 
nistres indigènes, comme Montgelas en Bavière, allaient chercher 
spontanément les modèles français comme véhicules des idées 
modernes. 

En Prusse, le phénomène est plus complexe et plus curieux. 
L'antagonisme entre la Prusseet la France avait été violent, et s’il 
était atténué dans les apparences par la nécessité, il n'avait rien 
perdu de son acuité. Ce n'était point seulement la rancune du 
vaincu contre le vainqueur, c'était une opposition intellectuelle 
portant partout ; les idées d'opposition et d’antagonisme contre la 
France avaient dominé et les premiers patriotes allemands comme 
Stein et les Prussiens indigènes comme Schôün. 

Mais le dilemme était si bien posé dans toute l'Europe entre 
la Révolution française et l'ancien régime, entre la féodalité et 
cette centralisation française qui avait seule réussi à broyer le 
régime féodal, que la Prusse était poussée comme en dépit d’elle- 
même vers limitation parfois presque servile des modèles fran- 
çais (1). 

Bon nombre des administrateurs prussiens voulaient imiter 
l'Angleterre et ne point imiter la France ; mais ceux-là ou bien, 


Meicr, Die Reform der Verwaltungs-Organisation unter Stein und Hardenberg, 
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s'ils étaient des radicaux, comme Schôün, ne savaient pas mettre 
d'accord leurs théories radicales et leurs préférences anglaises, 
ou bien, comme Stein, demeuraient malgré tout des féodaux mi. 
tigés d'esprit moderne et des partisans consciens ou inconsciens 
du régime oligarchique. Ces diverses tendances d'opinion appa- 
raissent très clairement dans les projets qui furent alors dressés 
pour le remaniement du système des impôts en Prusse. 

Le projet que la commission de Hardenberg avait si rapide- 
ment élaboré n’était que la mia ai des mesures prises en 
Westphalie (1). Dans sa proclamation du 15 décembre 1807, 
le roi Jérôme disait à ses peuples : « Éloignez de vos pensées le 
souvenir de ces souverainetés divisées, derniers restes de la féo- 
dalité, où chaque motte de terre avait un maître distinct. » Et 
Hardenberg, dans l’un de ses programmes financiers, insistant 
sur la nécessité de fondre et de transformer en une dette d’État 
toutes les dettes provinciales, disait de son côté : « Nous voulons 
non pas perpétuer le provincialisme, mais fonder le nationalisme, » 

Le roi Jérôme et Bülow, ce cousin dont Hardenberg suivait les 
inspirations, avaient proclamé lanécessité de faire disparaître tous 
les privilèges, toutes les exemptions de l'impôt foncier. Ils s'étaient 
résolus à introduire, avec la liberté du commerce, l'impôt des pa- 
tentes français, avec sesclasses, qui était partout bien accueilli (2). 
Ils adoptèrent de même l'impôt français du timbre. Ils portèrent 
enfin la hache dans cette confusion des droits d’accise, de douanes 
intérieures, pour y substituer un système très simple et généralisé 
de contributions indirectes portant sur un petit nombre d'objets 
qui devaient être en Westphalie les objets de consommation 
usuelle, la viande de boucherie, les céréales, la bière et l’eau-de- 
vie. C’étaient là précisément les mesures que Hardenberg et la 
commission proposaient pour la Prusse. 

La commission, dans son rapport, ne se bornait pas là : elle 
touchait à la politique générale; elle proposait de réduire les dé- 
penses militaires (3). Elle insistait surtout sur la nécessité de sup- 
primer les privilèges, de faire porter également sur tous les char- 
ges nouvelles; elle appuyait ses propositions d’une citation de 
Necker. Elle voulait prévenir par des mesures égalitaires les ten- 
dances révolutionnaires, et laissait plus clairement encore discer- 
ner la source de ses inspirations lorsqu'elle ajoutait : 

« La suppression des privilèges est le premier paragraphe de 
toutes les nouvelles constitutions allemandes (il s’agit de celles 


(1) Bornhak, Geschichte der preussischen Verwaltungsrechts, II, p. 115. 
(2) Voir l'opposition de Vincke : Häusser, Deutsche Geschichte, II, p. 402. — 
Bodelschwingh, Vincke’s Leben, I, p. 442. 

(3) Lehmann, Scharnhorst, II, p. 341. 
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; avaient été édictées sous l'inspiration de la France). C'est là 
sans doute un progrès considérable après des souffrances prolon- 
gées ; il nous semblerait fâcheux et même impossible que la Prusse 
voulût s’isoler comme un point dans ce nouveau monde » (1). 

Comment ces tendances nouvelles de Hardenberg (2) et de 
son entourage direct étaient-elles et pouvaient-elles être accueil- 
lies par les vrais Prussiens et par les chefs de l'opposition à la 
France? La Prusse allait-elle donc, après avoir refusé de subir le 
joug politique de la Confédération du Rhin, allait-elle donc par 
une autre voie arriver au même but, abdiquer son originalité et 
s'assimiler à son tour en revêtant purement et simplement la cui- 
rasse rigide de la centralisation française ? 

C'est par là que le débat entre Hardenberg et ses contradicteurs 
a une portée plus haute que celle d’une simple querelle de per- 
sonnes. Ce n'est ni plus ni moins qu'une manifestation de l’anta- 
gonisme, permanent durant tout le xix‘siècle, de l'esprit politique 
français et de l'esprit politique prussien; antagonisme par cer- 
tains côtés théorique et artificiel, mais avivé constamment par 
les luttes politiques, par les oppositions d'intérêt, par les conflits 
sanglans, et par les rancunes qu'ils laissent après eux. 

C’est, si l’onaime mieuxetsi l'onremonte au principe, leconflit 
de l’école rationaliste et de l’école historique, del'esprit radical et de 
l'esprit pratique, de ces deux grandes tendances de l'esprit humain 
quireprésentent, l’une le désird'implanterles principesde la justice 
dans la vie des sociétés modernes, l’autre la disposition à corriger 
lentement ce qui est, à respecter les traditions et la continuité. 
C'est ce grand débat qui prit en Allemagne même, sous la plume 
de Savigny et de Thibaut, tant d'éclat et de profondeur ; c’est ce 

débat qui renaissait entre Hardenberg et ses contradicteurs (3). 

Mais ce qui faisait une situation fausse aux adversaires de la 
Révolution française en Prusse, c’est qu'eux-mêmes ne pouvaient 
méconnaître la nécessité de rompre la chaîne continue des 
traditions historiques et de faire en quelque mesure œuvre de 
radicaux. Les oppositionsthéoriqueset absolues ont d’ailleurs tou- 
jours quelque chose de factice, et la réalité se charge de conci- 
lier et de fondre les théories opposées. Lors même que le rationa- 
lisme radical triomphe, et fait quelque effort pour implanter ses 
principes dans le monde des faits, et dans le courant traditionnel 
de la vie des nations, l’école historique doit toujours plus d’une re- 


(1) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, p. 194. 
(2) « Un 4 août prussien, qui eût été un acte réfléchi de la volonté royale, tel 
était l'idéal de Hardenberg. » (Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 361.) 


(3) Häusser, Deutsche Geschichte, XII, p. 493, 497. — Treitschke, Deutsche 
Geschichte, II, p. 59. 
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vanche à la résistance de ce qui est, aux obstacles légués par le passé 

Tous les hommes d’État prussiens dont le désaccord s’accen- 
tuait alors étaient bien également des anti-féodaux ; tous juraient 
d’exterminer les privilèges, et c'était au nom de la justice et de 
l'égalité qu'ils échangeaient des deux parts leurs argumens. L'on 
était d'accord, puisqu'il s'agissait de mesures financières et de 
charges nouvelles, pour faire porter ces charges également sur 
toutes les classes de la société ; mais l'accord s’arrêtait à ces prin- 
cipes très généraux. 

Les adversaires de Hardenberg critiquaient tout d'abord avec 
vivacité le projet, calqué sur les mesures prises par Pitt, qu'il 
avait formé de contraindre les contribuables à racheter la moitié 
de l'impôt foncier. Il fallait, pour qu'une pareille opération fût 
licite et loyale, donner au contribuable la certitude irréalisable 
que l'impôt foncier réduit de moitié ne serait plus jamais relevé. 

Mais c'était sur un autre point que portait le dissentiment es- 
sentiel. Les adversaires de Hardenberg lui contestaient le droit de 
demander à l'impôt indirect, c’est-à-dire aux objets de première 
nécessité et aux classes pauvres, la surcharge considérable qu'il 
se proposait de leur faire porter. Ils opposaient à son projet d'ex- 
tension et d’élévation de l’accise un projet d'impôt sur le revenu. 
Cet impôt paraissait aux Prussiens pur-sang présenter une assiette 
plus équitable. Il leur semblait offrir l'avantage de frapper les 
classes aisées, proportionnellement à leurs ressources: il avait 
surtout à leurs yeux le très sensible avantage de porter une marque 
d’origine anglaise et non française. 

Telle était l’opposition des doctrines et des principes. Toute- 
fois, dans la réalité, elle ne conservera pas toujours cette netteté. 

Si Schôün et Niebuhr étaient cassans dans leur opposition, 
Stein avait pris beaucoup plutôt l'allure d'un collaborateur que 
d’un adversaire (1). Tout en étant l’apôtre ardent de l'impôt sur 
le revenu, il acceptait également l'extension de l’impôt indirect, et 
quant à Hardenberg, ses théories financières étaient encore bien 
moins intransigeantes. 

Depuis son premier projet jusqu'à l’édit du 27 octobre 1810, 
il n'eut pas moins de quatre programmes financiers. 


ne 


CRE QU PRIOR TORRES 


III 


Au milieu de ces fluctuations, il faut s'attacher à l’édit lui-même. 
Que restait-il dans cet édit de tous les projets et de toutes les 
discussions qui l'avaient précédé? 


(1) Pertz, Slein's Leben, II, p. 490. — Ranke, Hardenberg, IV, p. 236. — Diete- 
rici, Zur Geschichte der Steuer-Reform in Preussen 1810-1820, p. 22. 





LE MINISTÈRE DE HARDENBERG. 425 


L'impôt indirect devait être étendu au pays plat. Sur ce point, 
Hardenberg tenait à ses idées, malgré la résistance de Niebuhr et 
de Schün, mais avec l'acquiescement de Stein. On trouvait encore 
dans l'édit l'annonce de mesures nouvelles, telles que la réforme 
de l'impôt du timbre et l'établissement de l'impôt des patentes, 
visiblement empruntées à la législation du royaume de Westpha- 
lie, — la suppression du privilège de la noblesse en matière d'impôt 
foncier dans les provinces où cette exemption subsistait encore, 
— une prompte réfection du cadastre. On y rencontrait enfin 
l'idée de l'impôt des classes et d’un emprunt forcé, les promesses 
de réformes sociales telles que la liberté du commerce et la sup- 
pression de quelques charges féodales. 

Il faut, pour bien préciser le caractère de l'édit du 27 octo- 
bre 1810, rapprocher ses déclarations de principe des résultats 
pratiques qui les ont suivies. 

L'édit lui-même n'était qu'un programme, une sorte de mani- 
feste comme le gouvernement prussien en prodigua tant durant 
cette période troublée (1). Ce n'était point un acte législatif. I] fut 
toutefois complété dès le lendemain par toute une série de mesures 
organiques. 

Une loi du 28 octobre établit l'impôt somptuaire, une loi un 
peu postérieure, du 20 novembre 1810, modifia l'impôt du timbre. 
Enfin une seconde loi, du 28 octobre, datée du lendemain même 
de l'édit et la plus importante de ces lois financières, remania en- 
tièrement le système des impôts indirects de la Prusse. 

Tout le surplus du programme fut ajourné; et la législation 
financière de Hardenberg prit ainsi un caractère tout à fait diffé- 
rent de celui qu'on serait porté à lui attribuer si l’on s’en tenait 
aux déclarations de principes démocratiques et anti-féodaux que 
contenait l'édit lui-même. 

Pour comprendre cet écart tout à fait sensible entre les prin- 
cipes et les actes, il faut se souvenir que le terrain financier est peu 
propice aux réformes, surtout aux heures de pénurie comme celles 
que traversait alors la Prusse. Le système des impôts, en même 
tempsqu'il pénètre par mille voies la vie intime ct sociale du peuple, 
est aussi la base sur laquelle repose l'équilibre des recettes et des 
dépenses. C'est là surtout que s'applique le primo vivere, deinde 
philosophari. La nécessité de ressources liquides a plus d’une fois 
pris le pas sur les velléités de réformes égalitaires. C’est ce qui 
advint en Prusse en 1810. : 

L’effort financier le plus considérable s'imposait à l’État prus- 
sien : ses recettes brutes s'étaient élevées en 1806 à 35 millions 


. (1 Treitschke, Deutsche Geschichle, Y, p. 310. — Dieterici, Zvr Geschichte der 
Sleuer-Reform in l'reussen 1810-1820, p. 21. 
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et demi de thalers, soit environ à 133 millions de francs (1). En 
1809, après la tourmente, les ressources que pouvait donner sw 
son territoire diminué son ancien système d'impôts étaient éva- 
luées à 10 600000 thalers environ, soit à 40 millions de francs à 
peine (2). Et si ses dépenses s'étaient aussi trouvées réduites par 
la perte de ses provinces, elles étaient loin d’avoir diminué dans 
la même proportion que ses ressources. Les frais généraux d'un 
grand Etat européen s’'imposaient toujours à elle, tant qu'elle 
n'avait point abdiqué. Elle ne voulait point renoncer à l'entretien 
d’un état militaire important. Nous avons vu au milieu de quelles 
difficultés financières, de quelles difficultés de trésorerie qui en 
étaient la suite assez naturelle, Altenstein s'était débattu sans suc- 
cès, vivant au jour le jour, impuissant à payer les dettes de l’État, 
ct réduit presque au désespoir. 

L’effort financier qu'une semblable situation commandait, la 
Prusse l’a réalisé malgré sa misère. 

De ce que les paiemens réguliers de la contribution française 
n’ont point été repris par Hardenberg, l’on a conclu trop légère- 
ment que sa politique financière avait été un avortement (3). En 
réalité, il réserva pour un autre usage les ressources qu'il créa; 
mais ces ressources, il les a bien réellement créées. On en jugera 
facilement par deux chiffres : 

Nous avons dit que l’ancien système d'impôts eût donné an- 
nuellement, à la Prusse réduite de 1809, 10600000 thalers. La ré- 
forme fiscale porta dès la première année, l'année financière 
1811-1812, le rendement de ses impôts indirects seuls de 5766 000 
thalers à 12237 000, soit de 22 millions à 46 millions de francs(#). 
Il fut plus que doublé. Et jusqu’à la fin de 1816, la plus-value 
moyenne annuelle fut de 7111 990 thalers, soit environ 27 mil- 
lions de francs, 67 pour 100 environ des ressources normales 
de 1809. La politique financière de Hardenberg fut donc des plus 
fructueuses. L’effort financier fait par l’État prussien au moment 
de son abaissement le plus profond est un effort relativement 
énorme et qui n’a peut-être pas beaucoup de précédens. Mais si 
le résultat financier des mesures prises par Hardenberg fut con- 
sidérable, ce fut aux dépens de leur portée sociale. Ce n’est point 
là qu’il faut chercher le caractère démocratique de l’œuvre de 
Hardenberg. C’est ce qui nous reste à indiquer brièvement. 


(4) Karl Mamroth, ibid., p. 36. — Warschauer, Zur Geschichte der Slaats- 
Anleihen in Preussen von 1786-1870. 

(2) Treitschke, Deutsche Geschichle, I, p. 377, 381. 

(3) Ces chiffres sont extraits des tableaux donnés par Karl Mamroth, Geschichte 
der preussischen Staats-Besteuerung, p. 51 et suiv. Le dernier chiffre de 46 millions 
de francs comprend 14 millions de francs environ provenant du blocus continental. 
(4 Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaats-Besleuerung p. 23. 
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Lesystème ancien des impôts en Prusse tenait de très près, par 
tout un côté, à l’organisation d’ancien régime, à l’organisation 
des biens nobles. Dans le cœur de l’État prussien, dans les 
Marches et en Poméranie, la charge de l'impôt foncier pesait tout 
entière sur ce que l’on appelait, d'ün nom bien typique, la classe 
contribuable. Le nom de contribuable était réservé au paysan, au 
tenancier. La terre noble, le seigneur, étaient exempts de l'impôt 
foncier. Ainsi s'étaient maintenus au centre de l’État prussien, sur 
le terroir de Brandebourg, un privilège et une iniquité que même 
la vieille monarchie des Habsbourg avait fait disparaître en Si- 
lésie avant que la Prusse n'eût acquis cette province. Les pro- 
vinces orientales de la monarchie, les provinces prussiennes pro- 
rement dites, avaient été soustraites à cette injustice. Mais, 
même là, la répartition élémentaire de l'impôt foncier était des 
plus défectueuses. Longtemps elle avait dépendu du bon plaisir 
pur et simple, de l'arbitraire du seigneur, qui taxait les parcelles 
à son gré. Depuis, dans le cours du xvure siècle, la monarchie 
avait fait établir ce que le langage de l’époque appelait un cadastre ; 
mais ces travaux mêmes avaient offert bien peu de garanties : l’on 
s'était borné à une évaluation approximative du revenu des terres 
exploitées par un même contribuable. Et là même où ces travaux 
avaient présenté à l’origine quelque sécurité et quelque préci- 
sion, ils n'avaient point tardé à perdre toute valeur. Les transfor- 
mations successives avaient retiré toute sûreté à l'assiette de l’im- 
pôt; la confusion était devenue extrême, et il paraît certain que 
cette confusion avait profité à l'aristocratie foncière. Sa situation 
dominante lui permettait facilement même là où elle était assujettie 
à l'impôt foncier, d'échapper au contrôle et de dissimuler, en 
l'absence de tout plan cadastral, la matière imposable, lorsque 
tel était son intérêt. 

Aussi sentait-on à merveille dans l’entourage de Hardenberg 
à quel point il importait, du jour où l’on voulait faire disparaître 
les iniquités sociales les plus flagrantes, de supprimer ce privi- 
lège. Le principe de l'égalité de l'impôt était inserit en tête de tous 
les programmes. Il était sans doute plus facile à proclamer qu’à 
appliquer, une assiette équitable et précise de l'impôt foncier 
supposant presque nécessairement le long et pénible travail 
qu'exige l'établissement d'un plan cadastral. Mais c’est bien par 
là surtout que la réforme fiscale touchait à la lutte contre la 
féodalité, à la réorganisation sociale de la Prusse (1). Ce fut aussi 
toute cette partie du programme financier de Hardenberg pour 
laquelle le manifeste du 27 octobre 1820 n’eut point de lende- 


As, Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p. 313. — Häusser, Deutsche Geschichte, 
, p. 494 
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main. Le vieil impôt foncier avec ses iniquités, ses privilèges, la 
confusion traditionnelle de son assiette, traversa intact toute k 
crise que subit alors le système des impôts prussiens. 

Tandis que l'impôt foncier demeurait intact, l'impôt indirect 
subissait un remaniement profond ; mais de ce côté encore la lé. 
gislation financière de Hardenberg était loin d’être en harmonie 
avec ses déclarations de principe, et ce n’était point sans motifs 
que Niebuhr et Schôün l'avaient signalée comme contraire aux 
idées nouvelles. ‘ 

On voulait trouver de l'argent, et dans un Etat comme la Prusse 
où les misères individuelles ne le cédaient en rien à la misère 
publique, où pouvait-on en trouver? L'impôt indirect n'avait point 
seulement cesavantages de facile perception , de perception occulte, 
qui l'ont fait bien souvent préférer à l'impôt direct. Un des colla- 
borateurs de Hardenberg disait avec raison que, pour la perception 
de l’impôt direct, chaque contribuable, se sentant frappé person- 
nellement, était l'ennemi naturel de l'Etat, tandis que pour la 
perception de l'impôt indirect, chaque contribuable, étant con- 
sommateur, était l’auxiliaire naturel et inconscient du fise. Mais ce 
n'étaient point seulement ces raisons théoriques qui pouvaient 
conduire par une pente presque insensible à l'accroissement de 
l'impôt indirect les hommes qui dirigeaient alors les finances de 
la Prusse. On pourrait presque dire qu'ils y étaient poussés par 
une sorte de fatalité. 

La Prusse n'avait jamais été riche. Il n'y avait jamais eu sur 
son territoire ni beaucoup de superflu à dépenser, ni beaucoup de 
dépenses de luxe. Poussé aux dernières exigences de la fiscalité, 
l'État prussien n'avait guère d'autre ressource que de frapper 
les seuls produits qui eussent cours alors, les objets de première 
nécessité, ceux qui se consomment nécessairement dans l'Etat 
même le plus pauvre, parce qu'ils sont indispensables à toutes 
les existences, si restreintes qu'elles soient : le pain, la viande et la 
boisson. La législation fiscale de Hardenberg prit, par là, un 
caractère presque odieux. 

Que l’on se représente ce que pouvaient être dans la Prusse 
de 1810 ces impôts nouveaux qui venaient frapper les objets de 
première nécessité. L'impôt indirect avait été jusqu'alors limité 
aux villes, formant comme une barrière entre elles et le pays plat. 
Les populations rurales, accablées de tant de charges, placées 
dans un état de dépendance si misérable, y avaient échappé jus- 
qu’alors, au moins pour les objets dont il leur était permis de 
s’approvisionner hors des villes, et voici qu'elles se trouvaient 
appelées à couvrir les charges de l’État par un prélèvement 
opéré sur les maigres ressources qui les aidaient à vivre. 
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L'impôt sur la viande existait déjà dans les villes : il fut 
augmenté de près de 50 pour 100; et comme pour en accentuer 
le caractère anti-démocratique, l’on frappa surtout la viande des- 
tinée à être vendue par les bouchers, et l'on ménagea au con- 
traire la viande consommée par le propriétaire (1). 

Mais le plus rigoureux des droits nouveaux fut l'impôt qui 
atteignit la farine destinée à la fabrication du pain : il s'élevait à 
12 groschen, soit environ 1 fr. 80 par boisseau de froment. On 
ealeulait qu'en Lithuanie, où le prix des céréales atteignait des 
chiffres peu élevés, la valeur de l'impôt égalait presque celle du 
produit. eu 

Quelques faits indiqueront jusqu'où allait la rigueur du nou- 
veau régime fiscal. 

L'impôt sur les grains destinés à la fabrication de la bière et 
de l'alcool, assez facile à lever dans les usines de quelque impor- 
tance : moulins, minoteries oudistilleries,'présentait dans la Prusse 
Orientale des difficultés de perception considérables. Dans ces 
régions arriérées, les populations rurales utilisaient des moulins à 
main pour la mouture de leurs grains. La législation fiscale de 
Hardenberg supprima ces moulins à main qui s'étaient multipliés 
depuis la liberté de la mouture (2). Elle apportait ainsi dans les 
conditions d'existence de toute une province un trouble profond. 

Voici un autre trait plus significatif encore. Dans les régions 
les plus pauvres de la Lithuanie, l'impôt sur la farine réduisait 
les populations rurales à la condition la plus lamentable. Elles 
renoncèrent à la mouture, se contentèrent de tremper leur grain 
et de le piler pour en former une sorte de pâte qui leur tint lieu 
de pain. La question se posa de savoir si l’on poursuivrait comme 
une fraude cet expédient d'extrême misère. 

Il y a lieu d'être surpris qu’une législation semblable ait pu 
durer même le laps de temps assez court pendant lequel elle sub- 
sista. Dans certaines provinces comme la Marche électorale, l’appli- 
cation parut même ne point soulever de très sérieuses difficultés, 
C'est surtout à l'Est, dans la Prusse-Orientale, que la résistance 
fut vive; mais ce ne fut point, comme on pourrait le croire, 
une sorte de rébellion du petit contribuable (3). Tant était grande 
la résignation du paysan prussien, fruit d’une longue dépendance. 

La résistance vintsurtout des fonctionnaires et de la noblesse (4). 


(1) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, p. 420, 421. 

- En 1808. Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, 
p. #38. 

(3) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 371, — Dieterici, Zur Geschichle der 
Sleuer-Reform in Preussen, p. 25, 26. 

(4) « Cependant certaines réclamations émanent de la population rurale, » (Karl 
Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, p. 444.) 
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Dans la Prusse orientale, Schün, devenu président supérieur deg 
province natale, poursuivit en cette qualité son opposition a 
programme politique de Hardenberg (1). Et si sa présence et sn 
opposition ne furent point, comme l’assuraient les collaborateur 
de Hardenberg, la seule cause des difficultés que rencontra, de ce 
côté, l'application du nouveau régime, elles en furent certaine. 
ment un des principaux élémens. 

La noblesse aussi résista, soit par hostilité à Hardenberg, soit 
parce qu'elle se trouvait atteinte elle-même dans ses intérêts (9), 
Sa résistance fut facilitée par la convocation des représentans na. 
tionaux appelés à Berlin en février 1811. 

Ce qui caractérise cette résistance, c’est qu’elle se manifesta 
surtout à l'occasion des impôts qui atteignaient le grand proprié. 
taire distillateur, assez habitué à la fraude, semble:t-il, dans les pro- 
vinces orientales. On parlait bien pour la forme du caractère anti. 
populaire du nouvel impôt sur la farine qui frappait les contri- 
buables les plus misérables, mais comme l’on proposait en même 
temps de remplacer les nouvelles taxes par un impôt de capits- 
tion, il semble que les préoccupations généreuses des représen- 
tans nationaux manquassent de sincérité. 

Les nouveaux droits d’accise n’en furent pas moins appliqués. 
Ils rapportèrent durant une année des sommes considérables pour 
l’époque. Mais soit que les conséquences du nouveau régime aient 
paru exorbitantes à ceux mêmes qui en avaient eu l'initiative, 
soit que, malgré la fermeté de Hardenberg, il ne fût point pos- 
sible alors en Prusse de négliger les résistances seigneuriales, la 
législation de 1810 fut remaniée peu après sa mise en vigueur, et 
ce remaniement vint donner à l'opposition une demi-satisfac- 
tion. 

Moins d’un an après avoir été promulguée, le 18 septembre 1811 
la loi du 27 octobre 1810 fut sensiblement modifiée par un nou- 
vel édit. L'impôt sur la farine fut supprimé; l’accise rurale fut 
maintenue; mais les tarifs en furent sensiblement diminué. 
L’accise urbaine, avec les perceptions aux portes des villes qui 
avaient été conservées, revint à son ancien produit. Le produit de 
l’accise rurale fut réduit environ de moitié. 

En revanche, le programme des représentans nationaux reçut 
satisfaction par l'établissement d'un impôt personnel qui devait 
produire à lui seul presque autant que l’accise rurale, plus d'un 
million de thalers par an. 


(1) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, p. 431. — 
Aus den Papieren des Ministers und Burggrafen von Marienburg, Theodor von 
Schôn, 1, Selbsthiographie, p. 66. 

2\ Karl Mamroth, #hbid., p. #11. — Häusser, Deutsche Geschichte, HE, p. 495. 
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Si l'on rapproche ces résultats des déclarations de principes 
qui avaient marqué l’accession au pouvoir de Hardenberg, le con- 
traste est des plus frappans. 

La commission chargée par le chancelier d'élaborer, sous la 
direction de Frédéric de Raumer, un programme financier n'avait 
pas craint d'embrasser dans son rapport les sujets les plus étran- 
gers à Sa mission, depuis la suppression du droit de police seigneu- 
riale jusqu’à l'institution d'une représentation nationale. 

L'édit du 27 octobre 1810 avait eu le même caractère; ce 
n'était pas seulement par le vague de ses termes qu'il ressemblait 
à un manifeste plus qu’à un acte législatif; c'était aussi par l'é- 
tendue des sujets qu’il embrassait et par la portée des principes 
qu'il posait. Il ne se bornait pas à promettre l'égalité en matière 
dimpôt foncier, la suppression du privilège de la noblesse, la 
liberté du commerce, qui se rattachait du moins à l'institution du 
nouvel impôt des patentes; il était lui aussi, dans certaines de 
ses parties, un programme de réformes sociales étrangères à toute 
préoccupation fiscale. 

Quel écart entre ces promesses et les actes qui suivirent! 

Quelques lois d'impôt bien conçues apportant dans la confu- 
sion du régime fiscal de la Prusse la clarté et l'ordre d’une cen- 
tralisation rajeunie en même temps que la liberté du commerce; 
mais ensuite : l'impôt foncier demeuré intact avec toutes ses 
iniquités, malgré les promesses les plus formelles, — une légis- 
lation de contributions indirectes à ce point rigoureuse qu’elle 
contraignait sur quelques points les populations ruralesà renoncer 
àse nourrir de pain, — un impôt pesant de capitation, — et, du 
moins, en regard de ces excès de fiscalité, des résultats financiers 
considérables, les ressources de la Prusse accrues de 70 pour 100 
dans une situation des plus difficiles, — tel est le bilan des me- 
sures financières édictées par Hardenberg dans les premières an- 
nées de son administration. 

Les nécessités budgétaires, les résistances encore puissantes 
de l'oligarchie foncière, l'avaient conduit à rejeter sur les masses 
le poids des taxes nouvelles, à débuter par l'établissement d’un 
régime fiscal essentiellement anti-démocratique. Son œuvre po- 
litique à l'intérieur de l’État prussien présente, par ailleurs, des 
aspects plus favorables. 


GOpEFROY CAVAIGNAC. 
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C'est avec un sentiment très vif d'admiration que les Pari- 
siens qui, à la chute du jour, promènent leur incurable flânerie 
sur les boulevards, se pressent devant les magasins où des fleu- 
ristes — très artistes en leur genre — exposent ce que les plantes 
indigènes et étrangères produisent de plus merveilleux. 

Certes, les Français restent fidèles à la flore de leur pays; 
ils s'arrêteront toujours avec plaisir devant une belle gerbe de 
roses aux corolles délicieusement entr'ouvertes, mais la fleur 
exotique les étonne et les rend perplexes, soit que leurs pensées se 
reportent aux régions lointaines d'où elle provient, soit parce 
qu'ils y trouvent de surprenantes ressemblances avec d’autres 
fleurs, fleurs ailées celles-là, les lépidoptères et les oiseaux- 
mouches. Il s'en trouve qui lui donnent une âme. Et pourquoi 
donc pas? Qui pourrait soutenir que l'être qui naît, vit, se repro- 
duit et meurt, fût-ce une plante, füt-ce une abeille, n'a pas le 
sentiment de son existence ? En tous cas, il y a, dans cette 
croyance, matière au développement d’une hypothèse charmante, 
une idée poétique née d'un entrainement admiratif dont il faut se 
garder de sourire. Comment ne verrait-on rien d’idéalement im- 
matériel, par exemple, dans l'Orchidée épiphyte ou aérienne, la- 
quelle posée sur une branche d'arbre, non en parasite ébouriffé 
comme le gui, mais qui, nourrie d'air et de clarté, se couvre de 
fleurs multicolores, et presque d'une éclosion d'insectes aux formes 
bizarres, de papillons aux vives couleurs et de toutes dimen- 
sions. 

Il est de ces contemplatifs chez lesquels la rencontre d'une 
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fleur des tropiques ou de quelque île de l'Océanie, fait revivre un 
assé douloureux chez quelques-uns, regretté chez d’autres. Ils 
ont vécu longtemps hors d'Europe, et cette vue leur rappelle de 
lointaines et périlleuses explorations. Ils se souviennent alors que 
dans les contrées où fleurissent les Orchidées les plus merveil- 
leuses, leur rencontre est rare ; qu'il faut supporter d’écrasantes 
fatigues, s'exposer à des insolations souvent mortelles, marcher 
longtemps dans les terres humides où se plaisent les fougères 
séculaires, grimper tout en haut de roches marmoréennes avant 
qu'un hasard heureux vous ait mis en face d’elles. Les détacher 
durameau ou du bloc de pierre qu'ila plu à ces plantes de choisir 
pour s'y développer, et pour de là narguer le naturaliste, est 
encore un travail très ardu. Les jours où j'avais la chance d’en 
découvrir dans les forêts vierges de l'archipel des Philippines, 
es jours-là étaient des jours de fête et de tristesse. De fête, parce 
que rien n'est plus agréable à surprendre qu’une Orchidée en 
plein épanouissement dans le berceau de verdure où Dieu la fit 
naître ; de tristesse, parce que, au temps où ces bonnes fortunes 
m'arrivaient, le manque de relations rapides entre les îles espa- 
gnoles de la mer de Chine et l'Europe m'ôtait la possibilité de 
son envoi en France. 

Que de changemens depuis! Et pourtant, longtemps avant 
l'époque déjà lointaine dont je parle, quelques rares Orchidées 
exotiques avaient fait leur apparition en Europe. Linné, vers le 
milieu de la seconde moitié du siècle dernier, en connaissait une 
centaine d'espèces comprenant une trentaine de genres. Depuis 
cinquante ans, grâce aux voyages de MM. J. Linden, L. Van Houtte, 
I. Veitch, Marius Porte et Libon, — ces deux derniers victimes 
de leur passion pour la botanique, — grâce aussi aux découvertes 
de beaucoup d’autres voyageurs, plus de six mille espèces ont été 
décrites. 

Les passionnés de la flore exotique, sous l'aspect débonnaire 
que devait avoir l’amateur des jardins de La Fontaine, cachent 
des hommes enthousiastes ct résolus. A l’heure présente, des 
émules de Marius Porte et Libon parcourent encore les régions 
les moins visitées du globe, — et elles sont devenues rares, — en 
quête de plantes nouvelles et susceptibles d'acclimatation. Ils 
écrivent, dès que cela leur est possible, qu’en dépit des fièvres 
qui les menacent, du méchant accueil que leur font encore cer- 
laines tribus de sauvages, leurs efforts ne seront pas infructueux. 
Ce qui les pousse, c’est la passion de l'inconnu; ce qui les sou- 
tent, c'est l'espoir de faire connaître à l’Europe quelque genre 
nouveau, et cet espoir est d’autant plus fondé, qu’il est avéré 
Pour eux que beaucoup d’Orchidées, sous leur aspect délicat, 
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jouissent d'une vigueur et d’une résistance peu communes. 

« Il n’est aucune famille végétale, dit M. Lucien Linden dans 
le bel ouvrage qu'il vient de dédier à la mémoire de son père, 
qui réjouisse aussi longtemps la vue par sa floraison. Il en 
est, les Cypripediums, qui se conservent en parfaite fraîcheur 
pendant trois ou quatre mois; un grand nombre deux mois et 
plus. On en voit d’autres, les Vanda, les Masdevallia, les Odon- 
toglossum, qui portent des fleurs toute l’année. Il en est qui 
fleurissent pendant six mois sans interruption. Leur culture est 
d’ailleurs facile ; c’est une de celles dans lesquelles on obtient le 
plus de résultats avec peu de science. On a cru longtemps le 
contraire. Elles supportent de longs voyages entre leur pays 
d'origine et l’Europe, et restent parfois quatre et même cinq mois 
privées d'air, de lumière et d'eau. Elles ont résisté dans les pre- 
mières années d'introduction à des températures irop élevées; 
elles ont fait preuve d’une égale résistance au froid; elles possè- 
dent à tous les égards une vigueur, une vitalité tenace qu'on 
ne rencontre pas chez toutes les plantes de nos champs. » 

En fallait-il davantage pour décider les horticulteurs de pro- 
fession et les amateurs de plantes rares à créer des jardins d’hi- 
ver où elles devaient retrouver la belle lumière des tropiques et 
une chaleur fécondante ? Assurément non. Nous voudrions pou- 
voir donner les noms des personnes qui, en France, en Belgique, 
en Italie, en Angleterre, et dans quelques autres pays d'Europe, 
y ont consacré leur temps et une grande partie de leurs revenus; 
mais la liste en serait trop longue, et nous craindrions d'injustes 
omissions. À ceux qui, tout simplement, se bornent de nos jours 
à admirer ces plantes sans rivales par l’étrangeté de leurs formes, 
la délicatesse de leurs couleurs, les mystères de leur vie aérienne, 
le parfum pénétrant qui, dans quelques espèces, s’en échappe 
goutte à goutte, nous dirons : Essayez avec nous de les connaître 
mieux que vous ne les connaissez; peut-être qu'en voyant com- 
bien il est aisé et peu coûteux d’en élever un certain nombre, 
vous déciderez-vous à quelque petit sacrifice d'argent, bien vite 
compensé par une satisfaction d'amour-propre. 


Il 


Il doit être entendu que nous n'avons ici en vue que les 
Orchidées provenant des régions tropicales de l'Amérique, de 
l'Asie, de l'Océanie et de l'Afrique, celles, en un mot, qui peu- 
plent nos serres riches. Quant aux Orchidées des climats tempé- 
rés, répandues dans les aires de l’Europe, de l'Amérique Septen- 
trionale et des côtes méditerranéennes de l'Asie et de l'Afrique, 
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elles n’intéressent que le botaniste de profession, lequel ne s’é- 
meut pas de placer une fleurette de nos champs à côté de l’une 
de ses sœurs des tropiques, parce que, vous dira-t-il, s’il l'y met, 
c'est qu'il est certain qu'elle y est en famille. 

Ce qui distingue l’Orchidée de tous les autres végétaux, c’est, 
on le voit, la vaste étendue qu’elle occupe dans le monde. Nulle 
ne l’égale en cela; ses tribus sont tellement nombreuses, que nous 
renvoyons à des livres spéciaux ceux qui voudront en connaître 
les divisions habituelles en botanique, c’est-à-dire, l'espèce, le 
genre et la famille. 

Il est vraiment surprenant qu’en raison de cette prodigieuse 
fécondité, les Orchidées n'aient commencé à être étudiées que 
vers la fin du siècle dernier, et que ce ne soit que tout récemment, 
qu'on ait vu leurs fleurs se mèler aux lilas blancs, aux roses, aux 
œillets de toute nuance qui décorent les salons et les tables de 
nos salles à manger. D'élégantes mondaines en font aujourd'hui 
leur bouquet de corsage. En Belgique, en France, et surtout 
pendant la durée de la saison fashionable en Angleterre, leur 
vente est énorme; partout, elles triomphent de leurs anciennes 
rivales, les fleurs d'Europe. 

Jadis, l’'Orchis, dont le mot Orchidée est une dérivation, joua 
un rôle très important en thérapeutique. Des médecins, contem- 
porains de Diafoirus, croyaient que les tubercules de ce végétal 
guérissaient d'une stérilité obstinée. Au dire de ces doctes per- 
sonnages, c'était un philtre merveilleux, capable de réveiller les 
sensations les plus endormies. Le breuvage s'appelait salep. 
Ce nom figure encore sur les bocaux en porcelaine des apo- 
thicaires, et qui sait si, dans quelque ville de province, un 
Homais quelconque ne vous fournirait pas ce médicament ? Si 
vous l'interrogiez sur la formule du salep, il vous répondrait 
qu'elle se compose d’une sorte de fécule ou plutôt d’une gomme 
qu'on obtient des tubercules d'Orchis après quelques prépa- 
rations. 

IL est des Orientaux, musulmans pour la plupart, qui, après 
avoir dépouillé les bulbes des Orchis de leurs enveloppes, les jet- 
tent dans l’eau froide; ils les en retirent au bout de quelques heu- 
res pour les cuire et les enfiler ensuite afin de les mieux faire 
sécher au soleil. Lorsqu'ils veulent s’en servir, ilsles réduisent en 
une poudre bien fine qu'ils mettent dans de l’eau bouillante, sur 
laquelle ils versent du lait et du miel. Cela donne une boisson ana- 
leptique et, à les croire, passablement fortifiante. 

On aurait tort de s’imaginer que toutes lesbulbes des Orchis 
ct des Orchidées sont ainsi inoffensives ; M. Ch. Morren, de Gand, 
nous apprend qu'à Démérara, dans la ‘Guyane hollandaise, le 
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plus mortel des poisons est le Nourali, jus de l’Orchidée Cati- 
setum. À Amboine, l’une des îles de l’archipel des Mollusques, 
là où la lèpre dévore tant d’indigènes, on obtient un mirifique 
Elisir d'Amore d’une farine extraite de la graine d’une petite Or- 
chidée appelée Grammatophyllum speciosum. Cet élixir, assez mal 
à sa place, laisse, paraît-il, bien loin derrière lui le vin de coca 
et le breuvage composé par M. Brown-Séquard. 

D’autres Orchidées sont employées à titre de médicamens dans 
les pays où elles croissent. L'Epipactis latifolia est préconisé con- 
tre la goutte; le Spiranthe diurétique, pour justifier le nom qu'il 
porte ; le Gymnadenia conopsea, comme astringent, le Cypripe- 
dium pubescens s'emploie en lieu et place de la valériane, et ainsi 
de suite pour quelques espèces réputées analeptiques. Des essais, 
faits en Europe par des savans et des esprits curieux, n’ont donné 
que de pauvres résultats. 

A côté des racines tubéreuses des Orchis, Orchidées et Oph- 
rys utilisées à divers titres, il serait peu juste d'oublier cette gra- 
cieuse Orchidée, la Vanille, qui comme un serpent s’enroule 
autour des arbres des grandes forêts, et semble avec ses sœurs, 
les lianes grimpantes, s’en disputer l’impénétrable domaine. 
Nous avons longtemps cru, avec les indigènes du Mexique, de la 
Guyane, de la Colombie, de l'ile de la Réunion d'où elle nous 
arrive en énormes quantités, qu'elle possédait l'aimable pro- 
priété que Brillat-Savarin, non sans raison, attribue à la truffe. 
Il n’en est rien : la vanille n’a pour elle qu'un délicieux parfum, 
ses tiges lisses à feuillage élégant, et le charme qu'en s'enrou- 
lant autour des fougères arborescentes elle donne aux serres 
d'Europe. 

On divise les Orchidées, d'après leur mode de végétation, en 
deux catégories, les terrestres et les épiphytes. Les premières crois- 
sent sur le sol en y enfonçant leurs racines ; les secondes laissent 
flotter leurs racines au vent, fixées sur des troncs ou des branches 
d'arbres. Ce que nous savons moins, c’est le mystère de l’alimen- 
tation chez les unes, et chez les autres l’étrangeté de leur fécon- 
dation, celle-ci rendue très difficile par un caprice de la nature. 
Chez les Orchidées, il y a d’ailleurs toujours entre elles quelque 
chose qui les différencie. Il n’est pas jusqu’à leurs fleurs qui ne 
soient dissemblables à celles de leurs congénères d'Europe d’une 
manière fantasque. 

C’est sans doute cette façon de vivre en dehors de la loi com- 
mune qui leur a valu dans leur pays d’origine des appellations 
que l’on peut dire parlantes, et cela, bien avant que Linné et 
les autres botanistes en renom leur eussent donné de grands vo- 
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cables scientifiques. Les premiers Européens qui en virent ne 
firent pas différemment. 

Lorsque le chanoine espagnol Hernandez offrit son livre sur 
la Flore du Mexique à l'Académie des Lincei de Rome, celle-ci, 
pleine d'admiration devant la fleur d’un Anguloa, la prit pour 
emblème de l’Académie. « Les Lincei de Rome, dit Bateman, 
avaient choisi cette fleur de préférence aux autres, parce que, 
— outre sa forme singulière, — elle était tachée comme un lynx, 
animal auquel on attribuait autrefois une vue très perçante et 
telle que doit être celle d’un naturaliste. » 

Dans les anciennes possessions de l'Espagne, au Mexique, par 
exemple, et actuellement dans une de ses plus belles colonies, les 
iles Philippines, chaque fleur d'Orchidée a également sa signifi- 
cation. Pas une d'elles quin'exprime un sentiment; les gens pieux 
en décorent les autels; les amoureux en envoient à leurs fian- 
cées ; les enfans aux parens en un jour de fète, et ceux-ci sur les 
tombes de ceux qui les ont précédés dans la mort. Sans souci du 
mot scientifique, chacun applique aux fleurs symboliques des 
noms en rapport avec l'idée que leur vue lui inspire : la Sobralia 
dichotoma s'y nomme la Fleur du Paradis; la Peristeria elata, fleur 
de l'Esprit-Saint ; la Lœlia superbiens, le bâton de Saint-Joseph ; la 
Lælia majalis, fleur de Mai; l'Epidendrum macrochilum, bouche 
du Dragon ; l'Oncidium tigrinum, la fleur des Morts. On y trouve 
encore la fleur du Pélican, d'Isabelle, de Jésus et jusqu'à l'Orchi- 
dée exprimant l'espoir, comme notre myosotis français, le Ver- 
giss-mein-nicht des Allemandes,de ne pas être oublié de ceux que 
nous aimons. 

Les Anglais, eux aussi, ont donné aux fleurs des Orchidées, 
leurs plantes favorites, des noms tout aussi caractéristiques. 
On trouve dans leurs magnifiques jardins d’hiver l’Orchidée 
Grenouille, l’'Orchidée Mouche, l'Orchidée Queue de Renard, 
l'Orchidée Arète de poisson, etc. Pas un naturaliste n’a encore 
osé servir de parrain ou plutôt donner un nom de fantaisie aux 
Stanhopea, ces belles fleurs semblables à de grands oiseaux aux 
ailes déployées, de mème qu'aux Coryanthes dont le labelle re- 
présente un seau surmonté d’un capuchon muni de deux ailes à 
demi ouvertes, et dans lequel deux petits appendices recourbés 
laissent tomber goutte à goutte un liquide parfumé. Malheureu- 
sement ces deux dernières Orchidées sont d’une rareté extrème 
el, par conséquent, d’un prix très élevé. 

Bon nombre de ces plantes singulières ont leurs légendes 
poétiques, légendes recueillies par des naturalistes collection- 
neurs dans les contrées où le dogme de la transmigration des 
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êtres est en honneur, là où une fleur est considérée comme une 
âme humaine s’acheminant vers l’anéantissement complet, le 
Nirvana bouddhique. 

M. Blume, qui a publié un livre instructif sur les Orchidées 
de l’Archipel Indien et sur la flore du Japon (1), a raconté, 
— d'après ce qui lui a été raconté à lui-même, — qu’une petite 
Orchidée a perpétué le souvenir du séjour que fit chez les Malais 
une divinité de l'Olympe asiatique. Le nom indigène Daun Petola 
que porte cette plante, une merveille (2), signifie feuillage magni- 
fiquement orné et décoré; elle est assez semblable, quant aux 
couleurs, à ces chatoyantes étoffes dont se parèrent devant nous, 
en exécutant leurs danses lascives, les Javanaises de l'Exposition 
du centenaire. Ces étoffes portent le nom de Petola dans l'Ar- 
chipel Indien. 

Par malheur, l'écharpe dont s'enveloppa la messagère céleste 
était plus éclatante que les couleurs de l’arc-en-ciel. Les Malais 
en furent éblouis; ils s'en effrayèrent et chassèrent celle qui la 
portait. Ils eussent lapidé la pauvre déesse si elle ne se fût hâtée 
de chercher un refuge dans de hautes montagnes, d’un accès 
presque impossible à de simples mortels. Là, elle pleura de dépit, 
puis, se débarrassant de la trop brillante écharpe, elle la cacha 
après l'avoir déchirée, mise en lambeaux, dans des interstices 
de roches qu'une mousse épaisse et des lianes gigantesques recou- 
vrirent. Plus simplement vêtue, elle osa de nouveau se présenter 
chez ceux qui l'avaient si cruellement persécutée, et, cette fois, 
ils l’'écoutèrent patiemment, car ils se convertirent en grand 
nombre. Par une inconséquence que nous ne nous chargeons pas 
d'expliquer, ses disciples la supplièrent de reparaître devant eux 
dans son premier éclat; elle s’y refusa, avec raison, pour les 
punir du méchant accueil qu'ils lui firent. 

Par une faveur toute divine, les lambeaux de l'étoffe merveil- 
leuse se mirent un jour à germer, et l’on vit au sommet des 
montagnes le Daun Petola refleurir plus resplendissant que 
jamais. La nouvelle s’en répandit dans l’Archipel malais et dans 
les plaines d'Asie; une foule compacte de curieux accourut de 
toutes parts pour constater le miracle. A la vue de cette belle flo- 
raison mystique, chacun voulut en posséder une racine pour 
l'avoir chez soi. Il y eut alors des rixes terribles entre les anciens 
possesseurs de l’Orchidée et les nouveaux venus, si bien que, 
déchirée, mise de nouveau en lambeaux, dispersée aux quatre 
vents, la Daun Petola disparut entièrement. 


(1) Blume, Orchidae Archipelagi Indici. 1 vol. in-folio, 1858. 
(2) Une Anœctochile. 
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La déesse, du haut de son Olympe, s’amusa beaucoup, tout 
d'abord, de l’acharnement avec lequel les hommes s'étaient dis- 
puté les bribes de son vêtement; puis, elle n’y songea plus. Un 
jour, pourtant, qu'elle promenait sa vue sur les hauteurs 
bleuâtres du détroit de Malacca, elle n’y vit plus la belle Orchidée. 
Prise d’un sentiment de pitié, elle souffla sur quelques germes 
desséchés de la plante morte. Ils revinrent à la vie, et depuis lors 
le Daun Petola n'a plus cessé de fleurir. 

Il ne faut voir, dans cette légende créée par la vive imagina- 
tion des Malais, que la grande difficulté qu'ils avaient à se pro- 
eurer des anæctochiles. Par quel art, à la suite de combien de 
journées de patience, est-on parvenu à en transporter quelques 
espèces en Europe? Par la simple raison que rien n'est impos- 
sible à un ardent collectionneur de plantes rares. 

Non loin du détroit de la Sonde, dans l'ile Luçon, où se ren- 
contrent de superbes Orchidées, si les légendes sont rares, du 
moins on y entend des histoires qui, en raison du sujet qui nous 
occupe, trouveraient ici leur place. Nous n’en voulons citer 
qu'une seule, relatée souvent devant nous, lorsqu'un Indien, pour 
se faire bien accueillir de sa brune maitresse, déposait à ses pieds 
une brassée de Ilang-Ilang, feuilles odorantes d’un vert pâle, et 
fort semblables à celles de la verveine (1). 

On était au début de l'occupation espagnole, lorsqu'un Ta- 
gale, chef d’une tribu, fut arrêté au moment où, armé de son 
crish empoisonné, il cherchait à frapper l’un des capitaines 
européens. On allait fusiller le meurtrier sur place, lorsqu'il vit, 
à quelques pas de lui une femme jeune et blanche, regardant 
avec une grande attention des fleurs qui, pour elle, étrangère, 
étaient certainement nouvelles. 

Le Tagale les considéra avec dédain, donnant par là à com- 
prendre à la femme européenne que, dans les montagnes envi- 
ronnantes, il y en avait de plus belles. 

— Sous bonne escorte, si vous voulez, donnez-moi quelques 
jours de répit, et je jure, dit-il à ceux qui l’entouraient, de vous 
apporter ici la plus odorante des feuilles et la fleur la plus belle 
de toute la terre. 

Il s’exprimait avec une telle apparence de franchise, ses 
yeux témoignaient d’une telle loyauté, que sa proposition fut 
acceptée. Il s’élança dans la direction du Marivélès, une montagne 
voisine de Manille, et, quelques jours après, il en revenait avec 
une gerbe de Ilang-Ilang, au centre de laquelle s’épanouissaient 


(1) L'Unona odorantissima. 
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les fleurs blanches et roses de l’orchidée Phalænopsis, une des 
merveilles de la flore tropicale. 

Les Espagnols, qui ne furent jamais cruels envers les indi- 
gènes des Philippines, firent grâce de la vie au Tagale. La fleur 
fut appelée Flor de Redemcion. 

Nous voyons encore que les Japonais ont en grande vénéra- 
tion une Orchidée qu'ils appellent Nu-ran, et qui, d’après Kæmp- 
fer, est l'ornement habituel des temples. Dans les Indes Orien- 
tales, il était défendu au peuple de posséder des plants 
d'Orchidées, et d’en porter les fleurs; ce droit était réservé aux 
princesses et aux dames de haute noblesse. 


Il 


Lorsqu'un naturaliste, revenant de quelque pays éloigné, 
affirmait avoir vu fixé sur une branche de palmier, sur une roche 
nue, ou sur le tronc d’un arbre mort, un végétal couvert de 
fleurs et dont les délicates racines flottaient au vent sans rien en 
apparence qui les nourrit, on lui répliquait par un proverbe 
bien connu des voyageurs qui viennent de loin. Linné, pourtant 
se décida à donner à ces plantes, si peu connues, le nom d’'Epi- 


dendrum, ce qui signifie « sur les arbres ». Quant à une désigna- 
tion plus spéciale de celles qui puisent leur substance dans le sol, 
et que l’on nomme en bloc Orchidées terrestres, elle se fit au fur 
et à mesure de leurs découvertes. 

Dans le système de Linné, les Orchidées appartiennent à la 
vingtième classe, Gynandrie, ou plantes à étamines soudées avec 
le pistil, et à la première section de cette classe, la Monandrie 
ou fleurs à une seule étamine. La méthode naturelle de Jussieu 
les range parmi les Monocotylédones, plantes qui comme le lys 
n’ont qu’un seul lobe ou cotylédon, et à la quatrième classe, Epis- 
taminie, mot qui a à peu près le même sens que Gynandrie. 

L'espace immense que les Orchidées occupent sur notre pla- 
nète, a nécessité leur partage en groupes ou tribus, nom sous 
lequel on désigne les divisions primaires établies dans une famille 
de plantes. Elles sont au nombre de cinq : les Epidendrées, les 
Vandées, les Néottiées, les Ophrydées et les Cypripédiées. Les 
principales différences entre elles portent sur le nombres des éta- 
mines fertiles, sur la consistance du pollen et sur la structure des 
anthères. Cette classification est celle adoptée par Bentham, un 
célèbre botaniste anglais, mort il y a quelques années, lequel 
d’ailleurs n’a fait que modifier la classification de Lindley, le plus 
illustre des orchidologues de notre siècle. 
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Pour l'ensemble de la famille des Orchidées, Bentham admet- 
tait, en 1883, 334 genres comprenant 5 000 espèces; les genres et 
les espèces sont répartis comme suit entre les tribus : 

I. Epidendrées . . . . . 88 genres, environ 2000 espèces. 
II. Vandées . . . . . . . 129 — — 1400 _ 
DL Nootiées.…. ….. . . …. OÙ. — — 170 — 
Pr. Ophrydées. … . : . .… - 92 — — 760 _ 
V. Cypripédiées. . . . . k — — 60 — 


La fleur de l'Orchidée seule, à travers mille caprices de 
formes, de disposition et de coloration, conserve invariablement 
les caractères qui rattachent l'espèce au genre et le genre à la 
famille. Son étude n'est ni simple ni facile, même aujourd’hui 
que les travaux de Lindley, continués par M. Reichenbach fils, 
y ont porté la lumière. Toutefois, on retrouve dans la fleur de 
toutes les Orchidées, les mèmes organes que dans celles des 
autres plantes; mais quelques-uns de ces organes sont profondé- 
ment modifiés. 

Le calice de l'Orchidée est formé de trois sépales. La corolle 
comprend les deux pétales et le labelle. Il y a une seule étamine 
fertile dont le filet est confondu dans la partie postérieure du 
gynostème, au sommet duquel l'anthère apparait, et les grains de 
pollen sont soudés entre eux pour former les masses polliniques. 
Le pistil comprend un ovaire situé sous la fleur; le style forme 
la partie antérieure du gynostème, vers le haut duquel on voit le 
stigmate. Les fleurs sont presque toujours hermaphrodites et irré- 
gulières, parfois solitaires, mais le plus souvent groupées en épi, 
en grappe ou panicule. Quant aux feuilles, elles sont simples, 
indivises, à nervures parallèles et à base presque toujours en- 
gainantes; parfois ramassées à la base de la tige, parfois mème 
uniques au sommet de celle-ci, elles sont souvent alternes et sou- 
vent aussi disposées en deux rangées opposées le long de la tige 
ou des rameaux. Le fruit est une capsule courte et sèche, sauf 
de très rares exceptions; dans les Vanilles elle est charnue. Le 
fruit s'ouvre généralement en six pièces, alternativement plus 
larges et plus étroites, qui se séparent parfois depuis le haut jus- 
qu'à la base, par où elles se trouvent alors attachées, mais qui le 
plus souvent restent unies par le sommet. 

Les graines, très nombreuses, sont extrêmement fines et d’une 
organisation des plus simples, car leur enveloppe ne contient qu'un 
petit embryon homogène, sans aucune trace d'albumen. 

Nous en aurons fini avec cette sommaire description des Orchi- 
dées, en disant que ce sont des plantes vivaces, herbacées, tantôt 
terrestres, tantôt aériennes. Celles des pays froids ou tempérés 
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sont terrestres, et leur partie souterraine seule est vivace; elles ont 
un rhizôme court émettant de grosses racines fasciculées, et sou- 
vent elles forment chaque année un tubercule qui reproduit la tige 
l’année suivante. Celles des pays chauds sont le plus souvent 
épiphytes, et dotées de nombreuses racines aériennes, à l'aide 
desquelles elles se fixent sur le tronc ou les branches des arbres: 
dans ce cas, elles ont un rhizôme très allongé et rameux, duquel 
partent des tiges dont les entre-nœuds inférieurs se renflent fré- 
quemment en pseudo-bulbes de forme variée; parfois aussi, comme 
dans les Vanilles, ces tiges s'allongent beaucoup et deviennent 
grimpantes (1). 

En 1787, l’une de ces plantes, alors très rares, fleurit, à mer- 
veille, à Kiev; puis un an après, dans la mème localité, l'Épiden- 
drum fragrans de Swartz, remplit du parfum de ses fleurs la serre 
où, sous les yeux de ses heureux possesseurs, elle s’épanouissait, 
Dès ce moment, l'importation des Orchidées devint aussi active 
que possible, ce fut entre les botanistes à qui aurait la palme 
des plus belles découvertes. Lindley put décrire, de 4830 à 1840, 
395 espèces. On en possède aujourd'hui environ 6000. 

Malheureusement, et pendant de trop longues années, les ré- 
sultats ne répondirent pas aux sacrifices de toutes sortes que les 
amateurs s'imposaient. [ls s’apercevaient avec un vif chagrin 
que la difficulté n'était pas d'importer dans leurs serres des plantes 
rares de tous les points du globe, mais de les y acclimater. On 
voyait ces étrangères prendre goût, il est vrai, à leurs nouvelles 
résidences, des palais de cristal soigneusement entretenus, s'y 
développer tout d’abord d’une façon merveilleuse, mais pour 
s’étioler par la suite et mourir. La faute en était à un excès de 
précaution : on les asphyxiait en les privant d’un élément vital, 
l'air ; on les torréfiait en les surchauffant. 

L'auteur de ces forfaits était la Société royale d’horticulture 
de Londres, qui, ayant la réputation d’être fort experte en la 
matière, recommandait une haute température, un ombrage 
sévère, et une humidité excessive. Il en résultait que les pauvres 
Orchidées succombaient par le fait d'une atmosphère qui n’était 
jamais renouvelée, des suites d'une chaleur excessive ; par manque 
d’une clarté dont elles vivaient sous d’autres climats, et par insuf- 
fisance, enfin, d’un air pur aussi indispensable aux végétaux qu'à 
nous-mêmes. Si grande fut leur mortalité, que Hooker appela 
l'Angleterre le tombeau des Orchidées. 

En 1838, changement de système et aussitôt progrès sensible. 


(1) Lucien Linden. Les Orchidées en Europe. 
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La température à laquelle les Orchidées épiphytes sont soumises, 
Join d’être aussi suffocante et humide qu’une jungle des bords du 
Gange, est douce, presque fraîche, agréable comme celle que les 
oitrinaires vont chercher à Madère. Un jardinier anglais du nom 
de Beaton, un homme simple et laborieux, doué d’heureuses ini- 
tiatives, découvrit un jour ce fait capital, que les Orchidées ont 
besoin comme nos plantes d'Europe de quelque repos. Jusque-là 
personne n'y avait songé ; leur croissance et leur floraison avaient 
été poussées à outrance ; Beaton découvrit le premier que le sur- 
menage chez les plantes exotiques est essentiellement nuisible. 
Comment une idée si simple n’avait-elle pas germé plus tôt sous 
les gros bonnets de la Société royale d’horticulture de Londres? 
Par la raison bien simple qu'ils ne pratiquaient pas. 

Bientôt il devint aisé de comprendre la vigoureuse résistance 
des Orchidées à la sécheresse et à la rigueur de certaines tempé- 
ratures, dès que l’on sut que cette famille était une des plus nom- 
breuses du règne végétal, et, en effet, l'Orchidée croît partout. On 
la trouve aussi bien dans les terres chaudes, terres qui com- 
mencent au niveau de la mer, que dans les terres tempérées et 
les terres froides, les premières atteignant de 2000 à 6000 pieds 
d'altitude, les secondes dépassant ce dernier chiffre. Alexandre de 
Humboldt, qu’il n’est jamais inutile de consulter dès qu'il s’agit 
d'histoire naturelle, assure que ce serait dans la zone tempérée, 
etmème dans la partie la moins chaude, entre 4 800 et 6600 pieds 
au-dessus du niveau de la mer, que se trouvent le plus grand 
nombre et les plus belles espèces. Comme à ces altitudes la tem- 
pérature ne dépasse que rarement 28° centigrades, et ne descend 
jamais au-dessous de 12°, on dut en conclure qu'il n’était pas 
indispensable de leur donner dans nos serres une chaleur exces- 
sive, c'est-à-dire celle des terres chaudes; pour les plantes qui 
croissent naturellement entre 5000 et 7000 pieds de hauteur, un 
jardin d'hiver à température peu élevée ou mème froide suffisait. 

Nos voisins d'outre-mer, gens naturellement pratiques, aiment 
mieux cultiver les Orchidées provenant d’altitudes peu élevées, et 
leurs serres à raisin sont par eux doublement utilisées : on ne 
saurait les en blämer. Un grand nombre d'amateurs en Belgique 
eten Hollande font de même. Les uns et les autres cultivent des 
espèces dont la fraicheur et l'éclat ne le cèdent en rien à celles 
qui exigent une terre torride. Pourquoi ne ferions-nous pas 
quelque chose d'équivalent en France? Tout le monde ne peut 
avoir des serres aussi splendides que celles que MM. de Rothschild 
possèdent à Ferrières; mais à tout il est des degrés. Dans un ordre 
plus modeste, il y a, pour ceux qui ont des loisirs, l'amour des 
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plantes rares, un exemple bon à suivre. Craint-on que ce soit un 
passe-temps trop onéreux? Il nous serait facile de dissiper cette 
crainte, en démontrant qu'il en coûte beaucoup plus d’entretenir 
une écurie de courses dont le résultat le plus net est un nombre 
considérable de nobles bêtes sacrifiées, de jockeys écrasés et de 
clavicules brisées. 

Ce qui ajoutera au plaisir d’être l’heureux propriétaire d'une 
serre à Orchidées, c’est le charme ou, pour mieux dire, la passion 
que l’on apportera à les étudier aussi bien chez soi que, grâce 
à des relations de voyage, dans les régions les plus chaudes et les 
plus humides des tropiques et jusqu’à quatorze ou quinze mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, non loin des neiges éter- 
nelles des Andes. Oui, à ces altitudes s’épanouissent des fleurs 
d'Orchidées sur des tiges épaisses, bien nourries, et souvent dé- 
pouillées de leurs feuilles, comme si elles se trouvaient en pleine 
saison sèche. Par quelle grâce du ciel y trouvent-elles les sues 
nécessaires à leur existence? Nul ne le sait. 

Bien plus mystérieuse, nous l’avons indiqué, est la vie des 
Orchidées aériennes, qui toujours capricieuses, fantasques, fleu- 
rissent sur les cimes d'arbres gigantesques, cimes tellement 
élevées qu'il faut parfois, pour avoir la plante désirée, abattre à 
coups de hache le géant qui la porte. Comme pour mieux prouver 
qu’elles vivent en dehors des lois qui régissent généralement 
les végétaux, en voici d’autres, dites terrestres, s’épanouissant 
sur une sorte de pouzzolane, qui n’est autre chose que le tronc 
pourri d’un arbre décomposé par les ans, par une vieillesse plu- 
sieurs fois centenaire. 

Il en est d’autres que l’on trouve au milieu de plaines arides, 
exposées à un soleil ardent, partout où il semble que ses rayons 
et la pâle lumière des astres nocturnes suffisent pour les faire 
naître, vivre, et se couvrir d’une floraison aussi belle qu'ori- 
ginale. 

On s’est demandé si c'est l'atmosphère des forêts vierges qui 
pourrit les Orchidées aériennes. M. Duchartre s’est livré, dans les 
serres du Muséum, à d’intéressantes expériences ayant pour objet 
de vérifier si ces plantes simplement suspendues par un fil dans un 
air chargé de vapeur prendraient de l'accroissement. Il a constaté 
que toutes, au contraire, avaient perdu quelque chose de leur poids 
après un séjour plus ou mois prolongé sous une cloche de verre 
reposant sur une soucoupe pleine d’eau. Privées d’air, elles ne 
pouvaient que mourir. Est-ce que le nombre de leurs racines 
aériennes ne prouve pas d'une façon très claire que c’est du 
contact de celles-ci avec l'air que leur vient la nourriture ? De 
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cette expérience, il résulte aussi cette leçon, que si nous voulons 
élever une plante exotique, nous devons lui procurer, par des 
moyens bien raisonnés, l’équivalent de ce qu’elle trouve sous son 
ciel : air, lumière, chaleur, humidité, repos, en un mot, tout ce 
que la nature élabore pour faire vivre ce qu’elle crée et anime. 

Autre chose bien étrange, à première vue; on dirait que cette 
nature, elle si parfaite et qui prévoit tout, s’est plu à rendre 
impossible la reproduction des Orchidées. IL est avéré qu’elles 
resteraient stériles, si, comme l’a fait observer Darwin dans son 
beau travail sur leur fécondation, des insectes ne leur servaient 
d'intermédiaires, ou si le battement d’aile d’un oiseau, ou un 
vent violent ne brisait l'opercule qui couvre leur pollen. Celui-ci 
mis à nu tombe sur le stigmate ou la partie supérieure du pistil 
qui le fixe, grâce à une matière gommeuse qu'il sécrète. 

Il y a mieux : il existe une Orchidée sensitive, c'est la Masde- 
vallia muscosa, importée de la Nouvelle-Grenade vers 1875, dé- 
crite par Reichenbach et commentée par Darwin. 

Le labelle de cette fleur est pourvu d’une crête, dans laquelle 
réside le siège de sa sensibilité : le moindre contact suffit pour 
l'agiter, et lorsque ce contact est prolongé, le labelle s'élève vi- 
vement et se projette contre le gynostème ou la colonne. Si donc 
un insecte vient à se poser sur la fleur et à toucher la crête du 
labelle, il est aussitôt jeté et enfermé dans la prison formée par 
le labelle appliqué contre la fleur. Il ne peut s'échapper que par 
une étroite ouverture située près de l’anthère, et il emporte avec 
lui les masses polliniques, qu'il ira déposer sur une autre fleur. 

Il est à noter encore que les ovaires et la trompe florale sont 
recouverts de cils abondans, qui servent évidemment à empè- 
cher les insectes rampans de pénétrer dans la fleur. 

Dès qu'une fleur d'Orchidée a été fécondée, elle se ferme peu 
à peu; ses belles couleurs se ternissent, son parfum s’évapore, 
les pélales et les labelles se fanent. L'ovaire, lui, grossit d’une 
façon étonnante. Le maximum de son développement est atteint 
dans le tiers du temps qui lui est nécessaire pour arriver à com- 
plète maturité. Comme il est certain qu'avec les Orchidées nulle 
règle n'existe, on ne sera pas surpris d'apprendre que les Cypri- 
pedium, cette tribu connue sous le nom vulgaire de Sabot de 
Vénus, font exception. La fleur ne se flétrit pas tout de suite, 
ainsi que cela a lieu chez les autres fleurs d’Orchidées. Au lieu 
de se fermer lentement, elle reste longtemps épanouie. Un savant 
orchidophile, M. Bleu, a fécondé lui-même des fleurs de Cypri- 
pedium ouvertes depuis un mois, et il a pu les conserver dans 
toute leur fraicheur trois semaines encore. 
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La fécondation artificielle, c’est-à-dire celle qui se fait dans les 
serres par les mains mêmes du naturaliste amateur, offre à celui- 
ci des sujets d'observation les plus intéressans, sans parler du vif 
plaisir que lui cause la réussite d’une hybridation savante. Il faut 
bien se dire tout d’abord que la fécondation artificielle ne doit se 
faire que sur des sujets vigoureux. Que de surprises alors vous 
attendent! Lorsqu'on la pratique sur une fleur de Lælia, Cattleya, 
Ansellia, ou quelques autres genres de cette famille, seule, la 
fleur opérée se refermera; toutes celles qui sont portées sur la 
même hampe ne subiront aucune altération ; elles continueront 
à jouir de la joie d'exister comme par le passé, et leur impertur- 
bable épanouissement produira un singulier contraste avec l’as- 
pect attristé de la fleur fécondée. Mais si l’opération s’est faite 
sur une fleur de Phalænopsis schilleriana, comme elle s’est faite 
sur celles que j'ai citées, cette fleur se refermera dès le lende- 
main, et, pour comble de singularité, deux jours après, toutes les 
autres fleurs, quel qu’en soit le nombre, se flétriront à leur tour. 

« Qu'un groupe naturel de plantes, nous dit M. E. de Puydt, 
le savant président de la Société des sciences, des arts et des let- 
tres du Hainaut, produise des variétés, ou, par métamorphose 
d'organes, des fleurs doubles, c’est là un fait qui n’étonnera per- 
sonne ; que des espèces et même des genres se croisent entre eux 
et donnent des hybrides, c'est à la botanique de voir si ces es- 
pèces et ces genres ne sont pas purement artificiels; mais les sin- 
gularités des Orchidées ne s'arrêtent pas là. En veut-on un 
exemple? Une espèce de Bornéo, la Vanda Lowi, montre invaria- 
blement sur la même grappe deux sortes de fleurs, notablement 
différentes de taille, de forme et de couleur. Les deux fleurs de 
la base sont les plus grandes; leur couleur est jaune orangé, avec 
quelques taches de rouge brun. A quelques centimètres plus 
haut, — la hampe peut s'élever jusqu’à trois ou quatre mètres, — 
commence une autre série de fleurs jaunes, fortement barrées et 
maculées de pourpre. Les unes et les autres ne se mêlent ja- 
mais. » Cette confusion de types, impossible à expliquer, se pré- 
sente chez d’autres espèces, et il est aisé de s’imaginer quelle 
émotion elle cause lorsqu'elle se produit en Europe, dans la serre 
d'un amateur. 

Nous avons déjà dit que Linné, en 1774, s’occupa des Orchi- 
dées ; Jussieu et ses émules l'imitèrent. Mais les premiers voya- 
geurs dont les découvertes ont fourni une riche moisson et des 
renseignemens précis sur la flore et la température des régions 
tropicales, sont les explorateurs Alexandre de Humboldt et Aimé 
Bonpland. Leurs découvertes, de 1799 à 14802 furent publiées par 
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Kunth dans un livre très documenté. Toutefois, les plantes qui y 
sont décrites, lesquelles appartiennent surtout à la Colombie, 
renferment peu d'Orchidées. Par la suite et jusqu’à l’époque 
actuelle, il est permis d'avancer que c’est à M. J. Linden, de 
Luxembourg, que l’on doit l’histoire presque complète des végé- 
taux exotiques dont nous nous occupons en ce moment. Il y voua 
toute sa jeunesse, ou, pour être plus exact, sa vie entière, et, à ce 
litre, en consacrant quelques lignes à ses voyages, nous ne ferons 
que lui rendre un hommage bien mérité. 

Le 2 octobre 1835, MM. J. Linden, N. Funck et Aug. Gries- 
brecht, tous les trois élèves aux Facultés de sciences et de méde- 
cine à l'Université de Bruxelles, reçurent de leur gouvernement 
la mission de parcourir à divers titres l'Amérique du Sud : M. J. 
Linden en qualité de botaniste; M. Funck, comme dessinateur, et 
M.Aug. Griesbrecht, en zoologiste. Après dix-huit mois de recher- 
ches dans les provinces de Rio, de l’Espiritu Santo, de Minas 
Geraes et de San Pablo, la mission rentra en Belgique avec de 
riches collections botaniques et zoologiques. En 1837, nouveau 
voyage aux Antilles et au Mexique : exploration de la partie occi- 
dentale de Cuba, du versant oriental de la Cordillère mexicaine, 
du plateau d’Anahuac, et du célèbre pic d'Orizaba. Du Mexique, 
alorsen pleine guerre civile, M. J. Linden passe aux Etats-Unis par 
Campèche et la Havane, pendant que ses deux compagnons revien- 
nent directement en Belgique. De retour en Europe, en 1841, 
encore convalescent d’une attaque de fièvre jaune, l’infatigable 
orchidophile met sous les yeux enchantés de M.de Humboldt toutes 
sesrichesses végétales et principalement celles de la Colombie et 
du Vénézuela, qui lui avaient été signalées par l'illustre savant. 
Quelques semaines de repos seulement, et J. Linden repart pour 
explorer les flancs de la Cordillère du littoral vénézuélien ; on le 
trouve franchissant le col dangereux de Mucuchies situé à 4 012 
mètres au-dessus du niveau de la mer, il consacre plusieurs mois 
à l'exploration des provinces de Mérida et de Trujillo; puis, pas- 
sant dans la Nouvelle-Grenade, il arrive à Bogota en octobre 1842. 
De là, nouvelles excursions qu’il serait trop long de relater. Après 
avoir échappé aux Indiens anthropophages de la Goajira, il s’em- 
barque à Rio-Hacha, petit port de la mer Caraïbe, pour la Ja- 
maïque, dont il visite les Montagnes Bleues. Ce n’est qu’en février 
1845 qu'il remet les pieds en Europe. « De ces lointaines et lon- 
gues pérégrinations, ainsi que l’écrivait le savant directeur de 
l'Ecole d’horticulture de Gand, M. Émile Rodigas, la botanique et 
l'horticulture ont retiré d'immenses bénéfices. Des milliers d’es- 

Pèces nouvelles appartenant à tous les genres du règne végétal, 





448 REVUE DES DEUX MONDES. 


voilà ce que la science doit aux infatigables el persévérans la- 
beurs de M. J. Linden. » 

Le nombre d'espèces ou genres nouveaux d'Orchidées dontla 
découverte lui est due, soit personnellement, soit par des collec- 
tionneurs envoyés par lui dans diverses régions du globe, peut 
être évaluée à douze cents. Impossible de citer i ici tous les noms 
des voyageurs naturalistes qui ont fait monter ce chiffre de douze 
cents à six mille. Comment s'y sont-ils pris? En allant chercher 
les Orchidées dans leur pays natal; en première ligne dans l'Amé- 
rique centrale, au Brésil, aux Indes Orientales, à Bornéo, aux 
Indes néerlandaises et aux îles Philippines ; puis à Formose, en 
Australie, Madagascar et la Nouvelle-Guinée. À l'heure actuelle, 
c’est M. Baron, un révérend, qui fournit à la science les plus 
beaux spécimens orchidiques de Madagascar ; la guerre que nous 
allons faire aux Malgaches suspendra forcément ses explorations; 
à M. Baron il faut joindre, en Amérique, M. Édouard Rand de 
Pera, et M. Barbosa Rodriguez, l'éminent directeur du Jardin bo- 
tanique de Rio-Janeiro, dont l'ouvrage, la Flore brésilienne, con- 
sacré aux Orchidées, est actuellement en publication. 

Au nombre des régions explorées, nous avons omis de citer 
une pointe de terre privilégiée entre toutes par la nature, celle 
du cap de Bonne-Espérance. Les Orchidées terrestres y sont nom- 
breuses et magnifiques, dit un voyageur, M. Plant. « Dans mon 
opinion, ajoute-t-il, il yen a beaucoup qui sont à peine inférieures 
aux plus brillantes Épiphy tes. Imaginez une plante ayant le ca- 
ractère général d’un Ophrys, produisant un épi de fleurs aussi 
grandes | et aussi serrées que celles d'un Saccolabium quttatum, 
long souvent de deux pieds, à fleur d'un saumon vif mêlé de 
jaune non moins éclatant. Une autre avec un feuillage plissé 
portant une tête serrée d’une vingtaine de fleurs jaune vif, avec 
un labelle cucullé marqué d'une large tache carminée, à la ma- 
nière d’un Dendrobium. Puis c'est une autre avec des feuilles 
charnues et un épi droit. long de deux pieds, portant de quinze à 
trente grandes fleurs jaunes, à labelle ligné et tacheté d'un 
pourpre pâle ayant l'aspect de quelque robuste Epidendrum. » 
Et à côté de ces merveilles, dans cette Afrique appelée stérile, on 
trouve encore les Aloës, les Ficoïdes, les Crassules, les Stape- 
liées, des bruyères aux mille nuances, et toute une ravissante 
famille d'Iridiées : glaïeuls, ixias, sparaxis, etc. 

Pour un grand nombre d’Orchidées, la récolte est facile, car 
elles abondent dans certaines régions et une courte traversée en 
mer ne peut leur être nuisible ; mais il en est qui sont loin 
dans l’intérieur des terres, hors des routes fréquentées, dans des 
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forêts inextricables ou dans des déserts n’offrant aucune ressource 
pour celui qui s'y aventure. Les plus difficiles à atteindre sont 
celles qui habitent les hautes zones, et où l’on n'arrive qu’à tra- 
vers mille dangers sous un ciel dont la rigueur est intolérable. 
La population manque sur les hauteurs, les moyens de transport 
y sont donc impossibles. Il faut avoir tout avec soi, guides, por- 
teurs, mules, chevaux, vivres, armes, caisses d'emballage. Heu- 
reux quand, la récolte faite, hommes, mules et plantes ne roulent 
pas au fond d’un précipice ! 

Dans les Indes néerlandaises, à Bornéo, plus particulièrement, 
si riche en Anæctochilus, ces ravissantes petites plantes à feuillage 
orné de dessins argentés ou dorés sur fond de velours, le collec- 
tionneur ‘doit les chercher tantôt ‘à 1400 mètres de hauteur, 
tantôt au niveau de la mer. Les parties du sol de cette île qui ne 
bénéficient pas des chaleurs desséchantes de l'été, sont perpétuel- 
lement à l’état de marécage et par conséquent malsaines. Cette 
circonstance cause des déceptions cruelles à ceux qui débutent 
dans la recherche des Orchidées. Les voyageurs inexpérimentés 
croient toujours pouvoir faire de riches découvertes dans les 
profondeurs des forêts vierges, mais après des excursions de plu- 
sieurs jours accomplies dans les conditions les plus pénibles, car 
il faut toujours avoir la hachette à la main, ils sont obligés de 
revenir à leur point de départ sans avoir rien trouvé. 

Ce qu'il y a d'odieux, c'est la transformation de ces régions 
boisées en îles flottantes ; il n’est pas rare d'y rencontrer des 
espaces de plusieurs milliers de mètres carrés dont le sol est 
mouvant et vaseux. Les Dayaks de Bornéo mettent à profit ces 
marais pour y capturer des sangliers et des cerfs; dans ce dessein, 
ils se réunissent. et formant un cercle de rabatteurs, ils acculent 
ainsi leur proie dans les parties boueuses où elle est facilement 
tuée à coups de lance. 

Pour franchir ces espaces dangereux, les indigènes coupent 
d'ordinaire des branches d'arbre ou des arbres entiers en nombre 
suffisant pour former une sorte de pont que l’on passe, soit à pied, 
soit en l'air, suspendu à la force du poignet, — si la nature vous 
l'a donné solide. Pour comble de souffrances, ces forèts sont 
remplies de moustiques et de sangsues. Il est indispensable, 
pour échapper à leurs atteintes, de faire construire des cabanes 
de branchages, élevées sur pilotis à plus de deux mètres au-des- 
sus du sol ; les indigènes entretiennent au-dessous de ces huttes 
un feu produisant une fumée épaisse, afin d’écarter les serpens, 
les cancrelats et les cousins. Ce n’est qu’alors que les chasseurs 
d'animaux ou de plantes s’enveloppent pour la nuit d'une mousti- 
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quaire faite d’étoffe légère. Ils se considèrent très heureux, si, au 
réveil, leur sang n’a pas alimenté un monde de suceurs. 

Voici un autre genre de danger qui menace les collectionneurs 
dans ces parages. « A l'époque de la floraison du Cælogyne asperata, 
nommé aussi souvent Cæœlogyne Lowi, je m'étais rendu, écrit un 
voyageur, sur les bords de la rivière Amboan, où cette Orchidée 
croît en abondance. Je fis halte, vers le soir, devant une maison 
indigène, où je me proposais de passer la nuit, et j’ordonnai à mes 
hommes de veiller sur les armes et de faire les préparatifs du 
souper. Les Dayaks étaient occupés à ce moment à trier le riz pour 
les semailles ; hommes, femmes, enfans, étaient réunis dans le 
kampong et travaillaient avec ardeur, car les graines devaient 
ètre semées le lendemain. Ils m'accueillirent bien, néanmoins, et 
je m'installai pour prendre le repos dont j'avais grand besoin. 
Vers dix heures du soir, un vacarme affreux me réveilla; il sem- 
blait qu'une foule fût assemblée devant la maison et s’efforçât de 
faire le plus de bruit possible; au bout d'un instant je vis appa- 
raître une dizaine de vieilles femmes qui frappaient sur d'énormes 
gongs en forme de casseroles; elles étaient suivies de quinze ou 
vingt jeunes filles, portant dans leurs mains de gros bouquets de 
Cœlogyne asperata et ayant dans les cheveux des guirlandes de 
ces fleurs. Cette singulière procession entra dans l'habitation sans 
cesser un instant son assourdissant tapage; on plaça devant les 
femmes des caisses remplies de riz, et les jeunes filles y dépo- 
sèrent à gauche et à droite les grappes fleuries qui ornaient leur 
tète. Deux fillettes de cinq à six ans s'avancèrent alors, et ramas- 
sèrent ces fleurs, puis elles les répandirent, celles de gauche dans 
les caisses qui contenaient les graines, celles de droite devant ces 
caisses. 

« La musique se tut; la cérémonie paraissait terminée. Je pus 
alors me renseigner auprès des Dayaks sur cette pompe qui m'in- 
triguait fort, et voici ce que j’appris. Dans ces populations naïves, 
qui font toujours volontiers des dieux des objets naturels qui leur 
sontutiles, les semailles, comme la moisson, sont une des grandes 
fêtes de l’année, car la subsistance de la famille en dépend. Or, 
la joie était d'autant plus grande ce jour-là que les Cælogyne 
asperala avaient produit des fleurs en abondance, ce qui, selon la 
croyance des Dayaks, est le présage d'une bonne récolte. 

« Cependant les femmes avaient laissé là leur moisson; le 
parfum qui s’en exhalait était si puissant, que je fus obligé de 
quitter la maison et d’aller passer la nuit dans ma chaloupe. 

« Quelques jours plus tard, en revenant de mon expédition, 
je repassai dans cet endroit vers le soir, et je m’arrêtai devant le 
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même kampong pour y diner. J'avais fait une récolte fructueuse, 
etma chaloupe était chargée d'Orchidées, notamment du Cælogyne 
asperata; dès que les habitans aperçurent ces plantes, leur atti- 
tude vis-à-vis de moi se modifia brusquement. Les femmes et les 
jeunes filles surtout donnèrent les signes de la plus vive agitation : 
beaucoup d’entre elles se mirent à pleurer et à crier; d'autres ma- 
nifestaient une violente fureur, et je ne sais ce qui serait advenu 
si je ne m'étais pas hâté de partir, en distribuant autour de moi 
des pièces de monnaie et une bonne provision de tabac. Je rega- 
gnai mon bateau et m'éloignai sans retard, heureux de sauver à 
peu de frais mes plantes et peut-être même ma vie; les Dayaks, 
qui paraissent avoir un culte spécial pour ce Cælogyne, et qui 
considèrent leur existence comme liée à la sienne, ne m'auraient 
pas laissé emporter ma cargaison la première surprise passée, 
et peut-être m'auraient-ils fait payer chèrement mon sacri- 
lège. » 

Il ne faut pas croire que tout soit terminé pour le vaillant 
explorateur qui voit son canot chargé d'une ample moisson. 
D'autres obligations commencent pour lui, obligations des plus 
sérieuses, car un oubli, une précaution négligée, peut changer 
son trésor en un monceau hideux de bulbes ou de racines pourries. 
Il lui faut tout d'abord faire sécher ses plantes dans un endroit 
ombreux et bien aéré; à cet effet, il les étendra sur des claies ou 
illes suspendra de façon à ne les emballer que lorsqu'elles seront 
dépourvues de toute humidité extérieure. Alors, il lui faudra 
numéroter les espèces, indiquer si elles furent recueillies sur des 
roches, des branches d'arbres ou sur le sol; le lieu et à quelle 
date il les trouva; la moyenne de la température de ce lieu, et 
enfin, si le climat où elles végétaient était humide ou sec, froid 
ou chaud. Ceci fait, il lui faudra faire un choix de caisses légères 
qu'il percera de quelques trous sur toutes les surfaces, mais, en 
ayant soin de fixer sur ces trous, des clous en croix afin d'éviter 
l'invasion des rats. Au fond des caisses, il lui faudra mettre une 
couche de copeaux fins et secs, puis un lit de plantes séparées 
elles-mèmes par des copeaux, un autre lit de copeaux, un autre 
lit de plantes et ainsi de suite. De tous ces soins minutieux dépend 
le succès de son expédition. Le but sera complètement atteint, si 
les Orchidées arrivent en automne en Europe. Les débarque-t-on 
en hiver, elles ont alors à craindre la gelée et les dangers qui 
menacent tous les exotiques des pays chauds, hommes et plantes, 
quand se prolonge la saison froide. 

Comprend-on, maintenant, pourquoi les Orchidées valent 
souvent et sans hyperbole leur poids en or? Il s’en vend tous les 
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jours des Masdevallia qui ne pèsent presque rien, pas le quart de 
leur valeur en ce métal. 

C'est à Londres que se tient le marché des plantes rares. Des 
botanistes, devenus des spéculateurs à outrance, car ils Y expo- 
sent leur vie, expédient en Angleterre et de toutes les parties du 
monde de grandes quantités d'Orchidées qui sont vendues à la 
criée dès leur arrivée. Si nombreux sont les amateurs, que 
rapidement achetées, dispersées et classées dans un nombre 
infini de serres, elles conservent leur valeur. On redoute qu'une 
trop ardente chasse dans les forêts vierges n'aboutisse à une 
destruction totale. Ce n'est guère probable et leur réapparition, 
comme celle de la Daun Petola des îles de la Sonde, se produira 
de nouveau. Nombreuses sont les terres sur lesquelles rayonne 
un soleil ardent et où, en même temps, règne une humidité 
chaude et fécondante. Comme le fait très bien remarquer M. E. 
de Puydt, si l’on veut bien se rappeler que les Orchidées épi- 
phytes habitent une zone de quinze cents lieues de large et de 
neuf mille lieues de tour, circonférence immense qui enserre 
l'équateur, et que, dans cette circonférence sont comprises des 
contrées qui n'ont pas encore été exploitées, on peut se con- 
vaincre que les recherches des botanistes de l'avenir ne demeu- 
reront pas stériles, et qu'il leur est réservé tout autant de jouis- 
sances qu'à ceux de la génération présente. 


III 


C’est en raison des grandes importations que M. A. de Can- 
dolle a pu dire, au dernier Congrès botanique tenu à Paris, que 
nous approchions d’une époque où l’on connaîtrait tous les 
genres de plantes. Cela ne suffit pas : il faut doubler le nombre 
de nos serres, et puisque tant d'Orchidées importées en Angle- 
terre trouvent d'ardens acheteurs, c'est sans doute parce que 
ceux-ci n'y perdent guère, ou ne serait-ce pas plutôt parce qu'ils 
y gagnent de l'argent? C'est à peu près certain en voyant les 
prix extravagans payés pour certaines espèces. Lors de la vente 
du Cypripedium Lawrenceanum Hyeanum, une variété unique 
qui fleurit pour la première fois dans les serres de M. Linden 
en 1885, 10 000 francs furent demandés et octroyés. Les divisions 
d’un Cypripedium insigne Sanderae ont rapporté plus de 15 000 
francs. Un Vanda, appartenant à M"e Morgan de New-York, a 
atteint le prix de 9500 francs. Un Cattleya Trianae var., qui 
figurait dans la fameuse collection de M. Lee, fut divisé en sept 
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morceaux dont l’ensemble s’éleva, lors de la vente de 1887, à la 
somme de 18375 francs. Et ainsi de suite, dans beaucoup d’autres 
cas, avec cette particularité qu’un grand nombre de ces végétaux 
vendus si chèrement avaient été achetés à des prix très bas. En 
faisant un choix intelligent parmi les nombreuses espèces et 
variétés cultivées en Europe, on peut donc se trouver possesseur 
d'une belle collection de fleurs bizarres, aux coloris les plus déli- 
cats, exhalant les parfums les plus exquis de la flore tropicale, et 
pouvant, en un jour de détresse, offrir à son possesseur une res- 
source précieuse. 

Ce qui fait hésiter bon nombre de personnes, mème celles 
qui ont pour les plantes exotiques une véritable adoration, c’est 
la croyance qu'une serre d’Orchidées est d’un entretien coû- 
teux, une fantaisie que, seules, les personnes très riches peu- 
vent se donner. Ce serait le cas pour l'amateur qui voudrait 
posséder toutes les Orchidées, car, à cet ambitieux, il faudrait : 
{° une serre humide pour y cultiver les espèces qui proviennent 
de l'Inde orientale et des pays brûlans de l'Asie; 2 une serre 
tempérée pour les espèces américaines, mexicaines et celles ori- 
ginaires des zones tempérées et des autres pays chauds; 3° un 
compartiment plus froid, à côté de la serre tempérée, pour rece- 
voir, pendant la période des repos, les plantes qui proviennent 
d'altitudes très hautes, car plus ces plantes ont eu pour origine 
des régions climatologiques élevées, plus leur repos doit être 
prolongé. Il y a encore une catégorie d'Orchidées à feuillage 
orné et coloré appartenant pour la plupart à la tribu des Néot- 
tiées qui réclame aussi des soins particulièrement attentifs. 
Il faut à cette tribu, pour acquérir un beau développement, 
les parties les plus chaudes d’une serre, il faut en tenir même 
parfois sous cloche, pendant l'hiver, les sujets les plus beaux, 
tels que les Anœctochilus, les Goodyera, les Physurus, etc., 
etenfin, veiller surtout à ce que rien de malpropreïne les souille. 

Les grands établissemens d'horticulture et d’introduction 
pour les plantes nouvelles possèdent les différens genres de serres 
et de bâtimens-annexes que nous venons d'indiquer. On les 
trouve à Paris, chez MM. Luddemann, Thibaut et A. Rivière; 
à Clapton et à Chelsea, chez MM. H. Low et Veitz; à Bruxelles, 
chez M. J. Linden, et chez bien d’autres amateurs et horticul- 
teurs dont nous avons le regret de ne pouvoir citer les noms (1). 


(1) La maison Rollison, de Tooting, Londres, en tête du savant catalogue qu'elle 
publie donne des indications précises sur le traitement à appliquer aux Orchidées, 
qu'elle répartit entre trois serres de températures graduées. 

La première, serre intermédiaire (serre tempérée), demande une chaleur de jour de 
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Revenons aux cultures modestes. Rien de mieux pour en faire 
ressortir l’utilité et le charme que la lecture de deux citations 
empruntées à deux orchidologues d’une compétence incontestée, 

« Supposons, dit M. E. de Puydt, un amateur qui veuille entre- 
prendre la culture des Orchidées avec des moyens très limités. 
Deux douzaines de ces plantes lui feront un fond de collection fort 
intéressant, sur lequel il s’exercera pendant un an sans risquer 
grand’chose. L'année suivante, plus sûr de lui-même, il s’en pro- 
curera aux mêmes conditions un pareil nombre, et ainsi encore 
la troisième année. Riche alors de soixante-douze espèces qui 
auront grandi et quelque peu multiplié, l'amateur dont nous par- 
lons n'aura plus qu’à consacrer annuellement une petite somme, 
soit une centaine ou deux de francs, à des acquisitions de choix 
en moindre nombre, mais d'espèces plus rares, et, en peu d’an- 
nées, il aura pris, parmi les orchidophiles, une place hono- 
rable. 

« Certes, de pareilles dépenses n’excèdent pas le budget ordi- 
naire d’un amateur modeste ; mais tandis que bien d'autres végé- 
taux hautement prônés dont on emplit les serres, perdent presque 
toute valeur après un an ou deux, dans les Orchidées les valeurs 
croissent avec la plante. Après troisou quatre ansde culture intel- 
ligente, une bonne Orchidée a doublé de prix ou donné des mul- 
tiplications qui la représentent deux fois. Le plus avantageux est 
d’en faire une plante d'Exposition, un exemplaire modèle; ce sont 
ceux-là dont les Anglais donnent des prix fous. En tous cas, si 
l’on sait se défendre des impatiences et de la passion des nou- 
veautés, une culture bien conduite doit laisser, avec toutes les 
jouissances de l'amateur, une valeur égale, sinon supérieure à la 
mise de fonds... 

« Il est bien vrai que la culture des Orchidées ne se pratique 
pas sans beaucoup d'attention et d’assiduité. Est-ce un si grand 
mal? D'abord, il ne faut rien exagérer; toute plante qu’on veut 
produire avec honneur en réclame à peu près autant. Mais ces 


65 à 75 degrés Fahrenheit (18° à 24°C.) qui sera la nuit de 55 à 65 degrés (13° à 18° C. 
à l'époque de la croissance. Pendant celle du repos, la température du jour ne devra 
pas dépasser 45 à 50 degrés (1°à 10° C.) et celle de nuit 40 à 45 degrés (4° à 7° C.), 

La seconde serre ne sera pas tenue plus chaude que la serre froide ordinaire. 
(Greenhouse), avec température diurne de 55 à 65 degrés (13° à 48° C.), qui pourra 
descendre la nuit entre 45 et 55 degrés (1° et13° C.) pendant la croissance et durant le 
temps de repos jusqu'à 35 à 45 degrés (2° à 7° C.), si les circonstances l'exigent. 

Tout le reste des Orchidées s’abritera dans la serre chaude qui pendant la végé- 
tation sera chauffée entre 80 et 90 degrés (27° et 32° C.), durant le jour ou davantage, 
suivant les besoins, et entre 10 et 80 degrés (21° et 27° C.) la nuit. Au temps de re- 
pos, on réduira les températures de jour à 55 à 65 degrés (13° à 18° C.), et celles 
de nuit jusqu'à 50 à 60 degrés (10° à 15° C.). 
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soins mêmes que sont-ils, sinon la source d’où découlent les plai- 
sirs du véritable botaniste? Ne s’attache-t-il pas à ses plantes en 
raison directe des peines qu'elles lui coûtent? Ne recherche-t-il 

as les difficultés pour l'honneur de les vaincre, et les distrac- 
tions du travail manuel pour se reposer des fatigues de l'esprit? 
Cetravail, qui n’a rien de répugnant et n'excède point les forces 
d'une femme, convient surtout au sexe aimable, et c’est sous son 
patronage que nous mettons ces bijoux du règne végétal dont les 
fleurs peuvent orner si longtemps et si richement un salon ou un 
boudoir, composer de splendides bouquets et, mèlées à quelques 
feuilles d’Adiantes, des coiffures dont rien ne surpasse la gràce 
et l'originalité. » 

Voici ce que dit M. Linden sur le même objet : 

« L'une des dispositions les plus charmantes, les plus simples, 
etles moins coûteuses qui permettront aux personnes du monde 
d'avoir quelques Orchidées chez elles, ne fût-ce que pour faire un 
premier essai avant d'entreprendre l'installation d’une serre 
spéciale, c'est ce que j'appellerai la serre-fenêtre. 

« Les Orchidées s'adaptent particulièrement à l’ornementa- 
tion des appartemens. Elles ont pour cela des qualités tout à fait 
précieuses : leur taille généralement modeste, la propreté du 
compost, leur peu d’exigence, la durée de leurs fleurs; elles n'ont 
qu'un seul défaut, c'est de réclamer une serre humide. Or, il est 
facile de leur procurer cette humidité en les cultivant dans les 
petites serres de la grandeur des fenêtres, et où on peut leur 
donner tous les soins voulus. Ces serres sont placées, par exemple, 
sur un pied à roulettes, permettant de les ranger devant la 
fenètre, tout en conservant la possibilité d'ouvrir ou de fermer 
celle-ci à volonté ; ou mieux encore, on peut installer ces petites 
serres à la place des fenêtres, en saillie sur la façade de la mai- 
son, en dehors de l’appartement. On les chauffe soit au gaz, soit 
à l'huile, soit à l’esprit-de-vin. 

« Rien n’est plus gracieux que ces petites installations peu 
coûteuses et faciles à réaliser. Rien n’est plus attrayant pour les 
jeunes filles que de donner aux Orchidées les quelques soins 
qu’elles demandent, de les voir grandir et produire leur floraison, 
dont la durée et l'éclat compensent amplement une peine légère. 
Un grand nombre d'espèces se prêtent à cette utilisation qui n'est 
connue, semble-t-il, ni en France ni en Belgique. 

« Voici comment l’on procède : Les plantes doivent être posées 
en deux ou trois rangs sur une planchette; d’autres peuvent être 
accrochées près du vitrage. Au-dessous de la tablette se trouve 
une boîte en zinc contenant de l’eau; pour chauffer celle-ci, on 
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peut entretenir au-dessous, soit un petit réchaud à gaz, dont {a . 
flamme sera maintenue très faiblement, soit une petite lampe à 
huile ou à esprit-de-vin. Tout ceci ne s'applique guère qu'à la 
culture pendant l'hiver, car, pendant les autres saisons, si l'ama- 
teur ne place dans sa serre que des espèces de serre froide ou 
tempérée-froide, le chauffage ne sera guère nécessaire. Un tuyau 
débouchant au dehors emportera les gaz de la combustion, qui 
ne doivent pas, en aucun cas, pénétrer dans la serre. 

« Tous les soins nécessaires, une fois la petite serre installée, 
consisteront à arroser abondamment tous les deux ou trois jours, 
ou moins fréquemment, selon la saison, à ouvrir de temps en 
temps les ventilateurs, lorsque l'air sera à la température conve- 
nable, à baisser ou à lever un store, selon que le soleil donnera 
directement sur la serre ou disparaîtra. Enfin, il faudra rempoter 
quelques plantes tous les ans, au printemps, et laver les feuilles 
tous les trois ou quatre mois. » 

Lorsque nous aurons ajouté qu'un chàssis et sa pose, dans une 
fenêtre, ne reviennent pas à plus de cent cinquante francs, et 
qu'avec la moitié de cette somme, on peut avoir un choix d'Or- 
chidées belles et robustes, peut-être se décidera-t-on à un essai 
peu onéreux, en somme, quel qu'en soit le résultat. 


Evuoxr PLArcHuT. 








REVUE LITTÉRAIRE 


BENJAMIN CONSTANT 


D'APRÈS SON JOURNAL INTIME 


On s’est en ces dernières années beaucoup occupé de Benjamin 
Constant, non pas du tribun, ni de l’orateur, ni du théoricien politique, 
ni de l'historien des religions, mais de l’homme. Diverses publications 
ont remis sa figure dans une vive lumière, et particulièrement celle du 
Journal intime où il notait avec autant de sincérité que de clairvoyance 
les multiples incidens de sa vie intérieure et les états successifs de 
son âme changeante. Il se trouva que vers la même époque on se 
reprenait de goût pour les études morales. Le roman d'analyse re- 
commençait d'être à la mode. L'auteur d’Adolphe bénéficia de cette 
coïncidence. Les psychologues à la manière de M. Bourget lui surent 
gré de la complexité de sa nature. Les sceptiques à la manière de 
M. Anatole France goûtèrent l'ironie de sa destinée. M. Maurice 
Barrès le célébra pour s'être déconsidéré. Tous ils furent attirés par 
ce qu'il y a de déconcertant dans sa physionomie, séduits par ce 
qu’elle a d'irritant, conquis par ce qu'elle a de suspect. Ils trouvèrent 
ses erreurs distinguées. Ils lui rendirent hommage parce qu'il avait 
scandalisé les simples. En ce temps-là le dilettantisme passait pour 
une élégance. — Ce Journal intime (1), enfoui jusqu’à présent dans les 

(1) Journal intime de Benjamin Constant, publié par M'° Melegari, 1 vol. in-8°, 
chez Ollendorff. — Cf. Lettres de Benjamin Constant à sa famille, publiées par 
J.-H. Menos, 1 vol. in-12; chez Savine. — Lettres à M% Récamier, 1 vol. in-8°; chez 
Calmann Lévy. — Consulter sur Benjamin Constant : Philippe Godet, Histoire litté- 


raire de la Suisse française, chez Fischbacher, et surtout le bel article de M. E. Fa- 
guet dans le numéro de la Revue du 1° juin 1888. 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut entretenir au-dessous, soit un petit réchaud à gaz, dont là . 
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quelques plantes tous les ans, au printemps, et laver les feuilles 
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collections d’une revue étrangère et disparue, vient d'être publié en 
volume. M"° Melegari, qui s’est chargée de cette tâche, s'en est acquittée 
avec intelligence et avec soin. C’est pour nous une occasion d'étudier 
le « cas » de Benjamin Constant. Il est curieux et il est instructif, C’est 
l’un des exemples les plus frappans qu'il y ait d’une vie manquée. On 
y saisit dans le jour le plus révélateur comment et jusqu’à quel point 
une belle intelligence peut être desservie par un caractère. 

Benjamin Constant du côté de l'esprit est doué admirablement. Sa 
précocité éclate dans ses lettres d'enfant, si peu enfantines qu'on a 
attendu d'en retrouver les originaux pour en admettre l’authenticité, 
Il a le brillant et le solide, un jugement pénétrant et sûr, une intelli- 
gence facile et largement ouverte à laquelle ne manque pas même la 
force. Il connaît les hommes et comprend les idées. Il a, à défaut d’une 
autre, la fidélité aux idées. S'étant de bonne heure, au temps de son 
premier séjour en Angleterre, épris de l’idée de liberté, il s’est donné 
pour mission de l’acclimater en France. Sur ce point il n'a jamais va- 
rié. Les plus graves problèmes auxquels est attaché le sort de l'huma- 
nité ne le rebutaient pas; ce n’est pas un mince honneur pour lui que 
d’avoir, sa vie durant, travaillé à un grand ouvrage sur la question reli- 
gieuse. Avec cela il a des qualités charmantes. Il a une vivacité spiri- 
tuelle qui fait qu'on le recherche dans le monde et qu'il s’y plaît. Ilest 
brave, avec ce grain de folie dans la bravoure que nous aimons en 
France. Il est capable de dévouement et de délicatesse, comme le 
prouvent ses rapports avec son père et avec les ‘enfans que celui-ci 
eut d’un second mariage. Il a plus d’une fois sacrifié ses intérêts à ses 
sentimens. Il n'avait pas de méchanceté foncière. — De tous ces dons 
heureux quel parti a-t-il su tirer? Ce n’est pas à un autre qu'à lui que 
nous le demanderons. Son journal et ses lettres contiennent à ce sujet 
les aveux les plus désespérés. C'est un homme poursuivi par ile senti- 
ment qu'il n’accomplit pas sa destinée, qu'il ne remplit pas sa mesure, 
et qu'il se manque à lui-même. Il essaie de se ressaisir sans y arriver 
jamais. Tous ses élans sont arrêtés, toutes ses velléités sont stérilisées, 
tous ses efforts sont frappés d'on ne sait quelle impuissance. Il com- 
prend qu'il devrait arranger sa vie « avec indépendance et régularité. » 
Il en forme chaque jour le projet et s’en fait la promesse; c'est à 
recommencer le jour qui vient. «Si je continue à me laisser mener età 
vivre au jour le jour sans prendre un parti décisif pour que ma vie ne 
se passe pas comme cette journée, comme cette semaine, comme ce 
mois, tout est perdu. Mais en aurai-je la force? » Il savait bien, à part 
lui, que cette force lui ferait toujours défaut. 

C’est pourquoi il se borne la plupart du temps à faire le bilan de ses 
pertes et à constater l'échec irréparable de ses espérances : « La des- 
tinée semble se plaire à me condamner à user ma santé qui est bonne 
et des talens assez distingués, sans qu'il en résulte ni plaisir ni gloire. 
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Je mourrai sans avoir rien fait pour cette gloire tant désirée, doué 
que j'étais de facultés universellement reconnues... Je n'ai pas fait le 
quart de ce que je devais faire. Il est difficile d’avoir moins profité 
de ses diverses situations et plus gaspillé son temps, sa santé, sa for- 
tune et sa vie. » Ces phrases et d’autres toutes pareilles reviennent en 
manière de litanies monotones et plates. Ni la réputation que malgré 
tout il s’est acquise, ni la popularité qui lui vint sur le tard, ne lui 
donne le change. Il ne se fait pas d'illusions sur l’état qu'il tient dans 
l'opinion des hommes. Bien avant le scandale de son revirement 
politique, il sent peser sur lui le poids de la mésestime. Dès 1809 
ilne voulait traverser les rues de Paris qu’en voiture fermée, parce 
qu'il craignait d'être montré au doigt. Il souffre de cette hostilité dont 
il se sent entouré; mais il ne peut ni s’en étonner ni en appeler. 
« Les autres m'ont méconnu. Il ne faut pas que je le leur reproche, 
car je me suis méconnu moi-même. » Pour réclamer des autres 
l'estime, il lui manque de croire qu'il y ait droit. Au spectacle de sa 
propre vie et dans la conscience de sa misère intime, le sentiment 
qu'il éprouve, c’est, nous dit-il « une sorte de mépris et de décourage- 
ment de moi-même. » Parfois il s'emporte en de subits accès de 
révolte : « C’est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa 
dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir! » Le plus ordinai- 
rement il s'abandonne à la douleur qui s’est installée au plus profond 
de lui, à une mélancolie morne, sans secousses et sans réveil. Comme 
il arrive, il généralise son expérience individuelle et prend texte de 
son infortune particulière pour jeter l’anathème à la vie tout entière. 
« Tout arrive trop tard dans la vie. Quand le cœur est susceptible de 
bonheur, le bonheur n'y est pas; quand le bonheur vient, le cœur n'y 
est plus. » Désormais il ira ainsi traîinant misérablement une vie dont 
il a cessé même de rien espérer, « une existence agitée qui vieillit sans 
s'asseoir et qui n’a pas la dignité de son âge. » Et l'éclat posthume, le 
prestige des funérailles pompeuses n’effacent pas dans notre mémoire 
le souvenir de ces années désolées où le vieillard usé de corps, usé 
d'âme, ne se ranimait que pour les émotions du jeu : « Je mange ma 
soupe aux herbes et je vas au tripot. » 

D'où provient comme d'une source cachée cette ombre qui s’est 
répandue sur toute la vie de cet homme, l’un des plus éminens entre 
les hommes distingués ? Dans cette organisation, à tant de points de 
vue privilégiée, quel a été le vice intérieur ? Dans ce concours de tant 
de belles facultés laquelle a fait défaut, et de telle sorte que toutes les 
autres, pour avoir été privées de ce seul support, en soient devenues 
comme inutiles ? Nous le verrons assez clairement en recherchant de 
quels élémens et sous quelles influences s’est formée la complexion 
morale de Benjamin Constant. 

C'est lui qui signale « ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui 
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se combine dans la nature d’Adolphe pour son malheur et celui des 
autres. » Il est impossible d'avoir mieux lu en soi-même, et nous 
n'avons qu'à creuser dans le sens qu'on nous indique. Une sensibilité 
très vive et très exigeante, avide d'émotions et de jouissances, tel est 
bien chez Benjamin Constant le fond même de la nature. Chez lui le 
désir impétueux et impérieux veut être satisfait sitôt que conçu et se 
traduit en emportemens fébriles. La résistance l'irrite, et le refus le 
rendra fou. Ce qu’il demande, il l'exige. On l’aimera, ou il se tuera. 
Or son désir s'étend à toutes choses. « Au fond, dit-il, je ne puis me 
passer de rien. » Pour contenter ce besoin de sensibilité, il est parti 
dans toutes les directions. Il s’est de bonne heure mélé à la vie et 
d'abord adressé à l'amour : « La plus grande cause de l'agitation de ma 
vie est le besoin d'aimer : il faut le satisfaire à tout prix. » Déçu par 
l’amour, il s'est rejeté vers l'ambition, quitte à les mêler trop souvent et 
à embrouiller les intrigues de la politique avec les intrigues de l'amour. 
Enfin ce que ne lui avait donné ni le hasard des affaires ni l'imprévu 
du cœur de la femme, il le demanda au jeu : c’est à savoir l'émotion 
sans objet, à l’état pur et à vide, l'émotion pour elle-mème. 

Une pareille disposition d'esprit fait les grands passionnés ou les 
grands aventuriers. Benjamin ne fut ni l’un ni l’autre, n'ayant été 
marqué par la destinée pour aucune sorte d'héroïsme. C’est la faute 
du temps. Ceux qui, étant de race affinée et d'intelligence cultivée, 
passèrent leur jeunesse dans cette fin du xvim® siècle défaillant et qui 
s’affaissait sous tant de ruines, y respirèrent une influence mortelle : 
ils furent impropres à la vie. C'est la génération de Werther et 
celle de René. Étrange lassitude qui précède l'expérience et la con- 
damne par avance à n'être qu’une série de déboires ! Adolphe a souffert 
plus qu’un autre de ce mal, apporté en naissant, de la satiété. Ce qu'il 
a souhaité le plus ardemment, à l'instant qu'il l’obtient ne luidonne pas 
ce qu'il avait espéré. Ce qu'il s’est efforcé de saisir lui échappe dans 
l'effort même qu’il fait pour le posséder. Il s'étonne, une fois l'élan 
brisé, d'êtretravaillé encore par la même inquiétude. « Tout me semble 
précaire et prèt à m'échapper. Ce quej’ai ne me rend pas heureux... J'ai 
désiré beaucoup de choses dans ma vie ; je les ai presque toutes obtenues, 
et, aprèsles avoir obtenues, j'ai déploré mon succès.…Mon cœur sefatigue 
de tout ce qu'il a et regrette tout ce qu'il n’a pas. » Ce désenchantement 
s'étend sur toutes les choses ; ilsemble qu'un souffle venu on ne sait d'où 
en ternisse à mesure les vives couleurs. C’est le souffle même du néant. 
Derrière tous ces effondremens partiels, on découvre et on aperçoit 
surgir l’image de la mort. Benjamin, très jeune, en est obsédé : « J'ai, 
comme vous le savez, ce malheur particulier, que l’idée de la mort ne 
me quitte pas. Elle pèse sur ma vie, elle foudroie tous mes projets. » 
Ainsi toujours jetée en avant par les impulsions de la sensibilité et 
repoussée toujours par les échecs que le désenchantement lui fait 
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subir, l'âme n'arrive pas à trouver le repos. Partagée entre le désir et 
le regret, qui se succèdent invariablement en elle et qui presque s’y 
accompagnent, elle oscille de l’un à l’autre, en proie à une perpétuelle 
mobilité. 

D'autres raisons, les influences extérieures qui par malheur allaient 
dans le même sens où tendait sa nature, ont contribué à faire de la mo- 
bilité la loi elle-même du caractère de Benjamin Constant. Il ne trouve 
dans les conditions de sa vie aucune fixité, mais au contraire rien que 
de changeant, d’errant et de décousu. Né en Suisse, transplanté en 
Hollande, promené d'Oxford à Erlangen, d'Edimbourg à Paris, séjour- 
nant tantôt à la cour de Brunswick et tantôt à celle de Weimar, en 
réalité il n’a pas de patrie. Son éducation est sans règle. Il passe de la 
tendresse de deux femmes qui le choient en enfant gâté, à la tutelle 
d'un précepteur sévère. De bonne heure il est laissé à lui-même. Il 
fait des sottises qu'il qualifiera plus tard d'énormes. J’allais dire qu'il 
est sans famille. Mais plutôt de sa famille lui est venue cette autre ten- 
dance qui, le mettant sans cesse en lutte avec lui-même, a définitive- 
ment installé dans son cœur le désaccord et la contradiction. 

Faisant quelque part l'inventaire des qualités qu'il a trouvées dans 
l'héritage des de Constant, Benjamin signale « ce ton d’ironie qui est 
le style de ma famille, cette affectation de persifler le sentiment, de 
n'attacher du prix qu’à l'esprit et à la gloire. » Il put tout à l'aise ob- 
server ce tour d'esprit chez son père, M. Juste de Constant, pauvre 
homme, inhabile à se conduire, maladroit et pusillanime, à moitié 
déclassé par son second mariage. Ce père, chez qui la sécheresse du 
cœur se compliquait et s’augmentait par la timidité de l'esprit, ne sut 
inspirer à son fils nulle confiance. Il fut pour lui« non pas un censeur, 
mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de pitié et 
qui finissait bientôt la conversation avec impatience. » Cette con- 
trainte est, dans les rapports de père à fils, ce qu’on peut imaginer de 
plus fâcheux. La confiance a besoin pour se développer d'être encou- 
ragée ou peut-être sollicitée. L'abandon est une habitude autant qu'un 
besoin. Faute de pouvoirselivrer, ettoute expansion étant impossible, 
Benjamin s’accoutume de bonne heure à se replier sur soi. On a dit 
justement qu'il n'avait pas eu d'enfance. 

Forcé de se replier ainsi sur soi-même, on en vient par une pente 
insensible à ne vivre que par soi et que pour soi. La nécessité se 
change en habitude et l'habitude en plaisir. On s’observe, on s’analyse. 
On n'est occupé que de ses souffrances et plutôt des imaginaires. On 
se complait dans le spectacle de sa misère. On prolonge sous les yeux 
de l'âme le spectacle de ses erreurs. On trouve à se les reprocher un 
charme stérile. On est la substance de sa propre pensée. On est à soi- 
même tout l'univers. C'est l'égoiïsme intellectuel, si voisin de l’autre 
qu'il se confond souvent avec lui. — Cette habitude qu'a Benjamin Cons- 
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tant de rédiger son journal, de tenir registre des états de son âme et de 
noter les nuances de sa sensibilité, prouve assez que, quoi qu'il puisse 
dire, il s'intéresse à lui-même. Mais il ne s'intéresse pas à ce qui n’est 
pas lui. Il est indifférent aux autres. Cela mène à les mépriser. « Le 
genre humain est né sot et mené par les fripons. C’est la règle. » Voilà 
une règle bien étroite et bientôt formulée. Mais Benjamin s’empresse 
d'accepter cet aphorisme qui autorise tous ses dédains. 

Le meilleur moyen pour élever une barrière entre les autres et nous, 
c'est la raillerie. Tel est aussi le ton habituel de la conversation de 
Benjamin Constant. Il avoue qu'il ne peut causer sérieusement. Cela n'a 
pas laissé que de lui nuire auprès de ses contemporains déconcertés et 
indisposés par cette manie de persiflage : « Ce qui m'a toujours fait 
du tort, ce sont mes paroles. » Les gens n'aiment guère à s’apercevoir 
qu'on se moque d'eux. L'avantage que trouve Benjamin à cette plai- 
santerie perpétuelle c’est qu’elle lui permet « de cacher ses véritables 
pensées », de réserverl'intérieur et de s’assurer cette indépendance dont 
il est si jaloux. Seulement le jeu qu’il joue est dangereux : on ne s'y 
livre guèreimpunément. Le pli de l'ironie une fois contracté ne s’efface 
plus. Ayant commencé par railler les autres on finit par se railler soi- 
même. Ainsi fait Benjamin, et il s’en vante: « Il y a en moi deux per- 
sonnes, dont l’une observe l’autre... Je m'amuse de tous les embarras 
où je me trouve, comme si c'étaient ceux d’un autre. Je suis furieux, 
j'enrage ; mais au fond cela m'est absolument égal... La meilleure qua- 
lité que le ciel m’ait donnée c’est celle de m'amuser de moi-même. » C'est 
lui qui souligne ces derniers mots. Échapper à la duperie de soi-même, 
n'est-ce pas le suprême effort d’un esprit libre ? Ce détachement lui 
semble très philosophique et signe d'une intelligence supérieure. Il ne 
sait pas, ce moraliste pénétrant, que la dernière illusion à laquelle nous 
ayons le droit de renoncer c’est celle qui nous fait croire en nous. 

Cette sensibilité ardente et désenchantée et ce tour d'esprit ironique 
en se combinant aboutissent à faire de Benjamin le plus irrésolu des 
hommes et le plus inconsistant. Son esprit indécis et flottant est inca- 
pable de se fixer. Il hésite, perd le temps d’agir et ne conçoit un pro- 
jet que pour l’abandonner au moment de l'exécution. « Après avoir 
pris toutes mes précautions pour partir et voyager toute la nuit, ma 
chambre était chaude, mon lit bon : je suis resté et c’est l'image de 
tous mes projets. » Ç'a été le supplice de toute sa vie. — Il ne fait 
pas difficulté de l'avouer quand il est seul avec lui-même et quand 
il s’examine. Il essaie de s’en défendre quand on le lui reproche; et 
comme il est raisonneur subtil et sophiste ingénieux, il se trouve des 
excuses qui peuvent faire illusion. Ce qu’on appelle du nom d’indéci- 
sion et pour quoi les hommes ont coutume d'être sévères, ne serait-ce 
pas tout simplement le produit d'une intelligence plus clairvoyante 
et qui aperçoit d'abord les objections? « C’est une accusation 
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à laquelle tous les gens éclairés sont exposés parce qu'ils voient les 
deux ou pour mieux dire les mille côtés des objets et qu'il leur est im- 
possible de se décider, de sorte qu'ils ont l’air de chanceler tantôt d’un 
côté, tantôt d'un autre. » L'argument est spécieux, et il est commode 
de faire de l'aptitude à se résoudre l'apanage de la sottise. Parce 
que ceux qui ont l'esprit obtus sont volontiers entêtés, il ne s’ensuit 
pas que la fermeté procède de l'inintelligence. Ceux qui prennent 
parti, ce n’est pas qu'ils soient incapables d'apercevoir plus d’une idée, 
mais c'est qu'apercevant plusieurs idées ils sont capables de les com- 
parer et de les subordonner. — De même Adolphe professe une insur- 
montable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes 
les formules dogmatiques. « Lorsque j'entendais la médiocrité dis- 
serter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontes- 
tables en fait de morale, de convenance ou de religion... je me sentais 
poussé à les contredire. Les sots font de leur morale une masse com- 
pacte et indivisible. » Ils ont tort sans doute. Les gens d'esprit savent 
combien ces maximes sont inégales à la réalité et combien les faits dé- 
passent ces formules où on prétend les enserrer. S'ils acceptent pour- 
lant ces principes tout grossiers qu'ils soient, ce n'est pas parce qu'ils 
en sont dupes, mais c’est qu'ils ont reconnu qu'il y a plus d'inconvé- 
niens à s’en passer qu'à s’y soumettre. Il est des mots pour discréditer 
les idées et des artifices de langage merveilleux pour brouiller les no- 
tions. Benjamin Constant est un des maitres de la langue. Il a l'esprit 
fertile et souple. — Ou encore l'indécision ne serait-elle pas un effet 
de la bonté ? Il est aisé d’aller droit devant soi quand on ne songe qu'à 
soi. On hésite pour peu qu'on regarde autour de soi et quand on craint 
de faire souffrir. Or Benjamin déclare que tout ce qu’il respecte sur la 
terre, c’est la douleur. Il est convaincu que « la véritable moralité con- 
siste à éviter le plus qu'on peut de la douleur. » Pour lui, devant Dieu et 
devant sa conscience, il proteste que dans tout ce qu'il a faitil n'a 
jamais eu que de bons motifs. Les tergiversations, les atermoiemens, 
les repentirs et les retours, et toutes ces lenteurs qu'on lui a tant re- 
prochées ne partaient que des intentions les meilleures. IL est dom- 
mage seulement que ces intentions si bonnes aient eu des résultats si 
fâcheux. Il n'a su que prolonger les situations les plus douloureuses et 
n0n pas épargner la souffrance, mais la faire durer. Apparemment c’est 
qu'une pitié passagère et languissante n'est pas la même chose que la 
bonté, et que la notion de bonté ne se conçoit même pas si elle n’est 
complétée par celle d'énergie. Mais l'énergie est ce qui fait à Benjamin 
Constant le plus cruellement défaut. Il est incapable de vouloir. Cela 
chez lui est essentiel. Sa volonté est paralysée et frappée d’une sorte 
d'ataxie. Il souffre d’une lésion de la volonté. Le trait dominant de 
son caractère, c'en est l’irrémédiable faiblesse. 

Ceux qui sont atteints de cette sorte d'infirmité recueillent de cou- 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


tume, à défaut de l’indulgence, la pitié. On devine que si grande doit 
être leur détresse! Ils se sentent ridicules dans ce tiraillement perpé- 
tuel de leurs projets contradictoires. Une bibliothèque promenée à 
travers l’Europe avec ses volumes dépareillés et usés par le voyage, 
tel est l'emblème qui semble à Benjamin symboliser assez exactement 
son âme. Avec sa manie de l'indépendance il est sans cesse dépendant 
d'autrui, en quête d'un conseil, en train de plaider sa cause et cher- 
chant à justifier ses actions. Ne se suffisant pas à lui-même, il a besoin 
d'être approuvé. Il s'occupe de cette opinion qu'il affecte de dédaigner. 
Les personnes à qui il confie ses incertitudes et dont il implore dans 
des cas particulièrement embarrassés les bons offices, sont attristées, 
révoltées parfois de cet excès de timidité. C'est ce qui arrivait à celle 
qui fut son amie la plus fidèle et la plus dévouée, à sa cousine Rosalie 
de Constant. Elle remarque que la faiblesse de caractère a pour effet 
habituel de vicier les meilleures natures, et d'y produire les pires dé- 
fauts. L'un de ceux qu'elle lui reproche, c’est qu'avec un cœur sincère 
il trompe tout le monde. Cela même est inévitable et l'auteur du 
Journal en fait maintes fois l'aveu. « Je dois passer mon temps à 
mentir et à tromper la fureur qui m'épouvante... Soumettons-nous et 
dissimulons, c’est l'art du faible. » C’est un art sujet à beaucoup de 
mécomptes. Faute d’avoir assez de courage pour faire face aux diff- 
cultés, et parce qu'on veut sans cesse biaiser et ruser, finalement on 
s’embarrasse dans ses propres habiletés. On s'engage en des impasses 
d'où l'on n'a pas d'espoir de sortir à son honneur. On s'irrite. On 
s'emporte en violences. Cette amertume de langage, cette sécheresse 
et cette dureté dont Benjamin s’est rendu tant de fois coupable, ce 
n'étaient que d’autres aspects de la même faiblesse. — Aussi bien il 
s’est lassé de bonne heure d'essayer de donner à sa vie une direction 
qui lui échappe toujours. Il se résigne à y assister en témoin ennuyé 
et en spectateur narquois. Un demi-fatalisme lui sert à excuser cette 
défaillance suprême : « Je me laisse conduire en grande partie par la 
destinée, parce que je crois qu’elle est présidée par une intelligence 
bienveillante. » Il dira d’autres fois et plus simplement : « Il faut s'en 
remettre aux événemens... Que faire contre le sort? Faut il se con- 
fier au hasard? Va pour le hasard! » Il sait pourtant mieux qu'un 
autre que ce mot de hasard est un mot vide de sens. C’est lui quia 
écrit cette phrase profonde : « Les circonstances sont bien peu de 
chose, le caractère est tout. » Mais dans la déroute du caractère les 
circonstances reprennent leur empire. Elle s'en va à la dérive, 
prenant toutes les directions, subissant tous les heurts, virant à 
tous les détours de la route, cette vie sans guide. Quelle pitié! Et 
comme il est juste ce mot de Benjamin Constant sur Adolphe « si 
misérable dans sa faiblesse! » 

Faut-il voir comment se traduit dans les actes le caractère dont 
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nous venons d'analyser la complexion maladive et faut-ii suivre les 
vaines agitations de ce cœur désemparé? Benjamin Constant a vingt 
ans; il a déjà commis plus d’une sottise. Le hasard, maître de sa vie, 
fait qu'il rencontre sur son chemin M®° de Charrière et qu'il lui plaît 
pour sa grâce de gamin désabusé et pour les boucles de ses cheveux 
blonds. Il devient le chérubin de cette marraine très quadragénaire. Elle 
achève de le déniaiser et complète l'œuvre bien commencée de son 
scepticisme. Elle aura à s’en repentir et souffrira du ton des lettres qu'il 
lui adresse, léger jusqu'à l'impertinence et indélicat jusqu'au cynisme. 
Il fera si bien qu’il tuera chez elle même le regret. Elle le reverra sans 
émotion et sans plaisir : « Nous n'avons ri ensemble de rien, sinon 
de nous-mêmes, ou plutôt l’un de l’autre. » — Le hasard a parfois des 
jeux méchans. Benjamin se laisse marier à Wilhelmine, baronne de 
Cram, qui est sans beauté, sans esprit et sans cœur. Comme bien on 
pense, il fut dominé par elle : « Ah! ce n’est pas l'esprit qui est une 
arme, c'est le caractère. J'avais bien plus d'esprit qu’elle, et elle me 
foulait aux pieds. » Par bonheur, Wilhelmine abusa du droit qu'a la 
femme d'être une peste. Ses intrigues étaient d'ailleurs publiques et 
internationales. Suivant le mot de son mari, elle tâtait de toutes les 
nations. Un divorce intervint. — Tout autre que Benjamin eût été à ja- 
mais dégoûté du mariage ; mais l'imprévu est l'unique règle de sa con- 
duite : il ne rêve que de recommencer l'épreuve. Il se fait des félicités 
légitimes une image délicieuse : il avait l'âme conjugale. Son journal 
etsa correspondance sont remplis de projets de mariage parmi lesquels 
il en est de saugrenus et dont au surplus aucun n’aboutit. Il s'adresse 
à tous les échos, demandant une femme. La liste des candidates est 
longue et variée : Julie Talma, femme divorcée du grand tragédien ; 
Mn° Lindsay, quarante ans et mère de deux enfans naturels; Amélie, 
« trente-deux ans, point de fortune, et des ridicules que l’âge a conso- 
lidés »; Antoinette, « vingt ans, de la fortune et point de ridicules, 
commune de figure et n’a rien de français; » Rosette, qui malheureuse- 
ment est laide ; Adrienne, qu’il est dans la nécessité de refuser, bien que 
sa tante la comtesse de Nassau lui promette une fortune considérable. 
— Pour ce qui est de sa conduite envers M”° de Staël, elle est assez 
connue sans que nous ayons besoin d’en recommencer l’histoire 
Cependant, au cours d’une lettre datée de 1800 il s’informe de ce que 
peut être devenue une M"° de Mahrenholtz ou de Hardenberg qui doit 
avoir trente et un ans. Quatre ans plus tard le journal intime men- 
tionne une lettre d’elle lui annonçant qu'elle vient de se remarier avec 
le général Dutertre que Benjamin à ce propos n'hésite pas à traiter de 
sot. Bientôt après il la rencontre et reste indifférent. I] la revoit à Paris 
en 1806. Charlotte devient sa maîtresse. « Journées folles, délices 
d'amour! que diable cela veut-il dire? Il y a douze ans que je n'ai rien 
éprouvé de pareil : c’est par trop fou! » Poussez jusqu’au paragraphe 
TOME CXXVII. — 4895. 30 
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suivant : « Soirée avec Charlotte. La fièvre passerait-elle, et l'ennui 
commencerait-il? J'en ai diablement peur. » Après quoi il l'épouse. 

Benjamin a quarante-sept ans. Il va connaître la passion pour la 
première fois. C’est bien la passion qui parle dans ses lettres à M": Ré. 
camier, la passion toute pure, à la fois brûlante et respectueuse, exi- 
geante et timide, enragée par la coquetterie, consolée par un sourire, 
jalouse de tout, heureuse d’un rien, la passion telle qu’elle éclate dans 
le cœur novice des très jeunes gens. C’est le malheur de Benjamin que 
son cœur n'a jamais consulté son âge. Cette passion pour M®* Réca- 
mier lui a fait commettre la plus retentissante de ses erreurs. Tant 
qu’enfin, lassé de toujours demander sans rien obtenir, et la décep- 
tion éclairant à ses propres yeux la folie de cet amour, il céda lui- 
même à « l’inextinguible fou rire. » Il n'avait pas cessé, d’ailleurs, 
de faire des vœux pour le bonheur de Charlotte et de protester, fût-ce 
auprès de Juliette, de son inébranlable attachement pour son « ange 
de femme. » 

On dira : « Où est dans tout cela le crime de Benjamin? Va-t-on 
lui reprocher d'avoir eu part à l’humaine faiblesse? N'est-ce pas la 
condition du cœur de changer sans cesse? et dans quel temps l’a-t-on 
vu demander à la raison la loi de son changement? » A beaucoup ces 
variations semblent charmantes ; elles sont l’unique cause de leur sym- 
pathie pour Benjamin Constant. Ilest pourtant dans cette vie où abon- 
dent les spectacles étranges tels épisodes devant lesquels l’indulgence la 
plus déterminée se trouve à bout et à court d’excuses. Il n’y avait qu'un 
Benjamin pour proposer à la femme qu'il épouse de l’épouser secrète- 
ment et de prolonger le mystère afin de ne pas porter ombrage à une 
maîtresse impérieuse. Mais surtout il n’y avait que lui pours’applaudir 
d'une pareille combinaison et y voir le triomphe de l’incomparable dé- 
licatesse de ses sentimens : « Nous avons tout combiné de la manière 
qui nous a paru la meilleure et la plus délicate comme sentiment... » 
Qu'il puisse y avoir dans un arrangement si ingénieux quelque chose 
d’humiliant pour celle à qui on l’impose, ce scrupule ne se présente 
même pas à son esprit. Il s'étonne, la chose faite, que sa femme en 
ressente malgré tout quelque tristesse. Il se rendra compte un peu tard 
de la véritable nature de son action : « Je sens très bien ma situation, le 
mal que je fais et que je laisse faire, et la manière dont j'abuse d’une 
personne vraiment angélique qui, malgré sa douceur, a plus d’une fois 
été malade de désespoir. » En fait, elle avait tenté de s’empoisonner. 

Il est à peine besoin de rappeler la conduite que tint Benjamin 
Constant aux Cent-Jours. Le 19 mars 1815 il lançait le fameux article 
du Journal des Débats : « Je n’irai pas, misérable transfuge, me trainer 
d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’'infamie par le sophisme et balbutier 
des mots profanés pour racheter une vie honteuse. » Un mois s'était 
à peine écoulé, Benjamin acceptait d'entrer au service du « rusé demi- 
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sauvage échappé de la Corse. » Il était conseiller d'État et rédigeait 
l'acte additionnel. Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, il a fait l’apo- 
logie de sa soudaine conversion. D’autres ont plaidé pour lui les cir- 
constances atténuantes. Il a subi, dit-on, le même entrainement géné- 
ral qui ramenait alors toute la France à Napoléon; en se rapprochant 
du pouvoir il n’a abdiqué aucune de ses idées; il a fait acte de poli- 
tique et servi la cause du libéralisme. Nous sommes devenus assez 
sceptiques en matière politique et nous ne voulons pas mal de mort à 
ceux qui se plient à la nécessité des temps... La vérité est que Ben- 
jamin Constant écrivit l'article des Débats pour plaire à M”*° Réca- 
mier et sous l'influence d’une société qui devait le mois d’après 
le regarder « comme un pestiféré. » Sollicité par Napoléon il céda 
à la tentation parce qu'il était dans sa nature de toujours céder. Il n’y 
eut dans cette affaire ni calcul, ni souci d'aucun intérêt relevé. Il n'y 
eut qu'inconséquence et maladresse. — En 1830, ruiné par le jeu, 
Benjamin accepte que le roi Louis-Philippe lui paie ses dettes. L'offre 
fut faite avec ménagemens, reçue avec défiance ; il n’en reste pas moins 
que pour un chef d'opposition c’est une fin médiocre, alors même qu’on 
se montre bien déterminé à n'avoir aucune reconnaissance du service 
rendu. Au temps de sa prime jeunesse, Benjamin se demandait : 
« Qu'est-ce que la dignité ? » Et il répondait que ce n'est rien. Ce point 
de vue a influé sur toute sa vie. 

Les défauts chez Benjamin Constant sont les défauts du caractère; 
mais comme tout se tient dans les natures mêmes où semblent régner 
le désaccord et la contradiction, ces défauts affectent toute la personne 
et du cœur remontent à l'esprit. C’est aussi bien la vérité dont nous 
aurions trouvé la confirmation dans l’œuvre même de Benjamin Cons- 
tant si nous avions eu la place et le loisir d'examiner l'influence exercée 
par le publiciste sur les affaires de son temps et de soumettre à l'analyse 
les écrits qu'il a laissés. Que si ses idées n'ont pas eu sur le dévelop- 
pement de la pensée contemporaine une action en rapport avec leur 
justesse, leur hardiesse et leur générosité, ce n’est par pour une 
autre cause. Il n’est pas indifférent, quand on écrit un livre pour 
défendre l’idée religieuse, de l'avoir commencé dans le dessein juste- 
ment contraire. Benjamin Constant admire l'utilité des faits et aussi 
leur complaisance. Ces dix mille faits dont il avait noté les premiers 
sur des cartes à jouer à la table de M"° de Charrière, il n’avait eu dans 
toutes les vicissitudes de son ouvrage qu’à en modifier la disposition. 
Il s’en était servi comme on se sert de soldats, en changeant de temps 
en temps l'ordre de bataille et leur faisant faire volte-face au com- 
mandement. Cela est d’un habile tacticien ou d’un prestidigitateur 
adroit, plus que d’un apologiste très convaincu. Or, il n’est que la con- 
viction qui se communique et qui s'impose. Pour lui, Benjamin Constant 
n'est jamais entièrement de son avis. On reproche à son éloquence d’être 
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froide, à son argumentation d’être lucide plutôt qu'entraînante. C'est 
qu'il est indifférent aux intérêts de l'humanité : mauvaise condition pour 
les défendre avec chaleur. Il méprise les hommes; disposition fâcheuse 
pour qui a mission de revendiquer leurs droits. Grand homme devant 
la liberté! s’il y croyait. L'égoïsme est cause d'infériorité dans la vie 
intellectuelle qui a besoin comme l’autre desympathieet d'abnégation. 
Et il se retourne contre nous. Car ce n’est pas en nous, c’est en dehors 
et au-dessus, que réside le principe qui peut mettrela paix dans l'âme, 
l'harmonie dans les facultés et l’unité dans la vie. Benjamin le com- 
prenait comme il comprenait tout, et il l'a dit à l’occasion : « Le sen- 
timent du devoir accompli est une chose admirable et donne un calme 
qui diminue la moitié de la peine qu'on éprouve dans quelque circon- 
stance que ce soit. L'indécision est le grand supplice de la vie. Or il n'y 
a que le devoir qui nous en préserve. » 

Mais il était dans la destinée de cet homme si intelligent de n’appli- 
quer aucune des idées qu'il concevait le plus nettement et de ne jamais 
vouloir ce qu'il souhaitait le mieux. Si nous nous placions à ce point 
de vue du bien qui est celui même que Benjamin Constant nous indi- 
que, nous aurions contre lui trop beau jeu. Au surplus, il n’a jamais pris 
fantaisie à personne de saluer en lui un héros du devoir. On l’admire 
pour le raffinement de son esprit, et pour l’incomparable distinction de 
sa nature. Donc nous nous sommes demandé à quoi ont abouti ces 
qualités éminentes : c'est à lui faire commettre quelques fautes vérita- 
blement trop lourdes et à le mettre en telles occurrences sensiblement 
au dessous de l'humanité moyenne. Nous avons laissé de côté ces 
« maximes communes » où se complaisent les sots. Nous constatons 
seulement qu'en des circonstances signalées et dans des occasions écla- 
tantes, cet homme supérieur, à l'esprit si fin, à l'ironie si nuancée, aux 
contradictions si distinguées, au scepticisme si délicat, s’est montré 
décidément par trop inélégant. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Le Parlement est rentré en session le second mardi de janvier 
comme la Constitution le prescrit. Les deux Chambres avaient tout 
d’abord à procéder à la reconstitution de leurs bureaux, ce qui n'était 
qu'une formalité au Luxembourg, mais ce qui, au Palais-Bourbon, 
n'allait pas sans difficultés. On se rappelle qu'à la fin de la session 
dernière, après la mort du regretté M. Burdeau, M. Brisson avait été 
élu président. Il s'agissait de savoir s’il serait maintenu au fauteuil 
présidentiel ou s’il y serait remplacé. Toutes les vraisemblances étaient 
pour la première hypothèse. La situation n'était plus entière : M. Bris- 
son était en possession d'état, et beaucoup de députés, après une 
première lutte infructueuse, se demandaient si le plus simple n’était 
pas de le laisser bénéficier de l’axiome : Beati possidentes. On a beau- 
coup reproché aux modérés d’avoir abandonné sans résistance le 
champ de bataille à leurs adversaires. Ce reproche est-il fondé? Un 
parti ne doit jamais déserter le combat, soit! et nous serions les pre- 
miers à accuser les modérés de défaillance s'ils n'avaient opposé au- 
cun concurrent à M. Brisson. On oublie trop qu'ils lui ont opposé 
M. Méline, il n’y a guère plus de trois semaines, et que M. Méline s’est 
trouvé en minorité. Les plus ardens demandaient, le 8 janvier, un 
nom, un nom quelconque sur lequel ils pourraient se compter. Ils 
s'étaient comptés déjà sur le nom de M. Méline, qui n’est pas un nom 
quelconque. Fallait-il recommencer? Tout porte à croire que la seconde 
expérience n'aurait pas été plus heureuse que la première; peut-être 
même l’aurait-elle été moins. 

Est-ce à dire que la majorité de la Chambre ait changé de place, 
et qu'elle soit passée des modérés aux radicaux? Si on avait pu le 
craindre, le vote qui a eu lieu jeudi sur la question Gérault-Richard 
aurait prouvé qu'il n'en est rien. La vérité est que le parti modéré, 
après l'échec de M. Méline, n'avait plus de candidat à opposer à 
M. Brisson. C’est encore là une de ces situations dont on s'étonne, 
dont on s'indigne même volontiers au dehors. Comment se fait-il 
qu'un parti manque d'hommes au moment où il en a le plus grand 
besoin? On s’en émeut, on s’en inquiète; mais ceux qui sont au 
courant de l’histoire parlementaire dans tous les pays, savent fort 
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bien qu’un parti, même le plus considérable, n’a jamais que trois ou 
quatre hommes disponibles pour les plus grands emplois. Il yena 
d’autres, certes, qui ont tout autant d'esprit, de talent, d'expérience, 
d’éloquence, et qui peuvent même en avoir davantage, mais qui, pour 
des motifs divers, ne sont pas immédiatement utilisables. Les uns ont 
trop servi et supportent encore le poids de certaines responsabilités: 
les autres pas assez, et ne peuvent pas aspirer à jouer tout de suite les 
premiers rôles. Le parti modéré, au début de la législature actuelle, 
avait trois hommes qui réunissaient les conditions voulues pour rem- 
plir toutes les fonctions. Trois seulement? dira-t-on encore : c’est peu! 
C’est beaucoup, au contraire, etaucun autre parti ne pourrait en fournir 
davantage. Ces trois hommes étaient M. Casimir-Perier, M. Burdeau et 
M. Dupuy. Avec eux, le parti modéré a fait face, pendant plus d’une 
année, à tous les besoins d’une situation qui s’est plusieurs fois mo- 
difiée. M. Casimir-Perier a été porté à la présidence de la Répu- 
blique et M. Burdeau est mort: il n'est plus resté que M. Dupuy, et 
alors on s’est trouvé au dépourvu. Cette pénurie, cette insuffisance de 
personnel ne durera probablement pas. D’autres hommes se forme- 
ront, ou émergeront : mais, pour le quart d'heure, le parti modéré 
avait épuisé ses ressources, tandis que le parti radical avait conservé 
toutes les siennes. Il ne manquait pas au parti radical un seul de ses 
premiers sujets : ils étaient là, sous la tente, pleins d’ardeur et d'im- 
patience. Depuis un an, qu'on nous passe la familiarité du mot, pas 
un seul n’avait pu être casé. Les radicaux les avaient inutilement pré- 
sentés ou offerts comme candidats à la présidence du Conseil, à la pré- 
sidence de la Chambre, à la présidence de la République : chaque tenta- 
tive avait abouti à un échec. Les radicaux avaient été battus sur tous les 
points. L'état de choses qui en est résulté ressemble un peu à celui qui 
succède à des élections où deux listes se sont trouvées en présence, et 
où la tête de l’une a été élue, tandis que l’autre tout entière est restée 
en ballottage : au second tour de scrutin, le parti triomphant n'a plus 
que la queue de sa liste à opposer à la tête de la liste adverse, et, na- 
turellement, il perd de ses avantages relatifs. C’est ce qui vient d’arri- 
ver au Palais-Bourbon, et voilà pourquoi M. Brisson a été élu : il faut 
réduire la victoire des radicaux à ses justes proportions. 

Ajoutons, afin d’avoir tout dit, que, par le fait même que le parti 
modéré est au pouvoir, le ministère a encore prélevé sur lui une demi- 
douzaine d'hommes plus ou moins distingués pour les faire entrer 
dans sa propre composition. Ce n’est un secret pour personne que plu- 
sieurs membres de la majorité ont fait des lé,narches pressantes au- 
près de M. le ministre de la marine dans l'espoir qu’il accepterait la 
candidature à la présidence. M. Félix Faure a été déjà vice-président 
de la Chambre et il possède la sympathie de tous ses collègues. Qu'il 
eût été élu contre M. Brisson au mois de décembre, cela est certain; 
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qu'il eût encore été élu le 8 janvier, cela est probable; mais le minis- 
tère n’a pas voulu courir l'aventure. Il a compris que, bon gré mal gré, 
M. Félix Faure ne serait pas un candidat ordinaire, mais bien son 
candidat à lui. Dès lors, l'échec de M. Faure, s’il s'était produit, serait 
retombé sur le cabinet tout entier. Cette considération a sa valeur, et 
on s'explique, sans être obligé de les approuver, les motifs pour lesquels 
les collègues de M. le ministre. de la marine ne lui ont pas rendu sa 
liberté. En tout cas, ils ont eu tort d’ébruiter une démarche qui avait 
été faite discrètement auprès de M. Félix Faure, et de communiquer 
à la presse les motifs de leur détermination. Dire publiquement que 
M. Faure n'avait pas assez de chances de succès pour qu'on risquât la 
bataille avec lui, c'était décourager d'avance toute velléité de mettre 
en avant une candidature différente. M. Félix Faure était, en effet, de 
l'aveu général, le meilleur concurrent à opposer à M. Brisson, et, si on 
le déclarait battu d'avance, aucun autre ne pouvait plus engager le 
combat. 

On a dit dans certains journaux, mais plus particulièrement à 
l'étranger, que l'élection de M. Brisson portait indirectement atteinte 
à la situation de M. le Président de la République. La raison qu'on en 
a donnée est que M. Brisson a été le concurrent radical de M. Casi- 
mir-Perier à la présidence. De loin, et surtout du dehors, on ne voit 
les choses que très en gros : c’est dire qu'on les voit mal, parce qu’on 
n’en saisit pas les nuances. Parmi ceux qui ont élu M. Henri Brisson, 
les trois quarts pour le moins protesteraient avec la plus grande énergie 
contre l'intention qu’on leur prête. Ils ont vu que le parti modéré 
n'avait pas de candidat; ils ont jugé dès lors sans inconvénient de 
voter pour un vieux républicain dont l'honorabilité personnelle per- 
mettait de faire trêve, sur son nom, aux hostilités quotidiennes de la 
politique. M. Brisson serait certainement le plus empressé à répudier 
h signification qu’on a voulu donner à son succès : à peine élu, son 
premier soin a été de rendre visite à M. le Président de la République. 
Au reste, la Chambre elle-même n’a pas eu longtemps à attendre pour 
manifester ses véritables sentimens : l'élection de M. Gérault-Richard 
lui en a fourni l’occasion. M. Gérault-Richard est un journaliste, hier 
encore parfaitement inconnu et qui peut-être sera oublié demain, mais 
qui a attiré l’attention sur lui en écrivant contre M. le Président de la 
République un article où la brutalité le disputait au mauvais goût. 
Poursuivi pour ce fait et traduit devant le jury, il a été condamné à 
plusieurs mois de prison. Si la peine a été sévère, c'est que M. Gérault- 
Richard a eu le malheur ou l'avantage, — les points de vue peuvent 
différer, — d'être défendu par M. Jean Jaurès. La plaidoirie de ce der- 
nier a dépassé de beaucoup le degré de violence auquel le dévergon- 
dage de la presse nous a pourtant habitués. Le jury, ne pouvant pas 
condamner M. Jaurès, semble avoir reporté sur M. Gérault-Richard une 
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partie de la peine qu’il aurait eu plaisir à appliquer à son avocat. C'est 
à cela que servent les avocats politiques. M. Gérault-Richard a donc été 
enfermé à Sainte-Pélagie; mais il y était à peine qu'une circonserip- 
tion électorale est devenue vacante dans le XIII arrondissement de 
Paris, et naturellement le parti socialiste et radical s’est empressé d'y 
poser sa candidature. Si l'éducation du suffrage universel parvient jamais 
à être parfaite, on sera surpris, dans les siècles futurs, de la facilité 
avec laquelle on a pu devenir député, à Paris, en 1895. Il n’est be- 
soin pour cela ni d'intelligence, ni de talent, ni d'instruction : il suffit 
d’être grossier contre le premier magistrat de son pays. M. Gérault- 
Richard a donc été élu. Il ne l'a pas été sans peine, et il a fallu pour cela 
que ses amis et patrons se donnassent beaucoup de mal. M. Jaurès 
est allé à Bruxelles désarmer les préventions et solliciter l'appui de 
M. Rochefort. Malgré tant de démarches et de manœuvres, M. Gérauit- 
Richard n'est passé qu'au second tour de scrutin et à un nombre de 
voix assez faible. Plus d'un tiers des électeurs inscrits se sont abstenus 
de voter. La victoire des socialistes n'était pas bien brillante, mais 
ils espéraient la poursuivre et la compléter à la Chambre même, en 
arrachant à sa faiblesse ou à son trouble l'élargissement immédiat du 
nouvel élu. 

Les} précédens étaient pour eux. Le cas ne s’est pas présenté bien 
souvent, mais toutes les fois qu'un condamné est devenu député, ila 
été aussitôt mis en liberté. Le dernier exemple qu'on invoquait est 
celui de M. Paul Lafargue, qui avait été compromis dans les affaires 
de Fourmies et qui purgeait, de ce chef, une condamnation à la prison 
lorsqu'il a été nommé député du Nord. Dès le lendemain, M. Millerand 
a déposé sur le bureau de la Chambre une motion en vertu de laquelle 
M. Lafargue devait être laissé libre de remplir son mandat. Il n'y a pas 
eu de discussion : la Chambre et le gouvernement se sont tus, et la 
motion de M. Millerand a été adoptée. Elle reposait sur un article de nos 
lois constitutionnelles dont voici le texte : « La détention ou la poursuite 
d'un membre de l’une ou de l’autre Chambre est suspendue pendant la 
session, et pour toute sa durée, si la Chambre le requiert. » La Chambre 
peut requérir la libération du condamné, mais rien ne l’oblige à 
le faire : c'est une simple faculté qu’elle exerce, ce n’est pas une obli- 
gation qu'elle exécute. Elle est libre d'agir ou de s'abstenir. On la 
considère comme un corps politique, qui se détermine par des motifs 
purement politiques et, dès lors, variables suivant les cas. Un jour, 
il peut y avoir plus d'avantages que d'inconvéniens à ordonner la 
mise en liberté d'un détenu; un autre, il y aurait plus d'inconvé- 
niens que d'avantages. C’est à la Chambre d'apprécier. On comprend 
combien les précédens, surtout lorsqu'ils sont rares, ont peu de poids 
en pareille matière: il faudrait, pour qu'ils en eussent, que les situa- 
tions fussent exactement les mêmes, ce qui n’arrive presque jamais, 
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ear, lorsque les délits se ressemblent, les circonstances générales dif- 
férent. Aucune assimilation ne pouvait être faite entre M. Lafargue en 
1891 et M. Gérault-Richard en 1895. M. Lafargue avait commis un délit 
assez vulgaire et qui n'engageait que lui; M. Gérault-Richard, avait 
provoqué un incident dont la gravité tenait moins au fait en lui- 
même qu'à l'ensemble de faits auxquels il se rattachait. Depuis que 
M. Casimir-Perier a été élu président de la République et dès le lende- 
main même du Congrès de Versailles, une campagne d'injures, d'ou- 
trages, de diffamations, a été entreprise non seulement contre lui, mais 
contre tout ce qui tient à lui. Jamais la haine et la colère n'ont pro- 
voqué de pareils excès de parole ou de plume; et ces excès, il est 
facile de le reconnaître, ne viennent pas d’un emportement sincère 
dans sa violence, mais d’un calcul et d’un plan prémédités. Les socia- 
listes veulent discréditer à la fois l'institution de la présidence et 
l'homme qui la représente. L'article de M. Gérault-Richard, bientôt 
suivi de la plaidoirie de M. Jaurès, ont été en quelque sorte les points 
culminans de cette campagne : ils y sont étroitement liés et ne peuvent 
pas en être séparés. Qu'on le voulût ou non, c'était donc la campagne 
tout entière qui, dans la personne de M. Gérault-Richard, était en cause 
jeudi dernier devant la Chambre, et, si la majorité avait requis la mise 
en liberté du prisonnier, on n'aurait pas manqué de dire que son vote 
avait été la contre-partie du verdict des jurés de la Seine. Quelles 
qu'eussent été les intentions de la majorité, on n'aurait vu que le fait : 
par-dessus M. Gérault-Richard et par-dessus le gouvernement lui- 
même, un autre aurait été atteint. 

Telle est la question qui se posait devant la Chambre; mais il faut 
convenir que, de part et d'autre, on s’est appliqué et ingénié à l’esqui- 
ver. Ni M. Millerand, ni M. Dupuy n'ont voulu laisser apparaître, même 
dans l'ombre, la personne de M. Casimir-Perier, le premier parce qu'il 
craignait que des attaques trop directes ne lui fissent perdre quelques 
voix, le second parce qu’il pensait que le devoir du ministère était de 
couvrir le Président. Il l’a, en effet, si complètement couvert que la 
Chambre avait un peu l'air de jouer à cache-cache. Les deux orateurs 
ont affecté de ne plaider qu'une thèse d'école, et, d’un côté comme 
de l’autre, la thèse était également fausse. M. Millerand, privant la 
Chambre de sa liberté d'appréciation, a soutenu qu’elle devait tou- 
jours requérir l'élargissement d’un de ses membres prisonnier, et 
M. le président du Conseil, invoquant les Droits de l’homme et l’éga- 
lité de tous devant la loi, a soutenu qu’elle devait toujours s’abs- 
tenir de le faire. Alors, que signifie l’article des lois constitutionnelles 
que nous avons cité plus haut? N'’existerait-il qu’à la condition de n’en 
user jamais? Tel n’est pas notre avis. La Chambre de 1894 a peut-être 
eu raison de requérir la mise en liberté de M. Lafargue, et celle de 1895 
a mieux fait encore de ne pas requérir celle de M. Gérault-Richard, 
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parce qu’il n’y avait aucun inconvénient dans le premier cas, et qu'i 
y en aurait eu un très grave dans le second. La constitution n’a pas 
voulu lier la Chambre par une obligation étroite ; elle a compté sur 
son discernement et l'épreuve a prouvé qu'elle ne s'était pas trompée, 
Le vote de la Chambre lui fait honneur : il a eu lieu à 90 voix de majo- 
rité, ce qui est considérable. On ne saurait dissimuler qu'un assez 
grand nombre de députés ont dû faire un effort sur eux-mêmes, effort 
de bon sens et de courage, pour renoncer à requérir la mise en liberté 
de M. Gérault-Richard. Ils blâment, ils sont prêts à qualifier des 
termes les plus sévères la campagne d'injures et de calomnies pour- 
suivie contre M. le Président de la République ; mais, issus du suffrage 
universel, ils ont un respect volontiers superstitieux, timoré, craintif 
même, pour toutes ses manifestations, alors même qu'ils les déplorent 
ou les condamnent. Les Chambres sont extrêmement jalouses de letrs 
droits ou de leurs privilèges, et elles ne renoncent à les exercer que 
lorsqu'un intérêt puissant les y oblige ; la Chambre actuelle n'est pas, 
à ce point de vue, moins susceptible, ni moins ombrageuse que les 
précédentes, mais elle a compris qu'un acte politique s’imposait à elle, 
et elle l’a accompli avec une louable fermeté. Ceux qui ont dit que 
l'élection de M. Brisson avait déplacé la majorité, et qu’il fallait compter 
désormais avec une situation toute nouvelle, peuvent s’apercevoir 
aujourd'hui qu'ils se sont trompés, et que si la majorité a été un 
moment déconcertée pour les motifs que nous avons indiqués, du 
moins, suivant une expression à la mode, elle n’a pas mis longtemps 
à se ressaisir. Et puis il faut rendre justice à M. Brisson lui-même. 
Le lendemain du vote qui a maintenu M. Gérault-Richard à Sainte- 
Pélagie, quarante-quatre députés socialistes ont signé un mani- 
feste où le Président de la République et le Parlement étaient l’objet 
des plus indignes attaques. C’est le langage de la révolution; c'est 
l'attitude d’un parti qui se met au-dessus des convenances aussi bien 
que des lois. M. Rouanet est monté à la tribune pour y apporter l'écho 
de ces accusations véhémentes. Dès la première injure qu'il a proférée, 
M. Brisson l’a arrêté, et, devant son refus de retirer ses paroles, il 
a proposé à la Chambre de voter contre lui la censure avec exclusion 
temporaire. M. Rouanet est allé rejoindre M. Jaurès hors du Palais- 
Bourbon. Élu par les radicaux et par les socialistes, M. Brisson se voit 
obligé, pour protéger contre ces derniers la dignité de la Chambre, de 
leur appliquer les plus extrêmes sévérités du règlement ; et certes on 
ne peut l’accuser ni de malveillance ni de parti pris. S'il prononce des 
exclusions, c’est qu’elles s'imposent ; mais la fréquence avec laquelle la 
nécessité en apparaît montre qu’en peu de jours la situation a changé. 
Évidemment, les socialistes ont formé le dessein de rendre impossible 
le fonctionnement du régime parlementaire. On entre dans une période 
nouvelle, qui sera faite de scandales et de violences, et dont le bou- 
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jangisme n'aura] été qu’une première répétition. Les optimistes, assu- 
rent que M. Brisson, précisément parce qu'il ne peut pas être suspect 
à l'extrême gauche, aura plus d'ascendant que tout autre pour dominer 
Je tumulte et pour faire accepter son autorité. Puissent-ils ne pas se 
tromper! Nous dirons alors qu’à quelque chose malheur est bon. 


Les discours qui ont été prononcés à Berlin et à Rome, à l'occasion 
du 1°" janvier, n'ont pas eu une importance exceptionnelle. Il faut si- 
gnaler pourtant le langage tenu par l'empereur Guillaume à ses géné- 
raux : on ne lui reprochera pas un excès de sérénité. « De même qu'en 
1870, a dit Guillaume II, nous nous trouvons en face de graves événe- 
mens. » Une telle déclaration aurait causé en Europe la plus profonde 
inquiétude si l'empereur ne s'était hâté d'ajouter que, cette fois, l’en- 
nemi n'était pas au dehors, mais au dedans. Il ne s’agit que des socia- 
listes et des anarchistes, et quel que soit le péril qu’ils présentent, 
on trouvera sans doute que Guillaume l’a un peu poussé au tragique 
en rappelant 1870. Comme à cette époque, il compte que « la puissante 
armée allemande sera son meilleur appui. » Il y a là une menace qu'il 
arendue intentionnellement très directe, afin d'en augmenter l'effet 
d'intimidation. Quant au roi d'Italie, on est plus embarrassé pour savoir 
au juste ce qu'il a voulu faire entendre lorsque, en recevant le prési- 
dent du Sénat, il a déclaré qu'il comptait sur ce grand corps, « lequel 
a parmi ses membres l'élite de la nation, » et qu'il a ajouté : « Les 
institutions ont en vous une base solide, sûre, et, grâce à votre con- 
cours, je suis convaincu que nous pourrons sortir des difficultés qui 
surgiraient devant nous. » Le langage du roi n'a pas été tout à fait 
aussi confiant à l'égard du président de la Chambre. Il s’est borné à lui 
dire « qu’il priait la Providence afin que l'année qui commence fût 
féconde pour son peuple, sur la fidélité duquel il a toujours compté et 
compte toujours. L'accord entre le peuple et le roi a toujours fait et 
fera toujours, a-t-il conclu, la fortune de l'Italie. » La Chambre est issue 
du peuple, mais elle n’est pas le peuple lui-même, et on a cru d’abord, 
en lisant le discours du Trône, que le roi avait pris son parti de dissoudre 
le Parlement et de faire un appel au pays. Toutefois, rien n’est encore 
certain à ce sujet, et les journaux se sont hâtés d’atténuer ce que la 
harangue royale semblait avoir de trop explicite. On ne saura que dans 
quelques jours à quelle résolution le roi se sera arrêté. Nous l’attendrons 
avec d'autant plus de réserve qu'un certain nombre de journaux 
italiens reprochent avec amertume à la presse française de trop 
s'occuper de leurs affaires. IL était, ce semble, assez naturel d'en 
parler, comme tout le monde, au surplus, le fait en Europe; on ne 
pouvait pas en parler sans émettre des appréciations ou des prévisions, 
et on ne pouvait pas les émettre sans être accusé de donner des con- 
seils. Des conseils! l'Italie ne veut pas en recevoir, et il faut voir de 
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quel ton rogue nos confrères d'au delà des Alpes parlent de nos inges- 
tions inconvenantes dans des questions qui ne nous regardent pas, 
Heureusement, on est moins susceptible dans les autres pays, sans quoi 
il serait tout à fait impossible de parler de politique étrangère. Ni l’Alle- 
magne, ni l'Autriche, ni l'Angleterre ne se préoccupent de savoir si on 
leur donne des conseils : elles se sentent assez grandes et assez sûres 
d’elles-mêmes pour ne pas s’en offenser, et n’en prendre d’ailleurs e 
ce qui leur convient. 

La presse italienne est vraiment, depuis quelques jours, de bien 
méchante humeur à notre égard: elle va même jusqu’à attaquer les 
deux ambassadeurs que nous avons à Rome, l’un auprès du roi, l’autre 
auprès du pape, et cela dans des termes que nous nous abstiendrons 
de qualifier. Elle oublie que M. Lefebvre de Béhaine et M. Billot sont 
les hôtes de l'Italie. Il arrive quelquefois à certains de nos journaux de 
dépasser la mesure lorsqu'ils parlent des gouvernemens étrangers: 
c'est une habitude qu'ils ont prise en parlant du leur. Mais à coup 
sûr aucun journal français n'a jamais fait contre les choses et les 
hommes d'Italie une campagne aussi violente et aussi prolongée que 
celle de la Zribuna, par exemple, contre les hommes et les choses de 
France. On a le bon esprit, chez nous, de ne pas attacher d'importance 
à des articles de journaux : sans cela, il y a longtemps que nos rap- 
ports seraient devenus impossibles avec l'Italie, car, si nous avons eu 
quelques torts envers elle, nous n'avons eu certainement ni les premiers, 
ni les plus graves. Il serait facile d'énumérer nos griefs ; mais à quoi 
bon? Les uns s’appliqueraient aux journaux, les autres au gouverne- 
ment italien lui-même , qui a rompu brusquement les traditions cour- 
toises établies de part et d'autre sur la frontière, et envoyé les instruc- 
tions en vertu desquelles le capitaine Romani a été arrêté. Qu'il y ait 
en tout cela des intentions peu bienveillantes à notre égard, rien n’est 
plus certain : nous aimons mieux ne pas les relever. Le gouvernement 
italien traverse une crise où il ne conserve peut-être pas tout son 
sang-froid. On nous interdit de nous en apercevoir, ou du moins de 
le dire; soit ! Mais si nous ne le disons pas, on ne s’en gêne pas ail- 
leurs : à nous seuls cela est défendu. Les journaux allemands et 
autrichiens écrivent en toute liberté les choses les {plus désobli- 
geantes sur l'Italie et sur son premier ministre, à tel point que, dans 
la presse européenne, la nôtre se distingue finalement par sa mo- 
dération. Mais à Rome on ne voit que nous; on ne lit, on n'entend que 
nous ; ce qui, à un certain point de vue, ne laisse pas d'être flatteur. 

Est-il exact que le brusque rappel de M. Ressman se rattache à cette 
situation? Nous ne saurions prendre au sérieux les motifs qui ont été 
donnés, de cette décision, dans la presse italienne : elle a accusé spécia- 
lement deux de nos journaux, choisis parmi les plus graves, d'être cou- 
pables de tout le mal ; elle amême reproché à M. Ressman de les avoir 
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inspirés. Arrivéslà, on est dansle domaine dela fantaisie la plus débridée. 
Unhomme d'esprit disait de-M. Crispi qu'il avait vécu si longtemps dans 
l'opposition et dans les conspirations qu'il ne savait plus distinguer le 
vrai du faux : cet humoriste aurait-il raison? Au surplus, quelle que soit 
la cause du rappel de M. Ressman, nous ne pouvons que le regretter s’il 
estdéfinitif. Assurément, le gouvernement italien est libre de se faire 
représenter auprès de nous par qui il voudra, et son ambassadeur sera 
toujours assuré de recevoir ici l'accueil qui lui est dû. Mais M. Ressman 
était à Paris depuis si longtemps qu'il paraissait s'y plaire et qu'on aimait 
à l'y voir. Nul n’était plus soucieux que lui des intérêts de son pays et 
nesavait mieux les défendre ; il n’en a jamais négligé aucun. Toutefois, 
il était de ces diplomates qui croient de leur devoir, sans rien compro- 
mettre, et souvent même sans rien céder, de mettre une bonne volonté 
sincère à maintenir de bons rapports entre leur pays et celui où ils sont 
accrédités. 11 ne pensait pas que le métier d'un ambassadeur fût de 
faire naître ou d’envenimer des conflits, et, lorsque les difficultés naïis- 
saient d'elles-mêmes, il s'appliquait à les résoudre dans une transaction 
équitable dont ni l'Italie ni la France n'avaient à se plaindre. Ce carac- 
tère, heureusement, n’appartenait pas en propre à M. Ressman : il ya 
prèsdenous d'autres ambassadeurs qui en sont aussi doués, et c'estgrâce 
aux uns et aux autres qu'à travers des incidens parfois très délicats, 
non seulement la paix, mais une entente réelle ont été conservées 
entre les divers gouvernemens de l'Europe depuis près d’un quart de 
siècle. Un ambassadeur peut être rappelé par son gouvernement pour 
les motifs les plus divers, motifs dont nous ne sommes pas juges et 
qu'il serait aujourd'hui indiscret de rechercher : il nous est permis 
toutefois de donner à ceux qui nous quittent un dernier témoignage de 
sympathie. M. Ressman a beaucoup fait pour que son pays et le nôtre 
vécussent en bon voisinage : en somme, il y a réussi, et, quel qu'il 
soit, son successeur lui devra beaucoup si, comme nous n'en doutons 
pas, il se propose le même but. 


Les journaux de Bruxelles annoncent que le gouvernement est sur 
ke point de déposer devant les Chambres un projet de loi qui annexe- 
rait définitivement l'État du Congo à la Belgique. Cette nouvelle n'a 
rien d'imprévu : on devait s'attendre à ce que l'annexion dont il 
s’agit eût lieu un jour ou l’autre. Depuis longtemps le roi Léopold pré- 
pare ce dénouement avec une habileté et une persévérance qui ne se 
sont jamais démenties. On n’a pas oublié qu’en 1890 il avait annoncé 
déjà l'intention de léguer l'État du Congo à la Belgique, tout en deman- 
dant aux Chambres le vote d'un emprunt considérable. Le roi Léopold 
franchissait une étape très importante dans la voie où il s’est en- 
gagé, mais cette étape ne devait pas être la dernière, et un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, la question de l'annexion du Congo à la 
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Belgique ne pouvait manquer de se poser. Aussi, dès ce moment, notre 
diplomatie s’est-elle préoccupée des conséquences qui résulteraient 
pour nous de cette annexion, et le langage tenu alors par M. Bernaert 
à la Chambre des députés belges porte la marque évidente de l'accord 
préalable qui s'était établi entre les deux gouvernemens, ou pour mieux 
dire entre les trois, ceux de l’État du Congo, de la Belgique et de la France. 
« Si la France, disait M. Bernaert, voit avec satisfaction la Belgique 
s'installer à ses côtés sur les rives du Congo, toute modification à la 
souveraineté de ces territoires, autre que celle réglée par la conven- 
tion qui vous est soumise, n’eût pas laissé et ne laisserait pas la France 
indifférente. » Qu'est-ce à dire, sinon que la France acceptait, et mème 
« avec satisfaction, » que la Belgique devint sa voisine immédiate 
en Afrique comme elle l'était déjà en Europe, mais qu’elle éprouverait 
un sentiment différent si les territoires congolais, après être passés 
sous la souveraineté de l’État belge, venaient, en totalité ou en partie, 
pour une cause ou pour une autre, à passer sous celle d’un autre 
État européen. Avons-nous obtenu à cette époque des garanties 
tout à fait satisfaisantes contre la réalisation de cette éventualité? 
C’est ce qu'il est difficile de dire, aucune correspondance diplomatique 
n'ayant été publiée à ce sujet. 

Toutefois M. Bernaert, dans son discours du 25 juillet 1890, ne 
pouvait méconnaître et n'a méconnu ni l'intérêt, ni le droit de la France 
dans cette affaire. Notre intérêt est évident, quant à notre droit, il 
repose sur les engagemens pris en 1884 et en 1887, d’abord par l’As- 
sociation internationale, puis par le roi du Congo, qui, sous prétexte 
d'interpréter sur un point les engagemens de l'Association, en à 
formellement consacré et renouvelé la valeur. Les textes sont trop 
connus pour qu'il soit nécessaire de les citer. On sait qu'en 1884, 
M. Strauch, président de l'Association internationale, dans une lettre 
adressée à M. Jules Ferry, président du Conseil et ministre des affaires 
étrangères de la République, s’est engagé à donner à la France « le 
droit de préférence si, par des circonstances imprévues, l'Association 
était amenée un jour à réaliser ses possessions. » Le mot « réaliser » 
est le seul que pouvait employer une association commerciale, mais 
l'avantage qui nous était assuré avait aussi pour nous une importance 
politique, et cette importance s’est accrue lorsque l'Association est de- 
venue l’État indépendant du Congo ; elle s’accroîtra encore lorsque l'État 
indépendant du Congo se confondra avec la Belgique. La Belgique peut 
être amenée à aliéner tout ou partie de ses possessions congolaises 
pour d’autres motifs qu’un intérêt purement pécuniaire ; elle peut faire 
des cessions à titre gratuit, au moins en apparence : il doit être bien 
entendu que, dans ces conditions, ou dans toutes autres qui pourraient 
intervenir, le droit de préférence, concédé à la France par l'Association 
internationale et reconnu par l’État indépendant, le sera non moins for- 











REVUE. — CHRONIQUE. 479 


mellement par la Belgique. La question de savoir si nous avons renoncé 
à ce droit de préférence au profit de la Belgique elle-même pourrait 
être controversée ; cela semble bien résulter d’un échange de lettres qui 
a eu lieu, en 1887, entre M. Van Eetevelde, administrateur général des 
affaires étrangères de l’État du Congo, et M. Bourée, notre ministre 
à Bruxelles ; mais les termes employés par ce dernier ne sont pas 
explicites et ils ne résolvent pas définitivement la difficulté. Cependant, 
nous aurions tort de la soulever de nouveau tout entière, et il n’est pas 
probable que telle puisse être l'intention de notre gouvernement. En 
bonne foi, nous avons un engagement envers le roi Léopold, mais le 
roi en a aussi un envers nous, et il importe que nos droits revêtent, 
au moment où s’accomplira la fusion du Congo et de la Belgique, une 
précision qui ne puisse laisser place à aucun doute. Il n'existe, ou du 
moins nous ne connaissons pour le moment aucun texte qui présente 
incontestablement ce caractère. 

Notre diplomatie commettrait donc une faute si elle laissait l’an- 
nexion s’opérer sans avoir pris toutes les précautions que cette mesure 
comporte et même qu'elle exige. Le gouvernement belge a parfaite- 
ment compris en 1890 qu'il avait besoin de s'entendre avec nous avant 
de demander aux Chambres le vote de l'emprunt; il y avait là, en 
effet, un premier lien jeté entre l'État du Congo et la Belgique, mais 
ce lien était léger en comparaison de celui qu'il s’agit de nouer main- 
tenant. Le roi Léopold faisait pressentir l'annexion, il ne la réalisait 
pas encore. S'il a senti pourtant, à cette époque, la nécessité de ne rien 
faire qu'après un échange de vues et une entente avec nous, à plus 
forte raison la comprendra-t-il aujourd'hui. Il n’a pas eu, d’ailleurs, à 
regretter son attitude confiante de 1890, et cela doit l’encourager d’au- 
tant plus à la renouveler, ou plutôt à y persévérer, qu'une attitude 
différente n’a pas eu toujours depuis le même succès. Mais nous ne 
voulons rappeler aucun souvenir pénible : assez d'autres sont mieux 
en situation. Comment la Belgique douterait-elle de nos sentimens ? 
Nous aurions pu défendre contre elle notre droit de préférence; nous 
ne l’avons pas fait, d'abord par déférence pour le roi Léopold et par 
considération pour la grande œuvre qu’il a généreusement accom- 
plie, ensuite parce que le voisinage de la Belgique nous convient et 
que c’est, de tous, celui que nous préférons en Afrique. Aussi ne vou- 
lons-nous pas en accepter d'autre sans avoir été mis au préalable en 
mesure d'exercer notre droit de préférence, et, si nous ne l’exerçons 
pas, de nous en abstenir à bon escient. Les pourparlers indispensables 
sont-ils ouverts entre Bruxelles et Paris? Nous aimons à le croire : ce 
serait de part et d'autre une véritable imprudence et probablement 
l'origine d’assez graves difficultés futures que de ne pas les ouvrir et les 
poursuivre avec une bonne volonté réciproque. Le gouvernement 
belge ne fera rien de valable et de solide en dehors de nous. En 1890, 
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M. Bernaert n'a exposé son projet aux Chambres et ne l'a défeni 
devant elles qu'après s'être mis formellement d'accord avec le gou 
nement de la République : son successeur, certainement, s'inspirer 
de cet exemple. 


La crise ministérielle provoquée à Pest par la démission” 
M. Weckerlé vient heureusement de se terminer. François-J set 
avait pris une grande responsabilité en renvoyant un ministère @i 
avait la confiance de la Chambre et très probablement celle du pays 
On aurait compris qu'il refusât de ratifier les lois de laïcisation; m 
après les avoir ratifiées, il y avait quelque contradiction à congéd 
proprio motu le ministère qui les avait faites, au moment même oùs 
popularité était à son apogée. Évidemment, l'empereur et roi sl | 
proposé d'opérer une liquidation: il a accepté ce qui était fait, M 
voulu empêcher à des ministres qui n'avaient plus sa confiance 4 
faire davantage dans un sens qui lui déplaisait. Toutefois l'entrepris 
n’était pas sans dangers. François-Joseph a caressé d’abord le réf 
d'un ministère de conciliation entre les partis, où prédominerait dot 
cement son influence personnelle, et il a compté pour le constituer 
le dévouement du ban de Croatie, le comte Khuen-Hedervary; mi 
celui-ci a échoué dès le premier jour dans ses démarches, et le roi aû 
finalement s'adresser à M. Banffy, président de la Chambre des député 
M. Banffy a réussi dans la tâche qui lui était confiée : il est probable q ui 
M. Weckerlé, dont il est l’ami politique, l’a aidé à la remplir. Le 1e ja j 
vier, M. Banffy recevait les députés libéraux, et il se félicitait aveéé 
des progrès accomplis pendant sa présidence ; c'était faire l'éloge dt 
lois de laïcisation ; les députés l'ont si bien compris qu’en sortant 
chez leur président ils se sont empressés d'aller faire une visite, c'es 
à-dire une manifestation chez M. Weckerlé, le ministre déchu. Il fa 
donc voir dans la constitution du ministère Banffy le maintien au po& 
voir, mais aussi l’affaiblissement du parti libéral. Le roi, de son ct u 
a réussi à se débarrasser des ministres qui avaient encouru sa 
grâce, mais non pas à mettre à leur place ceux qu'il aurait préféré 
Autant qu’il est possible de juger les choses à distance, le ministé 
Banffy est un ministère de transaction, et peut-être de simple transitic \ 
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